二○一六年九月,《蘇珊夫人尋婚計》(Love & Friendship)上映,讓所有的珍迷都瘋了。這部電影名字雖取自珍•奧斯汀少女時期作品《愛與友誼》,改編的卻是她少被論及的中篇小說《蘇珊夫人》(Lady Susan)。曾在一九九六年扮演艾瑪的凱特•貝琴薩(KateBeckinsale),二十年後,再次出演珍•奧斯汀筆下最迷人的反派角色,帶起一波《蘇珊夫人》的後現代文藝復興。 《蘇珊夫人》的魅力在哪,何以在被遺忘了兩百年以後,重新掀起閱讀浪潮?要回答這個問題,我們可以談《蘇珊夫人》所展現出的書信力量,以及惡女的魅力。 《蘇珊夫人》是書信體小說,因此,談《蘇珊夫人》,不可能不談書信寫作。一九三二年,查普曼(R. W. Chapman)編輯的珍•奧斯汀信件出版後,珍•奧斯汀的書信本身形成了一門研究。她所寫的信為何重要?批評家想看珍•奧斯汀在信中談大事、談政治。可是,他們找到的,卻淨是芝麻小事。珍•奧斯汀不是沒談過大事,也不是沒談過政治,只是,她信件中所寫的大多是舞會、愛情、婚姻、風尚,以及家庭瑣事。批評家失望了。不過,他們不知道的是,芝麻小事舉足輕重,芝麻小事也有政治。正如她在一八○八年寫給姊姊卡珊卓(Cassandra Austen)的信中所說:「這些的確都是芝麻小事,不過卻是舉足輕重的芝麻小事。」(Little Matters they are to be sure, but highly important.) 在珍•奧斯汀的年代,寫信是女人的家務責任,寫信同時也是女人的權力來源。十八世紀末,英國郵政系統改革之後,私人信件急速增長,女人每天寫信給親人、給密友;書信,是女人的日常生活實踐。透過寫信,女人掌握了人際關係,掌握了家庭社群,掌握了舞會婚姻;書信,因此也是女人的日常權力展演。 書信是表演。通信本該私密,珍•奧斯汀也從未想將信件公諸於世,可是,她當然也知道,就連寫給姊姊卡珊卓的親密信件,都是一種文字表演。所以,書信本身就是舞臺。女人透過寫信表演不同層次的情感思緒,女人也透過寫信掌握細膩微妙的人際關係。表演性親密(performative intimacy)最終成為十八、九世紀女人重新取得權力的策略。 而蘇珊夫人正是表演性親密的箇中好手。《蘇珊夫人》小說從第一封信,就開始表演。蘇珊夫人對小叔維儂先生表演親密、表演關心,希望能到教堂山莊園落腳。下一封信,蘇珊夫人立刻向密友艾莉莎揭露了自己逃離曼華林家,走投無路的情況。蘇珊夫人將書信化為自己粉墨登場的舞臺,透過書信表演各式各樣的情感,也透過書信操弄錯綜複雜的人脈。向來識破她表演的弟媳凱薩琳•維儂便說,蘇珊夫人帶來的最大威脅,正來自她對語言的完美掌握─—書信,不只是蘇珊夫人的文字舞臺,更是蘇珊夫人的權力來源。 書信寫八卦。不過,正如芝麻小事舉足輕重,書信八卦也非同小可。八卦在父權社會的語言位階中原被賤斥,珍•奧斯汀的書信卻揭露了八卦的政治性。 八卦是社群互動的微妙體現,權力政治的陰性切面。透過八卦,十八、九世紀英國女性建構出了自己的陰性書寫語言、陰性集體經驗,在此頻繁交換瑣事的過程中,形塑出自己的社群。書信的八卦,因此也是嚴肅的八卦(serious gossip)。珍•奧斯汀正是透過寫給姊姊卡珊卓的八卦,以諷刺口吻讓自己跳脫女人必須透過婚姻市場取得身分的社會規範。 蘇珊夫人是八卦政治性的文學化身。她以八卦建構情誼,交換感情。她也以八卦運轉人事,再造自我。艾莉莎與蘇珊夫人這對密友正是透過八卦共謀一切的最好例子。然而,這只是文本內的八卦交換。《蘇珊夫人》最有趣的地方,可說是存在於文本內外的八卦交換─—每位快速翻閱著《蘇珊夫人》、熱切期待後續發展的讀者,都是蘇珊夫人隱而不見的歷史共謀者。 蘇珊夫人愛表演,蘇珊夫人很八卦,不過,真正使蘇珊夫人化為珍•奧斯汀筆下最迷人反派角色的原因,仍是她對愛情婚姻的精妙操作。前一刻她還在控制女兒費德莉卡與詹姆士•馬汀爵士成婚,下一刻便抵達教堂山莊園將年輕的雷吉納•德寇西迷得神魂顛倒。前一刻才保證德寇西先生仍是她囊中之物,下一刻便在德寇西先生憤而離去後與詹姆士爵士再婚。蘇珊夫人是逃逸出父權控制的黑寡婦,也是流轉於婚姻市場的交際花。她精確計算每個角色的婚姻資本,殘酷摧毀資產階級的婚姻神話。蘇珊夫人不是《傲慢與偏見》(Pride and Prejudice)中捍衛真愛的伊莉莎白•貝內特,也不是《理性與感性》(Sense and Sensibility)中追求浪漫的瑪麗安•達斯伍;在珍•奧斯汀的小說中,蘇珊夫人無疑是最不典型的女英雄。蘇珊夫人是《曼斯菲爾德莊園》(Mansfield Park)中工於心計的瑪麗•克勞佛。這一次,瑪麗•克勞佛成為主角。 有人說,蘇珊夫人就是珍•奧斯汀的文學化身。蘇珊夫人以戲謔口吻書寫情愛婚事,的確與珍•奧斯汀做為敘事者的諷刺聲音高度重疊。很多人以為她只是個成天幻想真愛與婚姻的天真女孩,卻忘了,她其實是最懂得計算婚姻資本的小說家。每個男主角擁有多少資產,她都攤開來寫得清清楚楚,分毫不差。所以,與其說珍•奧斯汀是《傲慢與偏見》中的伊莉莎白,不如說珍•奧斯汀更似蘇珊夫人,在這權力分秒流動的婚姻市場中,她以戲謔諷刺的分身遊走其中,不被吞噬。 到底哪一個才是珍•奧斯汀?是捍衛真愛的伊莉莎白,還是嘲弄婚姻的蘇珊夫人?這是批評家兩百年來至今無法回答的問題。美國極具爭議的評論家洛菲(Katie Roiphe)曾在〈珍•奧斯汀的曖昧〉(The Ambiguities of Austen)一文中,點出了珍•奧斯汀小說的雙面矛盾。她發現,珍•奧斯汀一方面看似擁抱傳統婚姻的圓滿快樂,一方面卻又寫出典範之外的反派魅力,這包括了《曼斯菲爾德莊園》中的瑪麗•克勞佛,或是直到現在才因凱特•貝琴薩詮譯而浴火重生的蘇珊夫人。洛菲說:「珍•奧斯汀給了那些逃逸出傳統婚姻敘事之外的女人一種獨特魅力—─即便只有一會兒。」 蘇珊夫人所象徵的,正是惡女的魅力。 誰又知道,寫了那麼多「從此過著幸福快樂日子」的珍•奧斯汀,內心可能藏著一個蘇珊夫人?在《傲慢與偏見》中的伊莉莎白主導了珍迷狂熱兩百年之後,我們終於重新有了蘇珊夫人—─她不捍衛愛情,也不純真善良,卻在被掩埋了兩百年以後,捲土重來,再次展現來自十八世紀末的惡女力。
二○一六年九月,《蘇珊夫人尋婚計》(Love & Friendship)上映,讓所有的珍迷都瘋了。這部電影名字雖取自珍•奧斯汀少女時期作品《愛與友誼》,改編的卻是她少被論及的中篇小說《蘇珊夫人》(Lady Susan)。曾在一九九六年扮演艾瑪的凱特•貝琴薩(KateBeckinsale),二十年後,再次出演珍•奧斯汀筆下最迷人的反派角色,帶起一波《蘇珊夫人》的後現代文藝復興。 《蘇珊夫人》的魅力在哪,何以在被遺忘了兩百年以後,重新掀起閱讀浪潮?要回答這個問題,我們可以談《蘇珊夫人》所展現出的書信力量,以及惡女的魅力。 《蘇珊夫人》是書信體小說,因此,談《蘇珊夫人》,不可能不談書信寫作。一九三二年,查普曼(R. W. Chapman)編輯的珍•奧斯汀信件出版後,珍•奧斯汀的書信本身形成了一門研究。她所寫的信為何重要?批評家想看珍•奧斯汀在信中談大事、談政治。可是,他們找到的,卻淨是芝麻小事。珍•奧斯汀不是沒談過大事,也不是沒談過政治,只是,她信件中所寫的大多是舞會、愛情、婚姻、風尚,以及家庭瑣事。批評家失望了。不過,他們不知道的是,芝麻小事舉足輕重,芝麻小事也有政治。正如她在一八○八年寫給姊姊卡珊卓(Cassandra Austen)的信中所說:「這些的確都是芝麻小事,不過卻是舉足輕重的芝麻小事。」(Little Matters they are to be sure, but highly important.) 在珍•奧斯汀的年代,寫信是女人的家務責任,寫信同時也是女人的權力來源。十八世紀末,英國郵政系統改革之後,私人信件急速增長,女人每天寫信給親人、給密友;書信,是女人的日常生活實踐。透過寫信,女人掌握了人際關係,掌握了家庭社群,掌握了舞會婚姻;書信,因此也是女人的日常權力展演。 書信是表演。通信本該私密,珍•奧斯汀也從未想將信件公諸於世,可是,她當然也知道,就連寫給姊姊卡珊卓的親密信件,都是一種文字表演。所以,書信本身就是舞臺。女人透過寫信表演不同層次的情感思緒,女人也透過寫信掌握細膩微妙的人際關係。表演性親密(performative intimacy)最終成為十八、九世紀女人重新取得權力的策略。 而蘇珊夫人正是表演性親密的箇中好手。《蘇珊夫人》小說從第一封信,就開始表演。蘇珊夫人對小叔維儂先生表演親密、表演關心,希望能到教堂山莊園落腳。下一封信,蘇珊夫人立刻向密友艾莉莎揭露了自己逃離曼華林家,走投無路的情況。蘇珊夫人將書信化為自己粉墨登場的舞臺,透過書信表演各式各樣的情感,也透過書信操弄錯綜複雜的人脈。向來識破她表演的弟媳凱薩琳•維儂便說,蘇珊夫人帶來的最大威脅,正來自她對語言的完美掌握─—書信,不只是蘇珊夫人的文字舞臺,更是蘇珊夫人的權力來源。 書信寫八卦。不過,正如芝麻小事舉足輕重,書信八卦也非同小可。八卦在父權社會的語言位階中原被賤斥,珍•奧斯汀的書信卻揭露了八卦的政治性。 八卦是社群互動的微妙體現,權力政治的陰性切面。透過八卦,十八、九世紀英國女性建構出了自己的陰性書寫語言、陰性集體經驗,在此頻繁交換瑣事的過程中,形塑出自己的社群。書信的八卦,因此也是嚴肅的八卦(serious gossip)。珍•奧斯汀正是透過寫給姊姊卡珊卓的八卦,以諷刺口吻讓自己跳脫女人必須透過婚姻市場取得身分的社會規範。 蘇珊夫人是八卦政治性的文學化身。她以八卦建構情誼,交換感情。她也以八卦運轉人事,再造自我。艾莉莎與蘇珊夫人這對密友正是透過八卦共謀一切的最好例子。然而,這只是文本內的八卦交換。《蘇珊夫人》最有趣的地方,可說是存在於文本內外的八卦交換─—每位快速翻閱著《蘇珊夫人》、熱切期待後續發展的讀者,都是蘇珊夫人隱而不見的歷史共謀者。 蘇珊夫人愛表演,蘇珊夫人很八卦,不過,真正使蘇珊夫人化為珍•奧斯汀筆下最迷人反派角色的原因,仍是她對愛情婚姻的精妙操作。前一刻她還在控制女兒費德莉卡與詹姆士•馬汀爵士成婚,下一刻便抵達教堂山莊園將年輕的雷吉納•德寇西迷得神魂顛倒。前一刻才保證德寇西先生仍是她囊中之物,下一刻便在德寇西先生憤而離去後與詹姆士爵士再婚。蘇珊夫人是逃逸出父權控制的黑寡婦,也是流轉於婚姻市場的交際花。她精確計算每個角色的婚姻資本,殘酷摧毀資產階級的婚姻神話。蘇珊夫人不是《傲慢與偏見》(Pride and Prejudice)中捍衛真愛的伊莉莎白•貝內特,也不是《理性與感性》(Sense and Sensibility)中追求浪漫的瑪麗安•達斯伍;在珍•奧斯汀的小說中,蘇珊夫人無疑是最不典型的女英雄。蘇珊夫人是《曼斯菲爾德莊園》(Mansfield Park)中工於心計的瑪麗•克勞佛。這一次,瑪麗•克勞佛成為主角。 有人說,蘇珊夫人就是珍•奧斯汀的文學化身。蘇珊夫人以戲謔口吻書寫情愛婚事,的確與珍•奧斯汀做為敘事者的諷刺聲音高度重疊。很多人以為她只是個成天幻想真愛與婚姻的天真女孩,卻忘了,她其實是最懂得計算婚姻資本的小說家。每個男主角擁有多少資產,她都攤開來寫得清清楚楚,分毫不差。所以,與其說珍•奧斯汀是《傲慢與偏見》中的伊莉莎白,不如說珍•奧斯汀更似蘇珊夫人,在這權力分秒流動的婚姻市場中,她以戲謔諷刺的分身遊走其中,不被吞噬。 到底哪一個才是珍•奧斯汀?是捍衛真愛的伊莉莎白,還是嘲弄婚姻的蘇珊夫人?這是批評家兩百年來至今無法回答的問題。美國極具爭議的評論家洛菲(Katie Roiphe)曾在〈珍•奧斯汀的曖昧〉(The Ambiguities of Austen)一文中,點出了珍•奧斯汀小說的雙面矛盾。她發現,珍•奧斯汀一方面看似擁抱傳統婚姻的圓滿快樂,一方面卻又寫出典範之外的反派魅力,這包括了《曼斯菲爾德莊園》中的瑪麗•克勞佛,或是直到現在才因凱特•貝琴薩詮譯而浴火重生的蘇珊夫人。洛菲說:「珍•奧斯汀給了那些逃逸出傳統婚姻敘事之外的女人一種獨特魅力—─即便只有一會兒。」 蘇珊夫人所象徵的,正是惡女的魅力。 誰又知道,寫了那麼多「從此過著幸福快樂日子」的珍•奧斯汀,內心可能藏著一個蘇珊夫人?在《傲慢與偏見》中的伊莉莎白主導了珍迷狂熱兩百年之後,我們終於重新有了蘇珊夫人—─她不捍衛愛情,也不純真善良,卻在被掩埋了兩百年以後,捲土重來,再次展現來自十八世紀末的惡女力。