我的猴兒子

所愛的人
我小的時候，是否曾對某樣事物爆發出特別的熱情呢？我會把院子裡松葉牡丹的葉子撕下來，摺起來然後丟掉。我也會在排成一條線的螞蟻隊伍上面撒餅乾屑，再一腳把牠們踩亂。
小時候，弟弟躺在柳條編的行李箱裡，而哥哥把小豆子塞進了他鼻子裡面，那時我只是靜靜地看著那一幕。當時的我們，是特別殘酷的孩子吧？
我不知道我的孩子對父母親的愛有多濃。
如果他不是個溫柔體貼的孩子，那麼，我覺得或許是我自己不夠溫柔體貼的關係。而我，是個溫柔體貼的人嗎？我沒有信心說「是」。
毫無疑問地，我相信我很愛孩子。但是，我對孩子的愛是否足夠？是否恰當？這個問題會讓我感到慌張。
我累了的時候，會裝病，會對孩子說：媽媽生病了，發燒了，所以要躺下來了。其實我並沒有發燒。但這時，兒子會從壁櫥裡拉出被褥，讓我躺下來，然後把座墊塞在我的小腿下，把我的腿墊高。可是，我兒子生病的時候，我卻沒有這樣做過。
我的兒子還會把冰塊放進洗臉盆，用冰冷的毛巾敷我的臉。我陶醉在兒子的照顧中，心裡是滿滿的甜蜜感受，並且覺得自己好像真的生病了。
兒子還會把另一條毛巾攤開來，蓋在我的脖子到胸口的地方，這讓並沒有發燒的我打著哆嗦。他還會拿一條冰得涼涼的毛巾敷著我的腳背，降低腳背的溫度。那種甜蜜的感受哪裡去了呢？我後悔了。
兒子滿足又諷刺地對我說：「如果我發燒了，就這樣照顧我吧！」
「謝謝，你真的好體貼。」我一邊發抖一邊說。
我覺得兒子好像在玩護士與病人的家家酒遊戲。我不懷疑兒子的貼心，只是在冰涼毛巾下的我，眼睛是一下子張開，一下子閉起來的。
不過，我也曾經被兒子感動過。
兒子六歲的時候，喜歡班上的一個女孩子。那個女生來玩時，年紀還小的兒子興奮得只知道大聲喧鬧地跑來跑去，而女生卻顯得乖巧，看到兒子吵鬧的模樣，也只是皺著眉笑說：「好討厭呀！」他完全不懂要如何討女孩子的歡心。等那股興奮勁過去了，在心情平靜的晚餐時刻裡，他對我說：
「媽媽，妳知道嗎？剛才××站在陽台上時，一直看著外面呢！一直哦。××到底在想什麼呢？」
像猴子一樣，一直調皮地跳上跳下靜不下來的兒子，那時卻只是自然地默默守護著那個女孩。他不是對方，卻會自問對方在想什麼。我覺得會這麼思考的人，是可以信賴的人。
我願意相信他長大後，是一個會努力去理解自己所愛的人。
不管是誰看到我兒子，都不會覺得他是個特別乖的小孩。讀書的時候，一天被罰站五次對他來說是家常便飯。他經常學老師的樣子給我看──閉起眼睛，悲傷地喃喃說著：「你呀，為什麼會這樣。」那種時候我只能嘆口氣瞪著他。
他說他被劍擊的老師打到昏過去，原因是他打呵欠。在學校被打，回到家後還把當時的情況演給我看。
我什麼都願意給他。在他還是個孩子的時候，給他一個孩子所應有的生活，我覺得那樣就可以了。不管是會讓他覺得悲傷的事、開心的事、抱怨的事，還是討厭的事，我都希望他能夠充分地經歷過。
我希望當他成長為大人的時候，會以體貼的心，關心他所愛的人：「你在看什麼呢？」

所愛的人
我小的時候，是否曾對某樣事物爆發出特別的熱情呢？我會把院子裡松葉牡丹的葉子撕下來，摺起來然後丟掉。我也會在排成一條線的螞蟻隊伍上面撒餅乾屑，再一腳把牠們踩亂。
小時候，弟弟躺在柳條編的行李箱裡，而哥哥把小豆子塞進了他鼻子裡面，那時我只是靜靜地看著那一幕。當時的我們，是特別殘酷的孩子吧？
我不知道我的孩子對父母親的愛有多濃。
如果他不是個溫柔體貼的孩子，那麼，我覺得或許是我自己不夠溫柔體貼的關係。而我，是個溫柔體貼的人嗎？我沒有信心說「是」。
毫無疑問地，我相信我很愛孩子。但是，我對孩子...

譯者序：愛的證明　文◎郭清華（資深譯者）
只用事件與對白，讓我們看到了一個冷眼旁觀的媽媽，寫下了兒子從幼兒園到青春期的各種成長記錄；一個懵懂的兒子如初生之犢般，在成長過程中的各種情緒反應。
這裡沒有說教，也不告訴我們應該如何面對，而是自然地感動了我們。
本書〈代後記〉的作者是佐野洋子的兒子──廣瀨弦。
他曾反對這本書的文章公諸於世，覺得母親誇大、虛構了自己的童年，所寫的並非事實。
他擔心別人把文中的兒子等同現實中的自己，覺得那是非常可怕的事情。
但是，再三閱讀這些文章後，做為兒子的他釋然了。這個釋然並不是認同了母親筆下的自己，而是認同了自己對母親的愛。
在母親過世之後，還能感受到親子間的親情牽絆，這也是一種幸福啊！
而很重要的一件事是：

母親眼中的孩子，並「不等於」孩子眼中的自己。

母與子之間雖然存在著種種的矛盾，但是矛盾裡面，仍然有著時間也洗刷不掉的親子羈絆。

譯者序：愛的證明　文◎郭清華（資深譯者）
只用事件與對白，讓我們看到了一個冷眼旁觀的媽媽，寫下了兒子從幼兒園到青春期的各種成長記錄；一個懵懂的兒子如初生之犢般，在成長過程中的各種情緒反應。
這裡沒有說教，也不告訴我們應該如何面對，而是自然地感動了我們。
本書〈代後記〉的作者是佐野洋子的兒子──廣瀨弦。
他曾反對這本書的文章公諸於世，覺得母親誇大、虛構了自己的童年，所寫的並非事實。
他擔心別人把文中的兒子等同現實中的自己，覺得那是非常可怕的事情。
但是，再三閱讀這些文章後，做為兒子的他釋然了。這個...

代後記 文◎廣瀨弦（佐野洋子之子／小弦）

我出現在佐野洋子所寫的書裡好幾次了。
我想其中也有快樂的、美好的情節或事件，但是，我一直不喜歡出現在那裡面。在她書裡的我，並不是我。那是被媽媽任意嵌入的，有點誇張和虛構的我的回憶。
在我十幾歲快二十歲時，有一位我不認識的阿姨緊緊抓著我的手臂，說：「你就是小弦呀？我知道你哦。不要像別人那樣在意呀！」
她這麼對我說。我不認識的人認識我所不認識的我，這太可怕了。或許那個我所不認識的我，正以可怕而嚴厲的表情在瞪我。
後來我便生氣地拜託母親，請她不要再寫有關我的事情。她帶著不情願的表情，勉為其難地接受了。由於這個請求，有一段時間，我的確再也沒有出現在她的筆下。
或許這本書中的「小弦」正是那時寫下來，但都沒發表過的內容。
這些文章並不是像備忘錄一樣記在筆記本裡，而是用正式的稿紙，佐野洋子一個字、一個字寫下來的作品，的確是會讓人想閱讀。
啊！真的很抱歉！既然媽媽這麼想寫，應該就要讓她寫才是呀！
媽媽，對不起。
可是，這些文章的內容，我並非完全認同，因為只要想到「如果媽媽繼續寫這些東西的話……」，我就覺得毛骨悚然。
明白地說，就是這種巧妙運用誇飾與虛構技巧寫出來的文章，會讓更多我不認識的阿姨，像親戚一樣來和我談論我所不認識的我。這實在太可怕，太可怕了。
我一邊這麼想，一邊翻看著這些內容。
所有的文章裡，都隱約可見誇飾與虛構的痕跡。看吧！果然如此，所以我才會這麼反感。
但是，就在反覆讀過好幾次之後，我開始有了另一種想法：或許在我眼中，那些內容是誇飾與虛構的，但在我母親心裡卻都是真實的寫照。同一個時間、同一個地點發生的事情，我所看到的和她感覺到的，也許是不一樣的。或許，我們同時對同一件事有著不一樣的體會。是這樣嗎？會是如此嗎？
該這麼說嗎？算了，就這樣吧！更何況，我現在好像也可以和陌生阿姨好好說話了。
這本書的內容是我母親所寫下關於我的紀錄，是當時她眼中的我。
我想說的事情還有很多，但是她愛怎麼寫都好吧！
而我也擁有更快樂、更美好，屬於佐野洋子所不知道的我──小弦，自己的回憶。

代後記 文◎廣瀨弦（佐野洋子之子／小弦）

我出現在佐野洋子所寫的書裡好幾次了。
我想其中也有快樂的、美好的情節或事件，但是，我一直不喜歡出現在那裡面。在她書裡的我，並不是我。那是被媽媽任意嵌入的，有點誇張和虛構的我的回憶。
在我十幾歲快二十歲時，有一位我不認識的阿姨緊緊抓著我的手臂，說：「你就是小弦呀？我知道你哦。不要像別人那樣在意呀！」
她這麼對我說。我不認識的人認識我所不認識的我，這太可怕了。或許那個我所不認識的我，正以可怕而嚴厲的表情在瞪我。
後來我便生氣地拜託母親，請她不要再寫有關...

〈譯者序〉愛的證明　文◎郭清華（資深譯者）
遙遠的過去
答對了
Seven
從眼睛通到鼻子
啊、啊──
是阿英的
谷端同學
鼴鼠的蛋蛋
小良
好朋友同盟
巧克力棒
瘋瘋癲癲的呆瓜
十三歲
點滴
青春
三得利OLD威士忌
不幸
所愛的人
〈代後記〉　文◎廣瀨弦（佐野洋子之子／小弦）

〈譯者序〉愛的證明　文◎郭清華（資深譯者）
遙遠的過去
答對了
Seven
從眼睛通到鼻子
啊、啊──
是阿英的
谷端同學
鼴鼠的蛋蛋
小良
好朋友同盟
巧克力棒
瘋瘋癲癲的呆瓜
十三歲
點滴
青春
三得利OLD威士忌
不幸
所愛的人
〈代後記〉　文◎廣瀨弦（佐野洋子之子／小弦）