環遊世界50年：一個瘋狂探險家的全球196國大...

名人推薦：「這本書就像伍迪‧艾倫執導、蒙提蟒蛇製作的《鱷魚先生》電影。」
──東尼‧惠勒，孤獨星球創辦人

「波戴爾的護照比很多懸疑小說好看……這是深諳旅行之道的作者所寫的一本非常出色的書。」
──彼得‧艾力森，《千萬別跑》作者

「波戴爾的遊俠、哲學家兼諧星性格在書中表露無遺，他真實地活出、並寫下了這場狂放不羈的大冒險。」
──崔佛‧莫里森，紐約大學法學院院長

「這本書充滿了奇特的冒險與毫無冷場的遭遇，筆下妙趣橫生，真情流露。」
──詹姆斯‧富頓‧霍格，《外交事務》雙月刊前總編輯，紐約《每日新聞》...

第一章 鱷魚、水牛與我

我想要造訪地球上每一個國家，但那是長期目標。短期來說，我得先解決鱷魚和水牛的問題。

我剛抵達波札那的奧卡凡哥三角洲，也就是是非洲大河之一奧卡凡哥河注入喀拉哈里沙漠時形成的扇形地區。我開著一輛老豐田越野車一路顛簸兩個鐘頭，然後乘坐外形像一根大香蕉（有的簡直連寬度都差不多）、由撐篙人駕駛的摩科洛獨木舟，在高莖蘆葦和半開的睡蓮之間航行兩個鐘頭，最後再步行一個鐘頭穿越灌木林，才來到這個地方，因為有一個嚮導告訴我，這裡保證可以找到很多溫馴無害又上相的草食動物。

我趴跪下來，檢查五、六堆不同的動物排遺。其中一坨不大不小、尾巴尖尖的排泄物，顯然是豪豬的便便。而分量超大的褐色屎堆，夾帶著幾乎未消化的草葉、樹枝和棕櫚果，想都不用想，一定是大象便便。黑黑的球狀黏成一堆的，是牛羚糞便；迷你小丸子是跳羚的；小圓球是斑馬的；高爾夫球大小、夾帶毛髮與小老鼠骨頭的，不是藪貓就是獰貓的大便；至於──老天爺！──那幾堆鬆餅狀的新鮮糞便，像極了非洲大陸上最危險的動物：非洲水牛的嗯嗯。雖然有人一再向我保證這裡沒有非洲水牛，但擺在眼前卻是不容否認的「便」證：這些排泄物不只看起來就是非洲水牛的，更令人頭皮發麻的是它還是熱的，幾乎冒著熱氣，頂多半個小時前拉的。

我決定二話不說閃人，結果一站起身……卻瞬間全身僵住。就在我眼前，隔著高度及膝的草叢不到八十公尺外，站著大約十五隻非洲水牛，目光灼灼地朝著我這邊看，眼神很生氣。這種野獸動不動就想幹架，恪遵「進攻就是最佳防守」的處世哲學，稍稍感受到敵意就要攻擊，長長的牛角通常一擊斃命，所以當時我很緊張。非常地緊張。

我想了一下，要是印第安那瓊斯碰上這種狀況，他會怎麼做？答案很清楚：他會爬到樹上。問題是奧卡凡哥三角洲南部地帶的樹木很少，樹枝又弱不經風，而且很遠才有一棵。環顧四周，最近一棵經得起爬的樹在五十公尺外。而且就算爬上去，也不代表我就安全了，因為這些野蠻的傢伙會一再衝撞樹幹，把樹撞倒，讓獵物掉下來。牠們的執念很深，一旦盯上你，甚至不惜守在樹下一整天或好幾天，等到你脫水或是再也忍不住睡意摔下來為止。

我又想了一下。要是鱷魚先生碰上這種狀況，他會怎麼做？答案很清楚。我開始盡我所能用最輕鬆、最不好意思、最低聲下氣的方式，設法慢慢繞一個圓弧，假裝散步到遠離這群非洲水牛的下風處，走回我停獨木舟的地方。

經過十分鐘步步驚魂的「散步」，我被一個大水塘擋住了去路，一家子河馬正在對岸的池邊洗澡，右邊岸上則有一群鱷魚在做日光浴。公河馬發現了我，張開大嘴，看似打呵欠，其實是在警告我別靠近，同一時間，鱷魚也開始騷動。

這三種動物當中，非洲水牛是非洲最殘暴的動物，河馬是每年在非洲殺死最多人（包括觀光客）的動物，而那些小眼睛的爬蟲類則比美洲短吻鱷還要兇猛。所以我現在是四面楚歌。
我再想了一下：要是我小時候那個挺著啤酒肚的童軍團長碰上這個狀況，他會怎麼做？答案很清楚：找個地方吃午餐，以不變應萬變。我在高草叢中坐下──在這個位置，上風處的水牛聞不到我，嗅覺比較不敏銳的河馬和鱷魚看不到我──然後開始盤點我的處境：我有一塊芥末醬火腿乳酪裸麥三明治、一支炸雞腿、一顆蘋果，還有一個不舒服的胃。

結果午餐吃完，河馬和鱷魚還死盯著我原本站立的地方。我想了一下：要是我的老旅伴哈洛德‧史帝芬斯碰上這種情況，他會怎麼做？答案很清楚：他一定會在波札那冬日無雲的午後陽光下，睡它一覺再說。我相信河馬不會從水塘那邊走一百公尺過來追殺我；鱷魚則看不到我，要是肚子餓了，那些來到池邊喝水的飛羚、驢羚、扭角羚和牛羚也應該夠牠們飽餐一頓，不會有興趣拿人類當開胃小菜；我也知道非洲水牛不會攻擊死人，樂觀一點想，睡著的人應該也可以算在死人裡面。我還記得在哪裡讀到（還是我記錯了？）水牛不太能用角攻擊平躺在地上的動物。所以小睡一下也許就安全了。

大約三十分鐘後我赫然驚醒，因為我突然想到有關水牛的另一個要命小知識：非洲水牛要是無法用角頂地上的動物，就會直接用蹄把對方踩死。午睡時間結束。

我從及腰的褐色草枝間向外偷窺，欣慰地看到河馬家族在池子裡玩耍，已經不再注意我，鱷魚在擁擠的日光浴場上打瞌睡，水牛則是不見蹤影。我躡手躡腳地返回獨木舟和基地，這趟出遊最後除了手指上殘留的屎味之外，毫髮無傷。

因為你才剛認識我，可能對上述說法、乃至於往下我要說的事情存疑，或者覺得我講得太誇張，在此我鄭重向你保證：以敝人在下曾在Argosy、blue、Modern Man等雜誌當編輯時幫「真實冒險」故事加油添醋的豐富經驗，如果我要捏造事實，絕對比上面這段誇張一百倍，譬如說像這樣：

「非洲水牛鼻孔噴氣，朝我直奔而來，我立刻跑向三角洲上零星樹木中的一棵，千鈞一髮爬了上去，利刃般的牛角只差幾公分就刺中我的腿。水牛開始不停地衝撞纖細的樹幹，沒多久就把樹撞倒，我整個人被甩進水塘裡。我頭一探出水面，就看到四隻鱷魚正對著我快速游過來。我潛到水裡，從離我最近的鱷魚底下翻身上來，趴上牠布滿鱗片的背，手指緊緊勾著牠的眼窩，駕著牠往岸邊游去。這時公河馬張開足以把我咬成兩半的血盆大口，快速進逼，岸上一群獅子也已經聚集起來，準備加入戰局。眼看吾命休矣，一頭公象踩進池子裡喝水，我趁機抓住象鼻，被牠一抬而起，平安脫險。」

兩名波札那獵場管理員後來告訴我，被十五隻非洲水牛瞪，其實比被單獨一隻水牛瞪要安全。他們說非洲水牛感受到威脅時一定會發動攻擊，所以當一群水牛聚集在一起吃草，因為群體安全感增加，就比較不可能會有某一隻水牛單獨發難。他們堅稱唯有遭遇落單水牛的時候才是真的有危險，因為少了互相照應的同伴，牠就會用攻擊來自保。

這個保證聽起來當然很有道理，但由於只要有一隻水牛抓狂就能要了我的命，而十五隻牛中出現瘋牛的機率顯然高於只有一隻牛，所以我還是寧願只碰上一隻就好。當然都沒碰上更好。
看到這裡讀者一定想問：你這傢伙跑到那種鬼地方，到底是想幹嘛？

那就請聽我從頭道來……

第一章 鱷魚、水牛與我

我想要造訪地球上每一個國家，但那是長期目標。短期來說，我得先解決鱷魚和水牛的問題。

我剛抵達波札那的奧卡凡哥三角洲，也就是是非洲大河之一奧卡凡哥河注入喀拉哈里沙漠時形成的扇形地區。我開著一輛老豐田越野車一路顛簸兩個鐘頭，然後乘坐外形像一根大香蕉（有的簡直連寬度都差不多）、由撐篙人駕駛的摩科洛獨木舟，在高莖蘆葦和半開的睡蓮之間航行兩個鐘頭，最後再步行一個鐘頭穿越灌木林，才來到這個地方，因為有一個嚮導告訴我，這裡保證可以找到很多溫馴無害又上相的草食動物。

我趴跪下來，檢查...

前言 哈洛德‧史帝芬斯 1
第一章 鱷魚、水牛與我 5
第二章 開竅甚晚 10
第三章 千險之地 16
第四章 一路下埃及 42
第五章 虎口餘生 60
第六章 計畫趕不上變化 75
第七章 水世界 80
第八章 「請叫我尚帝」 98
第九章 國家的定義 110
第十章 與尚帝同遊 117
第十一章 午餐肉王國 128
第十二章 未竟查德 140
第十三章 「今天暫停綁架！」 162
第十四章 哈瓦那諜影 169
第十五章 吃啥像啥 177
第十六章 南十字星下的雪地 184
第十七章 撞豬記 193
第十八章 老人不宜 199
第十九章 前進印度洋 210
第二十章 天不從人願 221
第二十一章 墨菲跨過了換日線 225
第二十二章 極權國度 239
第二十三章 成吉思汗的大草原 250
第二十四章 龍翼之上 260
第二十五章 熱帶低氣壓 275
第二十六章 轉念一想 286
第二十七章 我在中東的日子 293
第二十八章 游擊隊與大猩猩 305
第二十九章 Ｘ計畫與灰藍色的眼睛 337
第三十章 後記 342

前言 哈洛德‧史帝芬斯 1
第一章 鱷魚、水牛與我 5
第二章 開竅甚晚 10
第三章 千險之地 16
第四章 一路下埃及 42
第五章 虎口餘生 60
第六章 計畫趕不上變化 75
第七章 水世界 80
第八章 「請叫我尚帝」 98
第九章 國家的定義 110
第十章 與尚帝同遊 117
第十一章 午餐肉王國 128
第十二章 未竟查德 140
第十三章 「今天暫停綁架！」 162
第十四章 哈瓦那諜影 169
第十五章 吃啥像啥 177
第十六章 南十字星下的雪地 184
第十七章 撞豬記 193
第十八章 老人不宜 199
第十九章 前...