聽不見的聲音

得獎紀錄：超過十項媒體選書大獎
★美國亞馬遜書店編輯嚴選年度好書
★《出版人週刊》年度好書
★《學校圖書館月刊》年度好書
★《時代雜誌》最佳青少年圖書
★名列《紐約時報》暢銷書排行榜
★紐約公共圖書館選書
★美國國家廣播公司年度選書
★美國獨立書商協會網站暢銷書
★美國兒童書商協會懷特朗讀好書獎
★美國亞馬遜書店編輯嚴選「年度秋季最愛童書」
★《書單雜誌》年度十大小說處女作
★美國綠地球圖書獎
★美國國家圖書獎決選入圍
★李曼韻（生物老師／《生物好好玩》作者）黃怡芳（桃園建國國中教師）劉鳳芯（國...

◆如何失去一個朋友

春季季末，全六年級都去岩湖參加校外露營。

安德魯先生重複他的問題。「你們聽到了什麼？」

我閉上眼睛傾聽。在獨來獨往那麼多天，一個人坐著聽學校餐廳裡的雜音以後，我現在可以聽見很多聲音。我聽見同學們動來動去的窸窣聲、蟋蟀翅膀尖銳急促的拍動聲、鳴禽類宛轉起伏的啼聲，和一隻剛開嗓的貓頭鷹的呼呼叫聲。我還聽見在遠處的某個營地，有人在高唱〈星條旗永不落〉。從另一個遠處的營地傳來沉悶的咚咚聲，好像是搖滾樂的鼓聲。

那些鳴聲悅耳的鳥類，有好多不同種類在林中鳴叫。有些鳥的叫聲像吹口哨，有些聽起來像在嘎嘎叫；有的嘰嘰喳喳，有的像在唱歌。牠們都是不同的鳥，發出的叫聲都不一樣，但是可以聽出有一種旋律。蟋蟀和貓頭鷹也一樣──所有生物的叫聲聽起來似乎很協調。某方面來說，就像是音樂，不同的音高和旋律全都往復交織。

然後，我突然想通了什麼：是音樂。我確定──我的意思是我就是知道──這些生物全都在一起演奏，用叫聲呼應其他生物發出的雜音。其中的每種生物都選擇了一種音高、一種調子，牠們填補了彼此之間的空缺。

是一場音樂會，而我只要好好聆聽就可以聽見。
我張開眼睛，直直望向安德魯先生。
「是交響樂。」我說。說出這幾個字讓我幾乎喘不過氣。

他歪了歪頭。「什麼？」
「是交響樂。」我重複：「或者，我不知道。嚴格來說不是交響樂，但無論如何很相似。」

他只是盯著我看。
「這些雜音，」我繼續說：「這些鳥，或其他生物，牠們是在一起演奏……」但是沒等我說完，我就看到他將一邊眉毛挑得高高的，我知道這不是他要的答案。是錯的答案，錯得離譜。但我既然說出口了，就不能收回。

我聳了聳肩，好像多少可以和自己說出的話保持距離。「我的意思是，反正聽起來有點像我說的那樣。」

「哦。」安德魯先生，不過他的語氣暗示他其實沒有在想我剛剛講的話，壓根不想理睬。他需要說的就只有那個字。而所有同學好像得到准許似的，全都笑了起來。所有同學，包括妳在內。

安德魯先生告訴全班同學應該要聽到什麼。「雖然蘇希同學在森林裡聽到莫札特，不過我希望大家聽到的是別的聲音。」他舉起雙手在空中打著節拍，剛好配合遠處搖滾樂的重低音。

接著安德魯先生向大家解釋，低頻的聲音可以傳得比高頻的聲音更遠，所以遠處有遊行的時候，我們一定是先聽到鼓聲，之後才聽到樂隊演奏的其他樂聲。

我感覺兩頰發燙。要是我剛剛先想到要講這個就好了。

之後，我一個人繞著營區走了好一會兒，就我自己。我聽著空中的交響樂，直到池塘邊傳來一陣笑鬧聲。是狄倫和凱文在互相拋接某個東西，我想可能是石頭或球，可是它有四肢。

是一隻青蛙。他們將一隻青蛙丟過來又丟過去。
住手。
我這麼想，可是我沒有說出口。
妳站在狄倫附近。妳看著他，還是微翹屁股的站姿，妳的眼神一直繞著他轉。

狄倫一定知道妳在那裡，因為他接到青蛙之後就轉向妳。他故意抓著青蛙在妳面前抖呀抖的。妳尖叫起來，好像很害怕，但聽起來又有點像是喜歡他這麼做。

他咧嘴笑了起來，看了看手裡的青蛙。
他轉向一棵樹。
不，不，不要。
是一棵樺樹，樹皮是白色的。離他只有幾呎遠。
拜託，拜託不要做出我覺得你準備要做的事。
他舉起手臂。
我倒抽一口氣。不。

一切都變成了慢動作：狄倫將手臂向後拉開，擺出大聯盟投手準備投出快速球的姿勢。

那棵樹就在他正前方。他臉上掛著一抹微笑，開始將手臂向後甩。

狄倫就要毫無理由的奪走一條生命。
其他同學這時候邊尖叫邊笑。
沒有人出面阻止。
我直直看著妳，看著妳的雙眼。妳可以阻止他，這點我幾乎可以肯定。

我想喊妳的名字……芙蘭妮……可是卻好像哽在喉頭。
妳聽不到我的聲音，但是妳一定感覺到了什麼。妳一定感覺得到我望著妳。
妳抬起頭，直直望向我。
我死命的盯著妳，盡我所能傳達我在想的一切。
　　
狄倫是為了妳才這麼做，我試著用眼神告訴妳：拜託不要讓他這麼做，拜託別再笑了，拜託妳不要鼓勵他。
狄倫向後伸長他的手臂，已經伸得好長了。
求求妳，曾經和我一起在蝙蝠群下面奔跑的妳。

周圍的尖叫聲更大了。
我看過妳和瘋福在一起的樣子，也看過妳在其他人很冷酷的時候哭出來。
狄倫將手臂伸長之後，停頓了那麼一下。
這不是妳。我知道妳是怎樣的人，我比任何人都了解妳。
　　
就是在這時候，妳微微瞇起眼睛。只是那麼輕輕一下，但是已經夠了。
妳這麼做的時候，露出我以前從未看過的眼神：毫無溫度。妳別過頭，看向狄倫。就在這一刻，他將青蛙擲了出去。
妳跟其他人一樣，邊笑邊伸手掩嘴。
有半秒鐘的時間，青蛙以一種荒謬又滑稽的姿態飛過空中，接著響起一陣雜亂又可怕的聲音。「碰──啪──」，感覺既乾又溼。
是我有生以來聽過最糟糕的聲音。
周圍「嘔」、「哎呃」和「好噁心哦」的聲音此起彼落，全都夾雜著笑聲。竟然這麼多人笑出聲。
我轉過身去，背對他們，背對妳，背對妳們全部的人。我必須用力深呼吸才不會吐出來。

◆如何不要忘記

去岩湖露營已經是幾天前的事了，我一直沒辦法將那隻青蛙拋到腦後。

我不斷聽到活生生的青蛙撞在樹上的重擊聲。我記得牠從空中飛過的時候，四肢向外伸開來，好像連環漫畫裡的圖，可是一點都不好笑。
那隻青蛙當時很無助，無處可逃。
而妳直直望向我，妳的雙眼看到我的時候，它們就變了。
當下妳做了決定，妳決定不去關心，也決定了妳要站在誰那一邊。
每次我想到這點，我就好想尖叫。
　　
如果我哪天變成這樣，妳就開槍射死我吧。很久以前妳這樣說，那時妳發誓絕對不會變成奧布芮。
提醒我一下，妳說，傳個祕密訊息之類的。動作要很大。
我試了，我試著喊妳的名字，可是我喊的時候哽住了。
我試著用眼神告訴妳，但是妳將視線轉開。
「碰──啪──」

快要到學期的最後一天了。
如果我想傳訊息給妳，我已經快來不及了。

◆如何失去一個朋友

春季季末，全六年級都去岩湖參加校外露營。

安德魯先生重複他的問題。「你們聽到了什麼？」

我閉上眼睛傾聽。在獨來獨往那麼多天，一個人坐著聽學校餐廳裡的雜音以後，我現在可以聽見很多聲音。我聽見同學們動來動去的窸窣聲、蟋蟀翅膀尖銳急促的拍動聲、鳴禽類宛轉起伏的啼聲，和一隻剛開嗓的貓頭鷹的呼呼叫聲。我還聽見在遠處的某個營地，有人在高唱〈星條旗永不落〉。從另一個遠處的營地傳來沉悶的咚咚聲，好像是搖滾樂的鼓聲。

那些鳴聲悅耳的鳥類，有好多不同種類在林中鳴叫。有些鳥的叫聲像吹口哨，...

生命蛻變的本能
文／羅怡君（親職溝通作家）


闔上這本書，我打開電腦搜尋水母的影片，關上聲音，就這麼安靜看著畫面上的水母游了一會兒。

與其說這是個十二歲女孩尋找自我、思索友誼與生命的故事，不如說作者更想帶領我們重新感受人生裡「有時候，事情就這麼發生了」的那些時刻。

一個青春期的女孩能碰上多少這種事？父母協議離婚、一起長大的哥哥搬出去住，而這時候剛好要上棘手的七年級，還沒來得及整理好學校的課業與人際關係，卻先接到好朋友突然溺水過世的消息，更糟的是她們先前才對彼此做出決裂難堪的舉動……大人們以「有時候，事情就這麼發生了」解釋難以理解的溺水意外，然而對一個看似「已經長大」的孩子而言，沒有對她交代清楚的、無法說出邏輯原因的，又何止好友的意外而已？

原本就搖搖欲墜的生活頓時崩塌四陷，獲知消息後她開始保持沉默，一句話也不說。對身旁的人而言，確實聽不見她開口說話，但此時女孩的世界裡每天轟隆作響，震耳欲聾的各種自責聲音逼得她無所遁逃，只能閉起嘴巴先安頓心裡的驚滔駭浪。

這是小說嗎？真實人生似乎相差不遠，只是我們未必如主角般敏銳專注，又或者我們不被允許這樣「失常」、「脫軌」地處理自己的困惑和情緒？

作者巧妙的選擇「水母」串連著全書。女孩轉移悲傷而對好友死因做的猜測，讓她一股腦的栽進水母螫人的研究；而水母的各項特徵在書裡竟顯得如此優美合宜，恰如其分的將複雜抽象的情境細節轉換成讀者腦海裡的具象畫面。

正如第一章即出場的「鬼心」：沒心沒腦的水母一縮一放的搏動像極了正在跳動的心，然而牠的透明讓人可望穿另一邊的世界。書裡詭異冷調的氛圍立刻隨著水母群瀰漫開來，將我們帶入女孩主角孤獨不被了解、聰敏，但與團體格格不入的冷僻內心。

又如中段裡提及水母擁有劇毒的特質正是脆弱生物自保的方法，沒有人會認為連一根骨頭都沒有的水母擁有毒液就是個壞蛋，甚至還有許多科學家、冒險家為此深深著迷，這個現象讓女孩以質問隱喻內心深處的期待：有人可以愛上這麼毒的生物，那有誰能了解不被理解的我嗎？

除了靜謐奇幻的水母世界，作者也默默替我們推開通往心底的祕密通道。透過對過往友誼發展的回憶陳述、當下仍需應付的課堂現實和祕密擬定的未來出走計畫，這三種同時存在的時空線索指引我們發現，在看似安靜沉默的表象背後，有著多麼立體深厚的內心宇宙等著我們探索理解。

幸好這世上水母大多成群。透過一位也懂得適時保持沉默、善於陪伴等待的老師，漸漸的把這些孤單漂流的水母吸引過來，牠們仍然各自伸展，只是從彼此透明的身軀望穿過去，也能看見同類努力活著，還能一起期待陽光。

《聽不見的聲音》原本說的是青春期孩子理解失去、找尋自我的過程，但能讓所有讀者有機會一窺傷痛療癒的過程，並見證生命蛻變的本能。

優雅從容漂浮的水母一點兒也不怕大浪，現實人生有時如此困難，也許我們該專心地呼吸吐納，暫時「水母漂」一會兒，聆聽心裡頭那些別人聽不見的聲音吧。

生命蛻變的本能
文／羅怡君（親職溝通作家）


闔上這本書，我打開電腦搜尋水母的影片，關上聲音，就這麼安靜看著畫面上的水母游了一會兒。

與其說這是個十二歲女孩尋找自我、思索友誼與生命的故事，不如說作者更想帶領我們重新感受人生裡「有時候，事情就這麼發生了」的那些時刻。

一個青春期的女孩能碰上多少這種事？父母協議離婚、一起長大的哥哥搬出去住，而這時候剛好要上棘手的七年級，還沒來得及整理好學校的課業與人際關係，卻先接到好朋友突然溺水過世的消息，更糟的是她們先前才對彼此做出決裂難堪的舉動……大人們以...