巴爾的摩事件的真相

名人推薦：尤秋玲 知文堂創意書坊總監
王梓頎 籃城書房店長
吳卡密 舊香居店主
余國信 洪雅書房店長
李信賢 政大書城經理
林詩涵 島呼冊店管家
洪文彬 新營曬書店店長
洪毓穗 晴耕雨讀小書院店主
陳晏華 瓦當人文書屋店長
銀色快手 荒野夢二書店主人
鄭宇庭 新手書店店長
蔡瑞珊 閱樂書店店長
蔡漢忠 草祭二手書店店長
邱慕泥 恋風草青少年書房店長
鍾尚樺 三餘書店店長
羅怡芬 仁偉書局款冊ㄟ郎
譚端 偵探書屋店長

全台獨立書店店長真心推薦！（按姓氏筆劃排序）媒體推薦：「喬艾爾．狄克的粉絲能在...

前言

二〇〇四年十月二十四日
（悲劇發生前一個月）

明天，我的堂弟伍迪就要進監獄了。接下來五年，他都要在監獄裡度過。
我堂弟小時候住在橡樹公園區，我在他還享有自由空氣的最後一天要和他在這裡會合；從巴爾的摩機場通往橡樹公園區的路上，我想像著他被關在康乃狄克州切斯特監獄鐵欄杆背後的景象。
我們會和他一起在索爾伯父家度過這一天，從前在伯父家曾經是那麼的快樂。屋裡還有希勒和亞歷山妲，我們曾經是感情最好的四人小組。當時，我一點也不知道這天會發生影響後來人生的意外。
兩天後，我接到索爾伯父的電話。
「馬庫斯嗎？我是索爾伯父。」
「索爾伯父，你好嗎 ..」
他沒讓我把話說完。
「馬庫斯，我要你立刻到巴爾的摩來。別問我為什麼，發生了一件很嚴重的事。」他掛了電話。我先是以為電話斷了，隨即回撥給他。他不接電話，我讓電話一直響著，他終於接起來，只說了一句話：「到巴爾的摩來。」又掛了電話。
要是你發現這本書，拜託你，請你讀讀它。
我希望有人知道「巴爾的摩勾德曼家」的故事。

第一部
失落的青春
（一九八九年─一九九七年）

1
我是作家。
大家都是這麼稱呼我的。我朋友、我爸媽、親戚，甚至連我不認識的人，他們會在公共場合認出我，說：「你不就是那位作家嗎？」我是作家，這是我的身分。
一般人認為當個作家，生活想必很安適。就在最近，我的一個朋友還跟我抱怨每天從家裡到辦公室要花掉多少時間，他對我說：「你呀，你只要早上起床，坐在書桌前，寫寫東西就好了。」我什麼話也沒說，因為想到在一般人的想像裡，我的工作就是什麼都不用做，讓我非常沮喪。大家總認為你什麼也不用做。不過，正因為什麼也不用做，當作家得更勤奮。
寫一本書，就像辦一個夏令營。原本孤單平靜的日子，突然湧入無數的虛構人物，他們沒說一聲就這麼出現，搞亂你的人生。他們某天早上搭著一輛大巴士到來，一群人吱吱喳喳地下車，對自己取得的角色極度亢奮，而你不得不適應他們，你得照顧這群人，得讓他們吃、讓他們住。你得負責一切。因為你是個作家。
這個故事要從二○一二年二月開始說起，就從我離開紐約、要到剛在佛羅里達博卡拉頓買的新房子裡寫新小說的時候開始說起。這棟房子是三個月前，用上一本書賣掉電影版權的錢買下的。我在十二月、一月間，趁著幾趟短暫的來來回回，為那房子添了一些家具；現在，我第一次要到那裡住一段時日。房子很開闊，有整面的落地窗，窗外面對著湖，附近許多人都很喜歡到湖邊散步。房子坐落在安詳且綠意盎然的街區，居民主要是富裕的退休人士，只有我不同。我只有這些退休人士的一半年紀，之所以選這裡，是為了絕對的靜謐。我就是需要這樣的地方寫作。
前幾次待的時間都很短，這一次有的是時間，因此，我特別開車到佛羅里達。一千兩百英里的路程一點也嚇不倒我。前幾年，我做過無數次長途旅行，從紐約到邁阿密郊區索爾．勾德曼伯父家。索爾伯父自從那樁重重打擊他的家庭悲劇發生之後，就搬到邁阿密。這條路我熟得很。
離開紐約的時候，路上有一層薄薄的雪，氣溫降到零下十度，兩天後抵達博卡拉頓則是暖和的冬天。重新見到陽光、棕櫚樹這些熟悉的景象，不禁想起索爾伯父。我非常想念他。在下高速公路往博卡拉頓的路上，才意識到自己有多想念他，差點想繼續開往邁阿密去見他。我還問自己，前幾趟來這裡小住，是真的來安頓這裡的家具嗎？或者其實只是打心底想和佛羅里達再度結緣。沒有索爾伯父，一切都變了樣，和以往再也不同。
博卡拉頓的鄰居是一位和藹的七十來歲老先生，李奧納．赫洛維茲，他是退休的哈佛大學頂尖憲法學者，冬天就在佛羅里達過冬，自從妻子死後，整天就忙著寫一本怎麼也下不了筆的書。我初次和他認識是在交屋那一天。他帶著一箱啤酒來按門鈴，歡迎我搬到這裡。我們不久就相處融洽。從此以後，只要來到這裡，他就會上門打招呼。我們很快就成了朋友。
他喜歡有我作伴。我想他很高興知道我會在這裡住一段時間。我向他解釋來這裡是為了寫下一本書，他立刻說起自己的書。他非常投入，但怎麼也寫不下去，一直沒進展。他不管到哪兒，隨身都帶著一本大大的活頁筆記本，筆記本的封面用簽字筆寫著「筆記一」，似乎暗示著還會有筆記二、筆記三。每每見他埋首其中，一早便伏案在他家露台上、廚房桌子上。好幾次在市中心咖啡館看到他坐在桌前專心寫作。反倒是，他老是看到我在散步、在湖裡游泳、在跑步。傍晚，他會帶著冰涼的啤酒來按門鈴。我們會在露台一邊聽著音樂喝啤酒，一邊下西洋棋。背後有絕美的湖邊景致，還有被落日餘暉染成玫瑰紅的棕櫚樹。他總是在盯著棋盤時問我：
「馬庫斯，你的書怎麼樣了？」
「有進展，李奧納，有進展。」
兩個星期前的一個晚上，輪到我吃掉他的棋子時，他突然停了下來，用惱怒的語氣說：
「你來這裡不是為了寫新小說的吧？」
「我是啊，為什麼這麼說？」
「因為你什麼也沒做。這讓我很生氣。」
「你怎麼會認為我什麼也沒做？」
「因為是我親眼看到的！你每天只顧著冥想、運動、看雲飄過。我七十八歲了，是我應該像你一樣閒來無事地混日子才對。你才三十歲出頭，你應該拚命幹活。」
「到底是什麼惹你生氣，李奧納？是我的書，還是你自己的書？」
我打擊到他的痛處。他語氣和緩地說：
「我只是想知道你是怎麼辦到的。我的小說一直沒進展，我很好奇你是怎麼工作的。」
「我坐在這個露台上思考。不騙你，這就是工作的一大部分。而你，你寫作是為了讓腦袋有事忙。這是不同的。」
他往前挪了挪騎士，這步棋威脅了我的國王。
「你能不能給我一個好小說的大綱，讓我來寫？」
「不可能。」
「為什麼？」
「它必須是來自你自己。」
「總之，請別在你的書裡提到博卡拉頓。我不希望到時候你的讀者來這裡東張西望，只想看看你住的地方。」我笑了笑，說：
「不要忙著找點子，李奧納。點子會自然來找你。點子，是隨時可能浮現的。事情總是會這麼發生。」
我怎麼會知道在我說這句話的時候，事情正是這樣發生在我身上的？就在這時候，我看見一隻狗在湖邊遊蕩。這隻狗肌肉發達，但身形瘦長，還有兩隻尖尖的耳朵，牠正把鼻子埋在草叢中聞聞嗅嗅。並沒看到附近有人在遛狗。
我說：「那隻狗好像落單了。」
李奧納抬起頭，看著那隻遊蕩的動物。
他正經地說：「這附近沒有流浪狗。」
「我沒說牠是流浪狗，我只說牠好像落單了。」我非常愛狗。我從椅子上站起來，把手當成擴音筒，吹起口哨，把狗叫過來。那隻狗豎起耳朵。我繼續吹口哨，牠跑了過來。
「你瘋了。」李奧納咕噥著說：「你怎麼知道這隻狗沒有狂犬病？我看你要怎麼收拾。」
我漫不經心地推進一只棋子，回答他：「不會有事的。」
李奧納吃掉我的王后，像是懲罰這個肆無忌憚的行為。那隻狗來到露台邊。我在牠身旁蹲下。這是一隻龐大的公狗，毛色深暗，眼睛黑亮，炯炯有神，嘴邊還長著像海豹一樣的長鬚。牠把頭靠在我身上，任由我撫摸。
這隻狗看起來很溫馴。我立刻感覺到我們之間有一種聯繫，就像彼此一見傾心。瞭解狗的人就知道我在說什麼。牠沒有項圈，沒有可以說明牠是誰的狗的東西。
我問李奧納：「你見過這隻狗嗎？」
「從沒見過。」
這隻狗探查了露台一陣之後，消失在棕櫚樹和矮樹叢之間。
李奧納對我說：「牠好像知道要往哪裡去。」應該是附近鄰居的狗。
這天晚上濕氣很重。李奧納離開以後，雖然天色已暗，還是看得出來烏雲密布。不久應該會有一場暴風雨。此時，湖的另一頭出現閃電，接著烏雲翻捲而來，下起滂沱大雨。半夜十二點左右，我正在客廳看書，聽見露台傳來一陣狗吠。我起身察看，在落地窗外看見了那隻狗。牠全身濕透，一副可憐模樣。打開門，牠立刻鑽進來，看著我，像是懇求我收留牠。
我立刻說：「好，你可以留下來。」
我拿了兩個鍋子，裝了水和食物給牠。還拿一條浴巾幫牠擦乾，一起凝視玻璃窗上汩汩流下來的雨水。
牠在我家過夜。第二天，我起床時，發現牠在廚房的地磚上安安穩穩地睡覺。雖然牠一直緊緊跟隨我的腳步，我還是用一條繩子繫著牠，以防萬一，我們就這樣出發去找牠的主人。
李奧納在他家門廊喝著咖啡，他的「筆記一」攤在眼前，紙上是一片讓人絕望的空白。
「馬庫斯，你帶著這隻狗幹嘛？」他看見我把狗趕上車子後座，不禁問起。
「牠昨晚來我的露台。因為暴風雨，我讓牠進了屋裡。我想牠是走失了。」
「你要去哪兒？」
「到超市張貼啟事。」
「說真的，我都沒看到你在工作。」
「我現在就是在工作。」
「那麼，小子，別工作得太累了。」
「沒問題。」
在最近的兩家超市張貼啟事以後，我帶著狗在博卡拉頓大街上散步一會兒，心裡想著說不定會有人認得這隻狗，但還是白忙了，最後只好到警察局。警察要我到獸醫院試試看。有些狗會植入晶片，或許可以找到牠的主人。但這隻狗身上沒有，獸醫也幫不了忙。他建議我把狗送到動物之家，我拒絕了。我帶著這個新來的夥伴回家。這隻狗雖然身形龐大，卻很溫馴、聽話。
李奧納在他家門廊看見我回到家，急忙走過來，揮舞著剛剛列印的幾張紙。他不久前才發現搜尋引擎的神奇，把他腦子裡所有想得到的問題都拿來搜尋一番。像他這樣一個大半生Google都在圖書館裡找尋參考資料的學者來說，神通廣大的網路搜尋引擎讓他驚嘆不已。
「我在網路上研究了一下。」他說話的神情就像是剛破解了甘迺迪事件。他手裡拿著十來頁的紙，看樣子，不久就得幫他換印表機裡的墨水。
「大教授，你發現了什麼？」
「狗會回到自己的家。有些狗會走幾千英里回家。」
「你有什麼建議嗎？」李奧納一副先知的樣子，說：
「與其強迫狗跟著你走，不如你跟著牠。牠知道自己要上哪兒，而你不知道。」
這位鄰居說得沒錯。我決定解開牠身上的狗鍊，讓牠隨意走。牠先是小跑步，跑到湖邊，接著穿越一條小徑。我跟在牠後面，經過一座高爾夫球練習場，來到海岸邊的住宅區。我從來不知道這個住宅區的存在。狗兒沿著路走，往右轉了兩次，最後停在一扇大門前。門後是一幢非常豪華的房屋。牠在門前坐下，吠了起來。我按按對講機。一個女人應門，我對她說我找到她的狗。大門打開，狗兒往屋子跑進去，牠顯然很高興回到了家。
我跟著狗兒進門。一個女人出現在屋前的台階上，狗兒亢奮地往她身上撲過去。我聽見那個女人叫了牠的名字：「杜克」。狗兒和女人彼此親熱地相擁、磨蹭。我繼續往前走。那女人抬起頭來，我楞在原地。
「亞歷山妲？」我好不容易開了口。
「馬庫斯？」她也非常吃驚，簡直不敢相信這是真的。
自從那個悲劇發生後，我們已經八年沒見面了，竟然在這裡遇見。她睜大眼睛，激動地說：
「馬庫斯，真的是你？」
我愣在那兒，嚇呆了。
她跑向我。
「馬庫斯！」
她撫著我的臉，似乎不相信這是真的，想藉此確定一切都是事實。我激動得說不出話來。
她開口說：「馬庫斯，不敢相信真的是你。」
☆
除非你隱身窮鄉僻壤，否則一定聽過亞歷山妲．奈維爾這個名字，她是這幾年最負盛名的歌手和音樂人。她是全美期待已久的偶像，靠著她，音樂產業瞬間復甦。她出了三張專輯，共賣出兩千萬張。連續兩年，都被︽時代雜誌︾選為最有影響力人物，財產預估將近一億五千萬美金。
她深受群眾喜愛，音樂評論家也都很讚賞她。年輕人喜歡她，年紀大的人也喜歡她，大家都喜歡她。我覺得美國人只認得她這個帶著愛與熱情的四個音節的名字：「亞 歷 山 妲」。
她現在和加拿大裔曲棍球球員在一起，他叫凱文．勒將德勒。此時──就─出現在她身後。
「你找到杜克了！我們從昨天開始就到處找牠！亞歷山妲非常擔心。謝謝你！」
他伸出手來跟我握手。在他緊緊握著我的指關節時，我看見了他的鼓鼓的二頭肌。我只在一些小報上讀到凱文的事，那些小報最喜歡報導他和亞歷山妲的新聞。他長得非常帥。本人比照片更帥。他好奇地觀察了我一陣子，對我說：
「我好像在哪裡見過你，對嗎？」
「我是馬庫斯。馬庫斯．勾德曼。」
「你是作家，沒錯吧？」
「對。」
「我讀了你最近出版的小說，是亞歷山妲推薦的。她很喜歡你寫的東西。」
現在的狀況真讓人無法置信。我竟然在亞歷山妲的男友家找到她。不瞭解情況的凱文邀我留下來和他們一起晚餐。我樂意地答應了。
我們在露台那個很大的烤肉架上烤了好幾大塊牛排。我對凱文職業生涯的最新情況並不瞭解。我以為他一直是納許維亞掠奪者隊後衛，但是夏天時，他投效了佛羅里達美洲豹隊。這房子是他的，他在博卡拉頓定居下來，亞歷山妲趁著錄下一張專輯的空檔來住一陣子。
快吃完晚餐時，凱文才發現我和亞歷山妲是舊識。
「你是紐約人？」凱文問我。
「對。我本來住在紐約。」
「怎麼會搬到佛羅里達來呢？」
「幾年前，我就常到這裡來。我的伯父住在邁阿密椰林區，我常常去拜訪他。我剛在博卡拉頓買了房子，離這裡不遠。我想找個安靜的地方寫作。」
「你的伯父好嗎？」亞歷山妲問：「我不知道他搬離巴爾的摩。」
我沒直接回答她的問題，只簡單地說：
「在那件事發生後，他就搬離了巴爾的摩。」
凱文一點也沒意識到他正拿著叉子指著我們。
「我不是在作夢吧？你們本來就認識？」他問。
「我在巴爾的摩住過幾年。」亞歷山妲解釋。
「我有部分家人住在巴爾的摩。」我接著說：「我的伯父、伯母，還有兩個堂弟。他們和亞歷山妲以及她的家人住在同一個街區。」
亞歷山妲覺得這個話題最好不要深入下去，我們換了話題。我是走路來的，吃完飯後，亞歷山妲表示要開車送我回家。
當我們兩人單獨在車裡的時候，我感覺到彼此並不自在。我沒話找話說：
「我們再見面，居然是靠著妳的狗……」
「牠常常逃家。」她回答。
我開了一個低級的玩笑，說：
「說不定牠不喜歡凱文。」
「馬庫斯，別來這招了。」
她有點生氣。
「亞歷山妲，別這樣嘛……」
「別怎樣？」
「妳心裡很清楚我的意思。」
她忽然把車停在路中央，兩眼盯著我。
「馬庫斯，你為什麼要那樣對我？」
我受不了和她四目相視。她叫著：
「你拋棄了我！」
「我很抱歉，我有理由。」
「你的理由？你才沒有理由把所有的一切都拋得乾乾淨淨！」
「亞歷山妲，他們 ..他們都死了！」
「那又怎樣，難道是我的錯？」
「不是，當然不是。」我回答她：「我很遺憾。我對這一切很遺憾。」
接著是一陣讓人沉重的沉默。我唯一說得出口的，就是引導她把車一路開到我家。到了門口，她說：
「謝謝你把杜克送回家。」
「我很高興再見到妳。」
「馬庫斯，我想我們最好到此為止。不要再來了。」
「不要再到凱文家？」
「我是說不要再介入我的生活了。拜託你。」
她離開了。
我沒心情回家。口袋裡有汽車鑰匙，我決定開車繞一圈。我開到了邁阿密，想也沒想地就開到了靜謐的椰林區，最後把車停在伯父家門前。天氣舒爽。我背靠著車身，凝視著那棟房子。我忽然有一種他就在這兒的感覺，我能感覺得到他的存在。我真想再見到索爾伯父。現在只有一個辦法能找回他，就是寫出來。
☆
索爾．勾德曼是我爸爸的哥哥。在那件悲劇、在我準備對你說的那些事件發生之前，照我祖父母的說法，索爾．勾德曼是個「非常重要的人」。他是律師，掌管巴爾的摩聲譽最卓著的律師事務所，曾經辦過馬里蘭州幾件知名的大案子，像是多明尼克．培內爾的案件就是他負責的，還有巴爾的摩市府控告莫里斯案。此外，桑瑞奇非法交易的案子，也是他辦的。在巴爾的摩，人人都認識他。他出現在報紙上、電視裡，我還記得從前這件事讓我印象深刻。他娶了年輕時所愛的女人，也就是我的伯母安妮塔。在我這個小孩子的眼裡，她是世界上最美麗的女人，也是世上最溫柔的母親。她是個醫生，是約翰．霍普金斯醫院腫瘤專科權威之一，約翰．霍普金斯醫院也是美國診治腫瘤最著名的醫院之一。他們有個很棒的兒子 ─希勒。希勒是個性格寬厚的男孩，很聰明。他和我同年齡，只比我小幾個月，我和他情同手足。
我的童年燦爛時光都是和他們一起度過的。有很長一段時間，只要提起他們的名字，就讓我無比驕傲和幸福。和我所有認識的家庭及認識的人比起來，他們處處優越，總是比別人更快樂、更成功、更有野心，也更受敬重。有很長一段時間，我這個看法一點也沒錯，他們的確是和我們不同層次的人。我曾經對他們輕而易舉取得成功深深折服，對他們的富裕生活深深著迷：我仰慕他們的風采、財產和社會地位；他們的大房子、夏天在漢普頓的別墅、邁阿密的公寓、經常在三月時到加拿大不列顛哥倫比亞省惠斯勒滑雪度假；他們的單純和幸福的人生。他們對我無比親切。高人一等的優渥處境讓人自然而然地仰慕。但我不會嫉妒他們。其他人實在太難匹敵，以致勾不起別人的嫉妒。他們是上天寵愛的人。有很長一段時間，我認為他們會永遠平安幸福；有很長一段時間，我認為他們是永恆的。

2
和亞歷山妲短暫會面隔天，我整天關在書房裡，只有在涼爽的清晨到湖邊跑步。
我一時還不知道接下來要做什麼，便想，何不把巴爾的摩勾德曼家的幾個重要事件列表。我先列出族譜，隨後便意識到必須在上面加一些解釋，尤其是關於伍迪的出身。這個樹狀的系譜很快就衍生成一座森林，旁邊還加上一些注釋。我想，為了讓系譜更清晰，不如抄寫到一些紙卡上。我的面前放著一張照片，是索爾伯父兩年前找到的。這是十七年前的照片了。照片裡有我，還有我最愛的三個人：我的堂弟，希勒和伍迪，以及亞歷山妲。亞歷山妲把照片給了每個人，還在背面寫了一行字：
勾德曼家的人，我愛你們！
當時，她只有十七歲。我和兩個堂弟只有十五歲。那時她已擁有受千萬人喜愛的資質，但她那時候專屬於我們。這張照片讓我回到那段失落的青春時光，當時我還沒失去兩個堂弟，尚未成為文壇新星，尤其是，亞歷山妲．奈維爾還沒有成為大明星。那時亞歷山妲還沒讓全美迷戀她和她的歌，那時她還沒有一張接著一張專輯吸引上百萬歌迷。在那時她還沒舉辦巡迴演唱，還沒成為美國期待已久的偶像。
傍晚，李奧納照例來按門鈴。
「馬庫斯，你還好嗎？昨天起就沒有你的消息。你找到那隻狗的主人了嗎？」
「找到了。牠的主人是我以前愛過的一個女孩的現任男朋友的。」
他很驚訝。
「這世界真小啊！」他說：「她叫什麼名字？」
「你一定不相信。她是亞歷山妲．奈維爾。」
「那個歌星？」
「就是她。」
「你認識她？」
我把照片拿給他看。
「這就是亞歷山妲？」李奧納指著照片裡的她問。
「沒錯。那時候我們都還只是快樂的青少年。」
「另外這三個男孩是誰？」
「巴爾的摩的兩個堂弟，還有我。」
「他們後來呢？」
「說來話長……」

前言

二〇〇四年十月二十四日
（悲劇發生前一個月）

明天，我的堂弟伍迪就要進監獄了。接下來五年，他都要在監獄裡度過。
我堂弟小時候住在橡樹公園區，我在他還享有自由空氣的最後一天要和他在這裡會合；從巴爾的摩機場通往橡樹公園區的路上，我想像著他被關在康乃狄克州切斯特監獄鐵欄杆背後的景象。
我們會和他一起在索爾伯父家度過這一天，從前在伯父家曾經是那麼的快樂。屋裡還有希勒和亞歷山妲，我們曾經是感情最好的四人小組。當時，我一點也不知道這天會發生影響後來人生的意外。
兩天後，我接到索爾伯父的電話。
「馬庫...