〈人間椅子〉

佳子每天早上總得先送丈夫出門辦公，過了十點之後才能做自己的事。她習慣窩進和丈夫共用的書房工作，為了今年夏天Ｋ雜誌的特別增頁版，她正在寫一部長篇大作。
身為美女作家的她，近來名氣已經逐漸壓過擔任外務省書記官的丈夫。每天，佳子都會收到幾封不認識的書迷寫來的信。
今天早上也是，在書桌前坐定後，還沒開始工作就得先讀這些陌生人的信。
那些信的內容幾乎全都無聊得不能再無聊，然而，不管是些什麼樣的內容，既然是寄給自己的信，她還是會秉持女人特有的體恤，拆開來讀過一遍。
從簡單的開始，讀完兩封信和一張明信片之後，剩下的是厚厚一疊看似原稿的來信。過去也常有人在沒有附帶任何信件說明的情況下突然寄原稿過來，就經驗而言，內容多半冗長又無趣。不過不管怎麼說，就算只是看看標題也好，她還是拆開信封，取出那疊紙。
不出所料，果然是一疊稿紙。只是不知為何，既沒有標題也沒有作者署名，一開頭就以「夫人」稱呼。奇怪，原來還是一封信嗎？佳子狐疑地心想，讀了開頭兩、三行後，內心產生一股異常又奇妙的預感。在天生好奇心的驅使下，她興致勃勃地讀了下去。

夫人：
請原諒我這個對夫人而言完全陌生的男人，突然無禮地寫了這麼一封信給您。
見到我下面說的話，夫人您一定會很驚訝。因為我即將對您供出自己那看在世人眼中，堪稱匪夷所思的罪行。
幾個月來，我完全從人世間消失了蹤影，持續過著幾乎可說是惡魔般的生活。當然，廣大的世上沒有一個人知道我做了什麼。若無意外，我可能永遠這樣過下去，再也不會回到人世間。
不料到了最近，我的內心產生某種不可思議的變化。我的作為實在該得到報應，無論如何也無法不為此懺悔。光是聽我這麼說，您的內心想必浮現了各種疑慮吧。但是，請您務必將這封信讀到最後。這麼一來，您就會明白我懷著什麼樣的心情寫下這封信，又為什麼非要對夫人您做出這番剖白不可。
該從哪裡開始寫起才好呢？因為這件事實在太不合常情又奇怪無比，用「寫信」這個人世間常見的方法表達，不免教人難為情而遲遲無法下筆。可是，再猶豫下去也不是辦法，無論如何，我決定按照事情發生的順序寫下去。
我生來就是世間少見的醜怪之人，這一點請您務必銘記在心。否則，要是您接受了我無禮的乞求而願意與我見上一面，以我原本就難看的長相，再加上長久以來過著不健康的生活，如今更是醜惡得令人無法再看第二眼。要您在毫無心理準備的狀況下見到這樣的我，實在太難堪了。
我是個多麼不幸的男人啊，明明長著如此醜陋的容貌，內心卻燃燒著不為人知的熾烈熱情。長得像妖怪，家裡又窮，職業不過是一介工匠，我卻經常忘記這樣的現實，暗自嚮往高攀不起、甘美奢華的種種「美夢」。
如果我生在富裕之家，或許還能憑藉金錢的力量沉浸於各種嗜好興趣，忘了容貌帶來的自卑無奈；又或者，如果上天另外賦予我藝術天分，比方能寫出美妙的詩歌，我就能藉此忘懷世間的無情與無趣吧。然而不幸的我，沒能擁有任何一種天賜恩惠，身為一個悲哀的家具工匠之子，只能繼承父親的工作，為每日生計孜孜矻矻，死而後已。
我的專長是製造各種椅子。不管來訂做椅子的人提出多難達成的要求，我做的椅子一定能令他們滿意。店裡也對我另眼相看，總是把最高級的訂單分配給我。一旦要做這麼高級的椅子，無論靠背或把手上的雕花，或是各種難以達成的規格、座墊的柔軟度、各零件的尺寸等等都得費功夫，每個客人的喜各有微妙的不同，製作者花費的苦心孤詣更是一般人難以想像。不過，沒有什麼比費盡心思完成的椅子更令人滿懷喜悅。這麼說或許有些狂妄，私以為這種喜悅，甚至能與藝術家完成偉大作品時的喜悅相提並論。
每完成一張椅子，我都會自己坐上去試試感覺。在枯燥乏味的工匠生活中，只有這一刻能為我帶來難以言喻的成就感。將來坐上這張椅子的，會是多麼崇高的貴人？多麼美麗的女性？既然能訂做如此體面大方的椅子，一定也擁有配得上這張椅子的豪華宅邸吧？牆上必然裝飾著名家創作的油畫，天花板上掛著媲美昂貴寶石的吊燈，地板也鋪上了一層高價的絨毯。放在這張椅子前面的桌上，肯定擺著醒目的西洋花草，散發出甜美香氣盡情綻放。
一旦沉溺於這樣的幻想，不知怎地，總覺得自己就是那棟氣派大屋的主人。儘管只是短短一瞬間，也能擁有一股難以言喻的愉悅心情。
我虛渺的幻想逐漸變本加厲、不知節制。既貧窮又醜陋，僅是一介工匠的我，在幻想世界中成為高尚的貴公子，坐在我打造的那張體面的椅子上，身邊是那總在夢中出現的美麗戀人，露出嬌媚的微笑入迷地聽我說話。不只如此，在我的幻想中，我和她手牽著手，叨叨絮絮地說著屬於戀人的甜言蜜語。
可惜的是，不管什麼時候，我這飄飄然的旖旎美夢總是很快就被鄰居太太聒噪的說話聲，或附近病兒歇斯底里的哭叫聲打斷，醜惡的現實再次將灰暗的形骸攤在我眼前。回歸現實的我，發現自己可悲的醜怪外貌和夢中的貴公子沒有一絲一毫相似，而剛才那位對我微笑的美女呢……別傻了，根本沒有這樣的人。身旁有的只是滿身灰塵、玩得髒兮兮的小褓姆，但就連她也懶得看我一眼。唯有我做的椅子還孤零零地杵在那裡，彷彿捨不得離開剛才的夢境。可是總有一天，那張椅子也會被搬走，帶到一個和我完全不同的世界。
就這樣，每次完成一張椅子，我就得承受一次這種難以言喻的空虛。那種不知如何形容才好的討厭的、討厭的心情，隨著年月的流逝，愈來愈教我無法忍受。
「與其繼續過這種蛆蟲似的生活，不如乾脆死了比較好。」
我真的這麼想。工作時，不管是鑿木頭、釘釘子還是攪拌具有刺激性的塗料，這個念頭都在腦中執拗地縈繞不去。
「可是，等等喔，既然都有一死了之的決心，就一定會有別的辦法。比方說……」
漸漸地，我的思考朝向可怕的方向演變。
正好在那時候，店家委託我打造過去不曾做過，帶有扶手的大型皮椅。這批椅子要送到同在Ｙ市的某間外國人經營的飯店。原本飯店用的椅子都是直接向國外廠商訂購，這次，僱用我的店家拚命向飯店推銷，說是有個能做出不輸舶來品椅子的工匠，這才好不容易拿到訂單。也正因為如此，我廢寢忘食地製作椅子，幾乎可以說是投入靈魂忘我地製作著。
看到完成的椅子時，我感到前所未有的滿意。不是我自誇，這椅子實在做得太好了。我按照慣例，將四張椅子中的一張搬到陽光充足，鋪了木頭地板的房間，慢條斯理地試坐在椅子上。坐起來真是太舒適了，座墊蓬鬆、軟硬適中，因為不愛染色而特意保持本來灰色的皮革也繃得剛剛好；觸感滑順的鞣革，適度傾斜的飽滿椅背描繪出細緻的線條，輕輕支撐著背部。這一切不可思議地協調，渾然天成，完全就是「舒適」兩字的具體呈現。
我讓身體深深埋進椅子，雙手愛撫那圓鼓鼓的扶手，內心陶醉不已。這時我又犯了老毛病，止不住的幻想如五色彩虹般眼花撩亂，接二連三湧上心頭。該說那是幻覺嗎？內心所思所想太過鮮明地浮現在眼前，讓我懷疑自己是否已精神錯亂。
在這樣的狀態下，腦中忽然閃過一個美好的想法。所謂惡魔的低喃，指的一定就是這種事吧。那個想法有如荒誕無稽的夢，但又令人毛骨悚然。然而，正是這樣的毛骨悚然形成了無可比擬的魅力，促使我去實現。
起初，只是出於捨不得將這張窮盡心力做出的美麗椅子拱手讓人，不管它被送到何方都想一起跟隨的單純心願。沒想到，當幻想的翅膀在不知不覺中張開，這個心願竟與平日在我腦中發酵的那些可怖想法結合了。而後，哎，我怎麼會這麼瘋狂呢，竟然想將這詭異至極的幻想加以實現。
我十萬火急地將四張椅子裡做得最好的那一張扶手椅拆解開來。接著，為了實現那奇異的計畫，重新加以改造成適合的模樣。
那是一張大型扶手椅，座椅部分的皮革幾乎快碰到地面，椅背與扶手做得很寬厚。因此，我得以打通椅子內部，做出即使藏了一個人在裡面，從外頭也絕對看不出來的大洞。當然，椅子裡原本裝有結實穩固的木框和大量彈性泡綿，經過我的巧妙加工，只要把膝蓋擱在座椅下方，把頭和上半身塞進椅背裡，就有足夠的空間以同樣的坐姿藏身在椅子裡。
這樣的改造對我而言只是小事一樁，我手腳俐落地完成了方便計畫進行的椅子形狀。比方說，為了便於呼吸和聽見外面的聲音，我在部分皮革做出完全看不出來的縫隙；又在椅背內部，正好是側頭部靠著的地方，釘了一個存放東西的小架子，並在架上塞了水壺和行軍用的乾糧；也為了某種用途，準備了一個橡膠大袋子……除此之外還想了許多點子，總之，只要有足夠的食物，在椅子裡待上兩、三天也絕無任何不便之處。說起來，就是把那張椅子變成一個只容一人入住的房間罷了。
我脫得剩下一件襯衫，掀開設在底部出入口的蓋子，整個人潛入其中，心情變得非常奇妙。完全的漆黑與窒息感，宛如置身墓穴的不可思議感受。仔細想想，那根本就是墳墓。因為當我一進入椅子，就像穿上隱身簑衣，從人世間消失了。
沒過多久，商家的伙計帶著大推車來取椅子，我的徒弟（我平日就和這男人一起生活）渾不知情地招呼對方。他們把椅子裝上推車時，其中一個苦力喊了一聲「這張椅子還真重」，把椅子裡的我嚇得心驚肉跳。不過，扶手椅子本來就非常重，眾人倒也不疑有他。很快地，推車喀啦喀啦地動起來，我的身體因震動而傳來一股異樣的感受。
儘管內心非常忐忑，那天下午我藏身的扶手椅仍是平安無事地送抵飯店，安放於其中一間房間。後來我才知道，那間房間不是客房，而是供人等待、讀報、吸菸的地方，總有各種人頻繁進出，可以說是類似交誼廳的所在。
您或許早已察覺了吧？我做出這種怪事最大的目的，是想趁無人之時從椅中脫身，在飯店裡四處走動，找機會下手行竊。椅子裡竟然躲了一個人，誰能想像得到這麼荒唐的事？我就像影子來去自如，從一間房間晃到另一間房間。等人們開始不安騷動，只要逃回椅子裡的隱居處，屏氣凝神欣賞他們滑稽的搜索行動。您應該知道海岸邊有一種叫「寄居蟹」的蟹類吧。牠的長相恰似一隻大蜘蛛，沒人的時候，就一臉旁若無人的樣子昂首闊步，但只要一聽到人們的腳步聲，立刻以驚人的速度逃進貝殼中，露出一點噁心的毛茸茸前腳，偷偷窺伺敵人的動靜。我就像那「寄居蟹」，椅子這個隱居處就是我的貝殼，只是我旁若無人昂首闊步的地方不是海邊，而是這棟飯店。
於是，我這異想天開的計畫，就是因為太過異想天開、出人意表，竟然順利成功了。進入飯店第三天，我已經狠狠撈了一大票。動手行竊時既提心吊膽又有趣，順利得手時更是難以形容的開心。還有，看著飯店人們大費周章卻遍尋不著就在眼前的我時，那種好笑的感覺，在在具有不可思議的魅力，逗得我其樂無比。
可惜，現在我沒時間詳細敘述那些事了，因為我在這裡發現了比偷竊愉快十倍、二十倍的極端奇妙樂趣。事實上，剖白這件事才是我寫這封信的真正目的。
話題必須稍微回到前面一點，從我的椅子放在飯店交誼廳時開始說起。
椅子剛送到飯店時，飯店老闆等人輪流試坐了一遍，之後就沒聽見任何聲音。我想房間裡大概沒有人吧，可是初來乍到，我實在沒有勇氣走出椅子。我花了很長一段時間（或許只是我自己覺得過了很久也不一定）豎起耳朵傾聽是否有一點聲音，仔細觀察周遭狀況。
然後，過了一會兒，應該是從走廊上吧，傳來一陣沉重的腳步聲。腳步聲走到距離椅子十多尺遠的地方，因為房間裡鋪了絨毯的關係，聲音輕微得幾乎聽不見。又過不了多久，我聽見粗重的男性喘氣聲，心頭一驚時，一個似乎是洋人的高大身軀便已落坐在我膝上，還輕輕彈跳了兩、三下。在我的大腿與男人壯碩的臀部之間，只隔著薄薄一層皮革，緊密貼合的程度，幾乎能使我感受到對方的體溫。他寬大的肩膀正好靠在我胸口，頗有分量的雙手隔著皮革疊在我的雙臂上。接著，男人大概抽起雪茄，屬於男性的馥郁香氣，透過皮革上的縫隙飄了進來。
夫人，假設您就坐在我的位置，不妨想像一下當時的模樣。哎，該怎麼說呢，那感覺真是詭異到了極點。我因為太害怕，在黑暗的椅子裡渾身僵硬，腋下冷汗直流，失去思考能力，陷入一陣恍惚。
以這個男人為始，那天一整天，有各種人輪流坐上我的膝頭。同時，誰也沒有發現我在那裡──他們一定堅信這張椅子有著柔軟的座墊，其實那是我這個人類有血有肉的大腿。
皮革下的天地一片漆黑，我動彈不得。究竟該如何形容這片天地的奇異魅力才好呢？在那裡，人類感覺起來和平時看到的人類是完全不同的生物，他們只是聲音、鼻息、腳步聲、衣服摩擦的聲音和幾團渾圓又富有彈性的肉塊罷了。我開始能從肌膚觸感來辨識他們，而不是依靠容貌辨別。有的人身材肥胖，觸感像腐敗的魚肉；有人正好相反，瘦得像是一具骷髏。除此之外，脊椎骨的彎曲度、肩胛骨的寬度、手臂的長度、大腿的粗細度，甚至是尾椎骨的長短等等，綜合以上這些部位來看，無論外表身高多相近的兩人，也總有不同的地方。人類除了靠長相與指紋，還像這樣靠著身體的整體觸感做出區分。
對於異性也一樣。一般來說，注目和批評的焦點主要集中在容貌的美醜吧，但椅子裡的世界則不然，容貌在這裡完全不是問題，因為這裡有的只是毫無掩飾的肉體、說話的聲調和散發的味道。
夫人，希望我露骨的描寫不會令您不快。椅子裡的我，開始對一位女性的肉體眷戀不已，她也是第一個坐在我這張椅子上的女人。
若從聲音想像，她應該是個尚且年輕的異國少女。正好那時房間裡沒有別人，她似乎碰上什麼開心的事，低聲唱著我無法理解的歌曲，踩著跳舞般的腳步走進房內。然後，才剛來到我藏身的扶手椅前，便一股腦兒將豐滿又非常柔軟的肉體拋上椅子。不只如此，她還不知道想起什麼好笑的事，邊哈哈大笑，邊手舞足蹈地扭動著身子，模樣像極了在網中掙扎的魚。
之後的半個小時，她幾乎都坐在我腿上，有時唱歌，有時配合旋律扭動結實的身體。
對我而言，這著實是一件預期之外的驚天動地大事。女人於我是神聖的，不，幾乎是令人畏懼的，我甚至不敢正眼瞧女人的臉。這樣的我，如今竟然和一個陌生的異國少女共處一室，坐在同一張椅子上，感受隔著一層薄薄皮革緊貼的肌膚溫度。在這樣的狀況下，她不但沒有任何不安，還將全身的重量交付給我，因四下無人而毫無戒心，隨心所欲地展現原原本本的姿態。椅子裡的我，可以假裝自己正擁抱著她，也可以隔著皮革親吻那豐滿的頸項，以及做出其他任何我想做的舉動。
有了這驚人的發現後，最初的偷竊目的已被我擺到第二，忘我地沉溺在這奇妙觸感的世界。我開始認為，唯有這裡，唯有這張椅子裡的世界，才是上天賜給我的真正棲身之所。像我這麼醜陋又懦弱的男人，在光明的世界裡永遠只能過著自卑、羞恥、悲慘的生活，是個無能的人。然而，一旦身處的世界改變，像這樣進入椅子之中，只要能夠忍受侷促狹小的空間，就能接近那些在光明世界裡別說交談，或許連來到我身邊都不願意的美女，聽她們說話、觸摸她們的肌膚。
這是椅子裡的戀情！椅中之戀是多麼奇妙、具有多麼令人陶醉的魅力，除非實際進入椅子，否則不會明白的。那是只限觸覺、聽覺和些許嗅覺組成的戀情。黑暗世界中的戀情，決不屬於這個人世間。難道這就是惡魔之國的愛慾嗎？仔細想想，在人世間每個無人注視的角落，究竟正發生著多少異常又可怕的事，還真是難以想像。
當然，按照一開始的計畫，只要達到偷竊的目的，我就打算立刻逃出飯店。可是，沉迷於這般奇妙喜樂之中的我，別說要逃出去，甚至還想永遠住在椅子裡，永遠過這樣的生活。
夜裡外出時，我總會留心再留心，不發出一丁點聲音，小心不被任何人看見。不用說，我從沒遇過任何危險。即使如此，漫長的幾個月下來，連一次也沒被人發現的椅中生活，仍令我自己十分驚訝。
我幾乎一整天都得待在極為侷促狹窄的地方。一直保持屈起手臂、折彎膝蓋的姿勢，令我全身發麻，即使走出椅子也無法完全站直。到最後，往返廚房或廁所時，只能像個癱子在地上爬行。我真是個腦袋不正常的男人，寧可忍受這種痛苦，也不願割捨那帶來不可思議觸感的椅中世界。
雖然也有一住就住上一、兩個月的客人，但這裡畢竟是飯店，客人來來去去也很正常。因此，我只能無奈地隨時改變奇異愛戀的對象。和一般人不同，我這許多不可思議戀人的記憶，不是以容貌，而主要是以身體的形狀烙印在心上。
有的女人如小馬般精悍，擁有緊實健美的肉體；有的女人宛如蛇一般妖豔，擁有靈活自在的肉體；有的女人像顆橡皮球一樣肥胖，擁有富含脂肪與彈力的肉體；有的女人簡直就像希臘雕像，擁有結實強勁、發展健全的肉體。不管哪個女人的肉體都有自己的特徵，也有自己的魅力。
如此不斷從一個女人移情別戀到另一個女人身上的我，在飯店中還有其他不同的有趣體驗。
其中之一，是當時歐洲某強國大使（我是從日籍侍者的閒談中得知的），將他那偉大的軀體放在我腿上。與其說他是個政治家，其實更為人所知的身分是一位享譽國際的詩人。得知這位大人物的肌膚感觸，令我興奮又自豪。他坐在我身上，和兩、三位同胞說了十分鐘左右的話，便起身離去了。當然，他說了什麼我一句都聽不懂，然而，每當他指手畫腳地說話時，那微微隆起、比常人更溫暖的肉體帶來的搔癢般觸感，每每形成一種無以名狀的刺激。
那時，我腦中突然出現一個想像。如果！如果我從這片皮革後方舉起銳利的刀子，朝他的心臟刺去，會有什麼結果？肯定會造成令他永遠無法起身的致命傷。姑且不提他的國家，這件事會在日本政界引起何等騷動？報紙、新聞又會刊載多麼激動的報導呢？
再者，這件事不僅會對日本與大使的國家之間的外交關係產生極大影響，站在藝術的立場，他的死也毫無疑問會是世界的一大損失。這麼嚴重的事件，竟然只要我一抬起手就能輕易實現，一思及此，不由得奇妙地自豪起來。
還有另外一件事。某國知名舞者訪日之際，正巧住在這間飯店。雖然只有一次，她也曾坐在我這張椅子上。除了和大使那次一樣的感想之外，她理想的肉體美更給予我前所未有的體驗。由於她實在太美，我根本無暇產生邪念，只能帶著欣賞藝術品般的虔敬心情獻上讚嘆。
事實上，我還有很多稀奇古怪、匪夷所思或詭異噁心的經驗，只是，這封信的目的既非詳述那些事件，全部說完也恐太過冗長，還是讓我趕緊言歸正傳吧。
在我來到飯店幾個月後，出現一個新的變化。事情是這樣的，出於某種原因，飯店的經營者不得不打道回國，只好把整間飯店頂讓給一間日本人開的公司。日本人一改過去豪華經營的方針，認為以一般大眾為客群對經營更為有利，因此委託某大型家具商將用不著的家具全數拍賣。而我這張椅子，也在拍賣目錄之中。
知道這件事的我，一時之間大失所望，也曾想過乾脆趁著這個機會回歸娑婆世界，重新展開新生活。當時我偷竊得手的金額已經不小，假使回到人世，也不用再過從前那麼悲慘的生活。但我轉念一想，椅子離開外國人經營的飯店固然令人失望，從另一個角度來看，倒也不啻一個新希望。之所以這麼說，是因為這幾個月來，儘管我愛上了不少異性，可是對方畢竟全都是外國人。無論那是多美妙、多符合我喜好的肉體，精神上總不免感到莫名不滿足。日本人果然還是得和日本人配對，才能體驗何謂真正的戀情。當這個念頭逐漸在我心中落實時，我的椅子被送去拍賣了。這次說不定會給日本人買走，說不定這張椅子會被放在日本家庭裡──這就是我的新希望。無論無何，我決定繼續在椅子裡住上一陣子。
椅子暫時存放在日用品店裡的那兩、三天，真是一段痛苦的記憶。幸運的是，開始拍賣後，我的椅子很快就找到買家。即使是二手貨，這還是一張足以吸引人的漂亮椅子。
買家是一位政府官員，住在離Ｙ市不遠的大都市。從店裡到他家這段路有好幾里，在劇烈晃動的卡車上，我嚐到瀕死的痛苦滋味。不過，再怎麼痛苦也比不上知道買下我的是日本人時，內心湧現的那份喜悅。
買下椅子的官員擁有一棟氣派的大宅。放置這張椅子的地方，雖是洋房裡那間寬敞的書房，但我非常滿意。因為比起屋主，更常使用書房的是這個家年輕貌美的夫人。此後一個月，我每天都和夫人在一起。除了夫人用餐及就寢的時間之外，那柔美的肢體總在我身上。因為這段期間，夫人一直待在書房埋首寫作。
我有多麼愛她，就不用在這裡長篇大論了。她是我第一個接觸的日本人，而且擁有十分美麗的肉體。這時的我，終於知道什麼是真正的戀愛。相較之下，飯店裡的那些經驗，根本不能稱之為戀愛。證據就是，至今只要享受祕密愛撫就能滿足的我，只有在面對夫人時產生了前所未有的念頭，千方百計想讓夫人知道我的存在。
如果可以的話，我希望夫人也能察覺椅子裡的我；更一廂情願來說，我希望她能愛上我。可是，我要如何讓她知道呢？假使明目張膽地告訴她椅子裡躲了一個人，震驚之餘，她肯定會將此事告知丈夫與家人。那麼一來，別說一切希望都無法達成，我還會背上可怕的罪名，接受法律的制裁不可。
於是，我選擇的是至少努力讓夫人在我的椅子上坐得舒服，進而對這張椅子產生依戀。她是一位藝術家，肯定天生比常人易感。若是她能從椅子上感受到生命力，不只將椅子視為無機物，而是當作生物一般眷戀，只要這樣我就十分心滿意足了。
當她坐在我身上的時候，我會注意盡可能溫柔地接住她；在她疲倦的時候，我會悄悄蠕動膝蓋，改變她身體的位置；還有，在她開始打盹時，我會非常非常輕微地搖晃大腿，扮演一個盡責的搖籃。
或許是我的心意得到回報，也可能單純只是我的錯覺，最近，總覺得夫人似乎愛上了我這張椅子。她會帶著一股甜蜜的溫柔窩進我這張椅子，好似母親懷抱裡的嬰兒，又像戀人懷抱裡的少女；就連她在我腿上挪動身體的模樣，也看似充滿依戀。
我如此日復一日地燃燒熾烈的熱情，到最後，終於忍不住……唉，夫人，我終於忍不住許下一個不自量力的踰矩心願。只要一眼就好，我滿心希望能見一眼心愛的戀人，要是還能說上一、兩句話，也就死無遺憾。
夫人，想必您已經領悟到了吧？請原諒我的無禮，我口中的戀人其實就是您。打從您的丈夫在Ｙ市那間日用品店買下我這張椅子之後，我這個可悲的男人就愛上不該愛的您了。
夫人，這是我一生唯一一個心願。您能否見我一面，一面就好。見面之後，能否給我這個可悲的醜陋男人一句撫慰的話語。除此之外，我絕不會奢求更多。我知道那不是自己這個醜陋骯髒的人應該奢望的事，然而，請您、請求您聽一聽這全世界最不幸的男人卑微的心願吧。
為了寫這封信，昨晚我溜出了宅邸。面對面向夫人您請求這種事，除了非常危險之外，我也實在做不出來。
當您閱讀這封信的現在，我正憂慮而臉色發白地在府上四周徘徊。
如果、如果您願意接受這全世界最無禮的請求，就請將您的手帕放在書房窗邊的撫子花盆上。看到這個暗示，我將若無其事地裝作一名訪客，造訪府上的玄關。

最後，這封匪夷所思的信以一句熱烈的祈求作結。
這封信讀到一半時，佳子早已有了可怕的預感，嚇得臉色鐵青。
她下意識地起身，逃離放有那張噁心扶手椅的書房，衝進日式裝潢的起居室。雖曾想過乾脆撕毀讀到一半的信，但終究壓抑不住內心的好奇，仍在起居室的小桌邊繼續讀信。
她的預感果然是對的。
這是多麼駭人的事實，在她每天坐的扶手椅中，竟藏著一個陌生男人。
「啊啊，好噁心。」
一陣惡寒襲來，像遭人朝背上潑了一盆冷水。不知從何時起，身子顫抖得停不下來。
這太過驚人的事實，令她茫然失措，完全不知該如何是好。去檢查那張椅子？這麼可怕的事，要她如何才能做到。即使椅子裡沒有人，肯定也殘留著食物或其他屬於他的穢物吧。
「太太，有您的信。」
她心頭一驚，回頭一看，是一名女傭，手裡拿著似乎才剛收到的信。
佳子下意識地接過信，正要拆封時，不經意地看見信封上的字，震驚得拿不穩手裡的信。收件人處寫著她的名字，字跡就和剛才那封詭異信件上的一模一樣。
她猶豫了很久，不知該不該拆開這封信。最後，她終究還是撕開信封，戰戰兢兢地讀起內容。這封信很短，裡面寫著令她再度大吃一驚的奇妙語句。

請原諒這突如其來的失禮來信。敝人素來是老師作品的書迷，與這封信分開寄上的原稿，乃是敝人拙作，若能承蒙您一讀，並且給予批評指教，對敝人而言將是無上的榮幸。因為某種原因，原稿在這封信前便已寄出，猜測您應該已經讀過。不知您覺得如何？倘若拙作能有一絲感動老師之處，便是敝人最大的喜悅。
關於原稿刻意略過不寫的標題，竊以為可命名為「人間椅子」。
那麼，請容我僭越，懇請賜教。

〈人間椅子〉

佳子每天早上總得先送丈夫出門辦公，過了十點之後才能做自己的事。她習慣窩進和丈夫共用的書房工作，為了今年夏天Ｋ雜誌的特別增頁版，她正在寫一部長篇大作。
身為美女作家的她，近來名氣已經逐漸壓過擔任外務省書記官的丈夫。每天，佳子都會收到幾封不認識的書迷寫來的信。
今天早上也是，在書桌前坐定後，還沒開始工作就得先讀這些陌生人的信。
那些信的內容幾乎全都無聊得不能再無聊，然而，不管是些什麼樣的內容，既然是寄給自己的信，她還是會秉持女人特有的體恤，拆開來讀過一遍。
從簡單的開始，讀完兩封信和...