搭下一班巴士離開

名人推薦：作家 王盛弘、推理評論人 冬陽、文字工作者 臥斧、文字工作者 李屏瑤、
作家 張國立、文化評論家 張鐵志 同聲推薦
作家 劉梓潔 專文導讀

週三，他第一次在卡蓮妮家裡過夜。她每次都問要不要開車送他回家，絕大多數他都選擇散步，但有的時候因為天氣、有的時候他身體真的乏了，他會請她送一下。這一次，卡蓮妮提醒他，既然他明早沒有要去哪裡，為什麼不留下來？他說，他也這麼想。

他聽到鬧鐘在響，決定再睡幾分鐘。等他第二次醒來，已經十點了，廚房餐桌上有張紙條，壺裡有新煮好的咖啡，早餐請自理。

但他只想喝咖啡，還喝了兩杯，坐在廚房餐桌前，既覺得待在家裡，又覺得置身異地。他想像自己穿過房間，打開五斗櫃，察看了一下衣物。但他其實並沒有離開廚房。他清空咖啡壺，把零件拆開來洗乾淨，把自己的杯子也洗了。

他步行回家。半路改變心意，朝圖書館走去。距離不算近，所以她總是開車上班。在路上，他決定現在是該更進一步的時候了，在蒙大拿申請一張駕照。他在這裡有份好工作、有一個女朋友，可以考慮給自己買部車了。

見到他走進圖書館，她頓時容光煥發；而他喜歡他出現所引起的某種反應。她很快的收斂起驚喜，稱呼他湯普森先生。他經過櫃臺，她壓低聲音，跟他說，他睡得太甜了，實在不忍心叫醒他。

他轉身找書，在電腦工作站附近放慢了腳步。四部電腦只有一部在使用，一個年輕的媽媽在上醫學網站，他挑了斜對角的位子坐下，按了幾個鍵。茫茫網路世界，他只認識GOOGLE，先去那裡，再看它要帶你到什麼地方。這是他唯一知道的途徑。

他搜尋「威廉．傑克森」，找到了幾百萬個連結，決定再把範圍縮小點──鍵入「威廉．傑克森／加爾布雷斯 北達科達州」。第一個跳出來的是海軍少將，威廉．傑克森．加爾布雷斯，一九零六年九月十五日誕生於田納西州諾克斯維爾。他當然可以繼續讀下去，弄清楚這個人跟北達科達州有什麼關聯，但是對於這個人，他已經知道太多資訊了。

這比他想得要複雜。
他又研究了一會兒，慢慢的掌握訣竅。在北達科達州，跟加爾布雷斯規模差不多的城市是法爾戈與大福克斯。當初他就是先從加爾布雷斯到法爾戈，然後才到越溪來的。加爾布雷斯沒有報社，但是，法爾戈跟大福克斯都有，在加爾布雷斯也都有訂戶。兩家報社都有網站──說真的，就連越溪公共圖書館都有官網──於是他上去看看《大福克斯先鋒報》與《法爾戈論壇報》上有什麼消息。

不多。你當然可以搜尋，但是，得到的結果遠遠不及到他們的辦公室，一天一天的翻過去的報紙。

他追憶日期，登上巴士那天。輸入之後，依舊沒有什麼訊息。你以為電腦會顯示當天的報紙，其實不然，上面的訊息含量跟海軍少將W. J. 加爾布雷斯一九零六年誕生於……納許維爾？不，諾克斯維爾，差不了多少。知道這個人的生平會讓他的人生更豐富嗎？

如果他有點概念，事情也不會這樣難辦了。但他非得自己處理不可，不能找人幫忙。我想要知道四月二十四號，在北達科達州加爾布雷斯，有沒有發生謀殺案？還想知道他們知不知道凶手是誰，會不會跟一個姓傑克森的人有牽扯？
別了吧。

「北達科達州凶手」。

這個關鍵詞好多了。更好的是他還加上了年份，搜尋起來應該精確得多。

他把頁面捲動了一下，點了幾個連結，很快的掃瞄一下，又回到主頁面。沒找到什麼跟加爾布雷斯有關的訊息，也沒有找到一個叫做威廉．傑克森的人。

他想起在加爾布雷斯的最後一個早上。突然醒來，意識就這麼墜進腦海。他四肢攤開，臉孔埋進床墊，還穿著衣服，甚至鞋子。

他的衣服破了，袖口磨損。

手掌有抓痕。

十或十二小時流逝。身體有些部分還沉醉夢鄉，或者也可以說，他仍停留在某種無意識的狀態。他記得的最後一件事情──

最後一件事情是走進酒吧。他已經去過兩家了。第一家是凱爾西，那段日子，他經常去那邊小飲幾杯，極少缺席。第二家是藍狗，只有在凱爾西還是沒法抒解緊張的時候，他才偶爾造訪。他待在加爾布雷斯的期間裡，總共也不過去了四五次，但每次都要喝過頭，才肯離開。有一次，還被店家請出門。但不管他做了什麼事情，想來也沒出格，因為下次他再去，依舊受到歡迎。

每一次，他都會喝到翌日宿醉，傍晚之前，記憶力像瑞士起士一樣，可以輕易的鑽個洞──回家、開門、脫衣服、撲上床。這些事情他都做過，也隱約回想得起來。但記憶千瘡百孔，隨著焦點的轉移，還會不斷變形。

但是最後一次，他離開藍狗的時候，腦筋可是清楚得很。

沒人叫他離開，要走也是他自願走的。但他完全不想回家。隔條街有間酒吧，他經過幾十次了，從來也沒有進去過。格調不高，他總是這樣想，有點陰森。

酒吧到底叫什麼名字？一個女人的名字。瑪姬，瑪姬的什麼來著。

找個時間進去看看。他記得這個句子好像掠過他的心頭。

此外，他還記得什麼？

少得可憐。打開門，一股味道撲面而來。某種菸味，裹在打翻的啤酒與洗過太多次的舊襯衫異味裡面。這味道離好聞差到十萬八千里，噁心得緊，但是，卻暗藏著某種安撫的能力，擁抱著他，往裡面拖。你屬於這裡，好像跟他這樣保證。快點進來，你回家了。

酒保是一個高高的金髮女子，一張嚴峻的臉，穿件粉紅色襯衫，釦子全部打開，露出裡面的黑色蕾絲胸罩。

「瑪姬的轉彎」──就是那個地方的名字。她叫瑪姬嗎？也許吧，也許不是。瑪姬也許賭輸了這個酒吧，也許把它賣了，跑去育空去探勘礦脈，或者去易柏詐騙去了。也有可能店名是某首歌名，搖滾或鄉村。

他不記得他點了酒，但他一定點了，因為他記得她倒酒的動作，記得他舉起杯，記得酒杯接觸嘴唇的感覺。

但是記憶在這裡突然中斷，下一幕，就是他倏地驚醒，像是轉到一個音量被調到最高的廣播頻道。完全清醒，還是穿著衣服、還是套著鞋子，心裡明白某件很糟糕的事情，已然發生。

沒想到也沒糟到哪裡去。至少沒嚴重到會上報紙頭條、讓威廉．傑克森成為通緝要犯。

他的襯衫被撕破，兩顆釦子不見了。最簡單的解釋當然是他在酒吧裡跟人衝突，但未必是拳打腳踢的後果。推擠糾纏，一手揪住胸前襯衫，狠拉狠扯，也可能撕裂衣料，崩掉兩顆釦子。

手上的抓痕。

他看著抓痕，想像這雙手扼在女人喉嚨上。她的手比較小，抓著他的手背，直到最後一絲力量耗盡。

沒有記憶，腦海一片空白。這是他的想像嗎？是根據眼前的證據，編造出來的解釋嗎？

週三，他第一次在卡蓮妮家裡過夜。她每次都問要不要開車送他回家，絕大多數他都選擇散步，但有的時候因為天氣、有的時候他身體真的乏了，他會請她送一下。這一次，卡蓮妮提醒他，既然他明早沒有要去哪裡，為什麼不留下來？他說，他也這麼想。

他聽到鬧鐘在響，決定再睡幾分鐘。等他第二次醒來，已經十點了，廚房餐桌上有張紙條，壺裡有新煮好的咖啡，早餐請自理。

但他只想喝咖啡，還喝了兩杯，坐在廚房餐桌前，既覺得待在家裡，又覺得置身異地。他想像自己穿過房間，打開五斗櫃，察看了一下衣物。但他其實並沒有離開廚房。他清空咖...

一則逃亡之詩，或者，一曲酒鬼戀歌
劉梓潔

「生命中少得了造化弄人？不說了，倫敦是我絕對不會去的地方。你呢？」
家，他想。

但他嘴上卻說，「我不知道，也許是夏威夷吧。」

讀完偶像卜洛克的最新中篇小說《搭下一班巴士離開》後，我想起一則從朋友那兒聽來的悲傷的死亡紀事。主角是那朋友的朋友，一位科技業高級主管，為人拘謹，風度翩翩，在公司尾牙宴後夜歸，回到家後，打開冰箱門像是想取冰水止渴，卻在那瞬間，被自己從胃裡翻攪上來的嘔吐物哽噎住，倒在冰箱邊，窒息身亡。家人發現時已是清晨，他被冰箱門縫射出的陰森藍光照拂了一夜，伴隨陣陣冰冷霜風。
《搭下一班巴士離開》的主角比爾，在小說的尾聲，也想到了這種死法，酒醉後被穢物卡在喉嚨，不能呼吸，「不知道發生什麼事情，就此死去。這也不是件壞事。」可惜的是，比爾總是太幸運、或是太不幸，醉倒時總是面朝下，以至於躺在自己的嘔吐物中醒來時，看著自己身上的血跡與抓痕，努力拼湊醉前破碎的記憶，害怕惹禍上身，害怕警察上門，怎麼辦？！
搭下一班巴士離開。
離開之後，隨機選定一個荒蕪小鎮下車，胡亂謅個假名，走進餐館應徵，暫時性地安定下來。與圖書館女館員談談戀愛，相互依偎，短暫取暖，房子車子等配件因應馬子一一齊備，等到來到好像快要在此時此地與此人定下來的關鍵時刻，他老兄又來了：爛醉，闖禍，逃亡。魯蛇三步驟，周而復始。
卜洛克在他的部落格中透露，這是他三十五年前從朋友那兒聽來的故事，他直覺可以發展成小說，一直放在故事倉庫裡。我不知道卜洛克聽到的那個真實版本原型是什麼樣：一個廚藝精湛的料理達人，一喝酒就惹事犯案，並且醒來時忘得一乾二淨，只好帶著鍋鏟浪跡天涯？躲躲藏藏過一生？
然而，可以確信的是，這樣的故事，透過卜洛克獨特且擅長的詩意偵探敘事手法，變成了一則人生寓言。卜洛克很顯然不想把《搭下一班巴士離開》當做一個有頭有尾、循線追索、殺人緝凶的傳統偵探小說來處理，而是以簡潔、精巧、富含哲理的方式，讓這部中篇在故事表層的迷人敘述之下，浮出一條條清晰的人生命題。如果將一部優秀的偵探小說比喻成剔透無瑕的肌膚，《搭下一班巴士離開》則可以讓你讀到一條條通往心臟的青筋血脈。
因為他必須離開。他身體的某個部分一定察覺到了這一點，否則他何必推遲跟卡蓮妮的約會？為什麼喝光一瓶酒，還要出門買醉？
甦醒之後，發現在自己躺在地板，滿身血跡與穢物，懷著無窮的恐懼、懊悔與罪惡感，帶著一切，其中孕育著邪惡的想法。
現在是你的機會。你可以斬斷逃離，你可以把一切拋在腦後。
究竟催逼追趕著比爾，使他不得不倉皇離開的，是什麼呢？是自己都搞不清楚的前科？是打草驚蛇的通緝？或是，僅僅只是，身體的某個邪惡、恐懼、懊悔的部分，讓他必須離開？必須把自己灌醉，把眼前的幸福圖景擊碎，搭車去到下一站，重新開始。
說到酒，便不得不提猶如卜洛克筆下、完美到讓（女）人心碎的馬修．史卡德。不同的是，硬漢馬修與酒纏鬥了十多集動輒三百頁厚的系列小說，而卜洛克只打算讓逃亡者比爾出現個百來頁，二萬一千個英文字。另一個不同的地方是，馬修兩字等於紐約，他是城市裡的浪遊詩人，而比爾則在荒涼廣垠的州境流竄，在灰撲撲的長程巴士上，在要豔遇只能找公立圖書館館員的貧脊小鎮——當然，這也展現了老卜深厚不外露的內力——就算離開紐約，他仍是故事之神。
《搭下一班巴士離開》像柯恩兄弟的電影，小說中的人物與景致，都會讓你覺得下一秒就要有一幫惡棍帶著機關槍進來掃射了，然而，沒有。小鎮的恬靜和諧，伴著柔軟溫存、潮濕甜蜜的愛情，但只要未收服身體裡那隻會出來亂的怪獸，一切便不得所終。比爾永遠去不了的地方，叫做家。
若真如我解讀，這是卜洛克的詩意寓言，亦即諷喻人生在世便是不斷地犯錯懊悔逃亡，那麼，我倒很好奇，老卜口袋裡，對人生的終極答案是哪一個呢？
A. 把酒量練好一點再來吧。B.喝掛時，臉請朝下。C.我擁有一切了，但我是誰？
我自己心中的答案是C。卜洛克此次不僅止想譜寫一曲酒鬼戀歌，而是想丟出生命大哉問：我是誰？
比爾（或所有迷惘不安的人）搞不清楚自己到底是誰，糾結於過去，以過去的假名字幹下的蠢事如陰影般籠罩，不敢面對現在，只好把自己丟上巴士，丟向另一個暫時不用負責任的未來。
當然，或許你也不想思考這麼多，只想快快樂樂看故事，那麼，《搭下一班巴士離開》仍是精采的小說。這是等了許久的卜洛克，請好好享受。

劉梓潔 簡介
一九八○年生，彰化人。台灣師大社教系新聞組畢業，清華大學台灣文學研究所肄業。曾任《誠品好讀》編輯、琉璃工房文案、中國時報開卷週報記者。曾獲得聯合文學小說新人獎、林榮三文學獎散文首獎、台北電影節最佳編劇與金馬獎最佳改編劇本，近年並跨足電視，擔任《徵婚啟事》、《滾石愛情故事》編劇統籌。著有長篇小說《真的》，短篇小說集《遇見》、《親愛的小孩》，散文集《父後七日》、《此時此地》。現為專職作家、編劇。

一則逃亡之詩，或者，一曲酒鬼戀歌
劉梓潔

「生命中少得了造化弄人？不說了，倫敦是我絕對不會去的地方。你呢？」
家，他想。

但他嘴上卻說，「我不知道，也許是夏威夷吧。」

讀完偶像卜洛克的最新中篇小說《搭下一班巴士離開》後，我想起一則從朋友那兒聽來的悲傷的死亡紀事。主角是那朋友的朋友，一位科技業高級主管，為人拘謹，風度翩翩，在公司尾牙宴後夜歸，回到家後，打開冰箱門像是想取冰水止渴，卻在那瞬間，被自己從胃裡翻攪上來的嘔吐物哽噎住，倒在冰箱邊，窒息身亡。家人發現時已是清晨，他被冰箱門縫射出的陰森藍...