懸案密碼（6）：血色獻祭

得獎紀錄：★丹麥銷量超過140萬，佔總人口三分之一！
★包辦AMAZON總榜一、二、三名，蟬聯超過130週！
★電影由《龍紋身的女孩》製作團隊重金打造。
★系列三本於德國銷量突破200萬冊。
★榮獲2010年北歐最佳犯罪小說（「玻璃鑰匙獎」）。
★哈洛．莫根森（Harald-Mogensen-Krimipreis）最佳犯罪小說獎。
★國際性文學雜誌《書文化》（Buchkultur）年度全球最佳犯罪小說第二名。
★丹麥讀者圖書獎（Reader’s Bookprize）（丹麥最重要的文學獎）。
★售出三十六國版權，英美版由全球第二大出版商企鵝集團隆重推出。名人推薦：【國...

序幕
一九九七年十一月二十日

周遭灰濛濛的一片，暗影搖曳，溫柔的漆黑包裹著她，帶來溫暖。
夢中，她離開了身體，宛如鳥兒振翅翱翔，噢，不，是猶如蝴蝶輕撲蝶翼，在空中翻飛舞躍。一隻展翅飄動的藝術品，為了散播歡樂、散播驚嘆，來到這世界；一隻繽紛多彩的生物，高飛穹蒼，手中魔法棒一點，無窮無盡的愛紛紛落下。
她嘴角輕揚，這個想法好美，好純淨。
夜空中，星星幽微發亮，散發著蒼白的微光，在黑暗中一閃一爍。星輝舒暢，微風瀝瀝，樹葉沙沙作響，令人心曠神怡。
她全身無法動彈，也不想動，否則從夢中醒來後，痛楚會再度來襲。
無數的畫面一幅又一幅閃現眼前，她和哥哥在沙丘上蹦蹦跳跳，父母警告他們不許玩得太瘋。為什麼父母總是這也不准，那也不可以？她不是第一次在沙丘上嘗到真正的自由了。
她身體下方閃過美麗的光球，彷彿海面磷光來來回回湧流，她露出了微笑。她從未看過海面磷光，但那情景一定就是這幅景致。流淌在深谷裡的海面磷光，或是液態黃金。
她在哪裡？
也許真正的自由就像這樣？不，一定就是這樣，因為她感覺到前所未有的自由。一隻蝴蝶，光有自己就夠了。輕盈遨飛，持續地尋覓，身邊圍繞著處處為她著想的良善美好的人。到處是不知疲倦、時時推動她向前的手，希望她擁有最好的一切。四周響起以前從未聽過的讚美歌。
她輕輕嘆了口氣，又笑了起來，沉浸在思緒的洪流裡。
突然間，她憶起學校和自行車，再次感受到清晨的酷寒，牙齒甚至咔嚓地互相撞擊著。
就在她回到現實，心臟終於放棄跳動的這一刻，她也想起汽車撞到她時發出的沉悶聲，隨之而來的骨頭斷裂聲，以及她掉下來時，枝椏打在她身上的聲響……


1
二○一四年四月二十九日，星期二

「喂，卡爾，醒來呀，你的電話響了一輩子了。」
卡爾睡眼惺忪，目光往上一看。阿薩德什麼時候穿上黃色迷彩服的？之前不是才一身白，那頭捲髮也還是烏黑的啊！他的同事該不會真的開始在牆上刷顏色了吧？
「你打斷我複雜的思路了。」卡爾不情不願地放下擱在辦公桌上的腳。
「唷，真抱歉。」阿薩德重冒出來的鬍渣裡大大拉出好幾條笑紋。他媽的，他為什麼滿眼閃爍戲謔？難不成在嘲笑他嗎？
「卡爾，我知道你昨天加班到很晚，但你老讓電話響個不停，蘿思會把我們給絞死。待會電話要是又響，拜託接一下。」
地下室窗戶透進刺眼的光線。嗯，來點菸霧應該可以減弱亮晃晃的光，卡爾心想，一手抓起香菸。就在這時，電話再度叮鈴作響。
阿薩德意味深長地指著電話機，然後一溜煙地倉皇逃走。電話鈴聲果真肆無忌憚，逐漸失控。
「喂，我是莫爾克。」卡爾還沒把話筒拿近耳邊，便粗聲粗氣地說。
「喂？」電話線另外一端傳來的口氣像在問話。
卡爾沒好氣地把話筒拿到嘴前：「你是誰？」
「是卡爾．莫爾克嗎？」輕揚的話聲有伯恩霍姆島人吟唱般的特質，不是會讓卡爾害怕軟腿的丹麥方言，比較像是文法錯誤一堆的糟糕瑞典話。大概除了那座小島之外，沒有其他地方說這種語言。
「對，我就是卡爾．莫爾克。剛才不是說了嗎？」
話筒另一端傳來嘆息。聽起來有點像是鬆了口氣？
「我是克里斯欽．哈柏薩特。我們很久以前見過，不過，你一定不記得了。」
哈柏薩特？卡爾心想，住在伯恩霍姆島？
「記得，欸，是在……」
「好幾年前的事了，是在內克瑟的派出所。你和一位長官來派出所，要把一個犯人帶到哥本哈根，我那時正好當班。」
卡爾搜索枯腸，想破了腦袋。他確實記起運送犯人的過程，但是一個叫做哈柏薩特的同事？
「啊，是的，當時……」他伸手去拿香菸。
「很抱歉打擾你，能不能佔用你一點時間？我讀過你們前不久在布拉霍伊區破獲的案子。話說回來，兇手沒有站上法庭接受制裁，反而先輕生了斷，你們難道不覺得沮喪嗎？」
卡爾聳了聳肩。蘿思的確火冒三丈，但我他媽的壓根不在乎，只要少了一個得花心思的混帳就好。
「這案子應該不是你打電話來的原因吧？」他把香菸放進嘴裡，抬起頭。才一點半，現在就把今天的配額用完還太早，也許他應該再把分量提高。
「應該說是也不是。我是因為布拉霍伊案，同時也是因為你們這幾年破獲的案子打來的。你們的表現令人佩服。正如剛才所說，我隸屬於伯恩霍姆派出所，目前派駐在倫納。不過明天我就退休了，謝天謝地。」他的笑聲似乎有點緊張。「時代變了，我這個工作已經沒那麼有趣。算了，我們大家的情況應該相去不遠。不過才十年前，我對於發生在島上的事情全都瞭如指掌，尤其是東岸，真的是所有一切。嗯，這也是我打電話來的原因。」
卡爾頭垂到胸前。這個人如果打算丟案子給他們，一定得馬上阻止。他可完全沒興趣跑到特產是燻魚，而且距離瑞典、德國和波蘭比距離丹麥還要近的小島進行調查。
「你打電話來，是想要我們檢查一件案子嗎？若是如此，恐怕我得把你轉給樓上的同事。很遺憾，我們特殊懸案組目前沒有能力處理。」
線路另一端寂靜無聲，接著電話就掛斷了。
卡爾錯愕地瞪著話筒。這傢伙竟輕而易舉就打了退堂鼓？那麼，他就不配得到更好的待遇。他一邊搖頭，正打算閉上眼睛，電話又響了。
卡爾深吸口氣，對待某些人，就是得把話挑明了才行。
「什麼事？」他朝話筒大吼。這個白癡也許又會被嚇得立刻掛掉電話。
「卡爾……是你嗎？」
他千千萬萬沒料到會聽見「這個」聲音，不由得眉頭一皺，小心翼翼地問道：「媽？」
「你可把我給嚇死啦。你的聲音啞了嗎，兒子？」
卡爾嘆了口氣。他搬離開家已經三十年，之後鎮日與暴力罪犯、皮條客、縱火犯、殺人兇手為伍，還有一大堆所有想像得到的各種死狀的屍體。他中過槍，將下巴、手腕、私人生活，以及于特蘭人值得尊敬的抱負，全賠了進去。自從上次刮下木鞋上的耕作泥土，發誓從此要自己決定生活方式，轉眼就過了三十年。但父母就是父母，母親不過才說一句話，他頓時覺得自己又像個小男孩，怎麼回事？
卡爾揉揉眼睛，稍微坐直了身子。看來又是漫長的一天。
「沒有，媽，我很好。只是我們這裡有工人，聲音太吵了。」
「我打電話是因為有個難過的消息要告訴你。」
卡爾緊抿雙唇，試圖從她的聲調推敲出蛛絲馬跡。她下一秒會說出他父親過世了嗎？死在他已一年多沒回去探望他們兩人的地方？
「爸死了嗎？」
「上帝保佑，不是。」她大笑道：「他正坐在我旁邊喝咖啡，剛才還去豬圈照顧豬隻呢。是你堂哥羅尼過世了。」
「羅尼死了？怎麼回事？」
「他死在泰國，當時正在按摩。在美好的春天早晨聽見這個消息，不是很可怕嗎？」
在泰國死於按摩的時候。是的，真該想到會發生這種事。
卡爾絞盡腦汁，想要擠出恰當的回答，但話自然而然地脫口而出，連他自己也嚇了一大跳。
「當然，是啊，真可怕。」他使勁力氣，把肆無忌憚出現在眼前的一具邋遢又矮胖的身體推開。
「桑米明天會飛過去，把他和他的行李帶回來。他說最好在東西散落四處前，全都打包好帶回家。桑米一直都很實際。」她說。
卡爾點點頭。由羅尼的弟弟接手處理，就會根據物品價值先行分類：所有的垃圾丟一堆，其他好的裝在行李箱裡。
他眼前浮現羅尼妻子的身影，一個聽話順從的泰國女人，她其實值得更好的際遇。若是羅尼的弟弟過去整理，她最後大概只能分到一些穿舊的內衣褲吧。
「媽，羅尼結婚了，我不認為桑米可以毫無顧忌地拿走羅尼的東西。」
「啊哈，你又不是不知道桑米。」她笑道：「而且他打算待個十到十二天。他說難得跑一趟這麼遠，稍微做個日光浴也不為過。反正桑米都有理，我們的桑米是個機靈鬼唷。」
卡爾又點了點頭。這正是羅尼和他弟弟唯一僅有的差異。沒人會懷疑這兩人不是兄弟，他們簡直是一個模子刻出來的。如果哪個電影製片缺少一個愛高談闊論、自我感覺良好，而且一身花襯衫的不可靠紈褲子弟，桑米絕對是當仁不讓的最佳人選。
「喪禮五月十日在布朗德斯勒夫這裡舉行，那天是星期六，兒子，大家都期待能看見你。」
他母親說，接著又叨叨絮絮地說起鄉下的生活、養豬的狀況、父親嘎吱作響的臀部、政客的無能和其他令人沮喪的話題，但卡爾的思緒早已飄到羅尼寄來的最後一封信。
那封信擺明了就是威脅，把卡爾搞得心思不寧，惶惶難安。羅尼想拿那堆廢話壓榨他？他表哥不就是會幹這種事的人嗎？何況他經常手頭拮据，不是嗎？難道他現在又得捲入羅尼可笑的說詞裡了嗎？這一切當然都是無稽之談，但是生活在安徒生誕生的國家裡，誰都知道以訛傳訛的可怕效應，即使只是掉了一根羽毛，最後也可能變成死了五隻雞。他自己的處境就像那五隻雞，而且還有一個最不需要的主管羅森．柏恩。
該死，羅尼到底打算怎麼樣？那個白癡一逮到機會，就大聲嚷嚷他自己趁著外出釣魚之際，殺死了父親。這件事本身就夠瘋狂了，更雪上加霜的是，他還大肆宣揚卡爾當時也在場，共同參與作案，就這樣把卡爾拖入困境。最後一封信中，羅尼故意告訴他，所有事情他都寫成書了，正在找機會出版。
從此之後，卡爾沒再聽到羅尼的消息。但這一切不過是他媽的狗屎，必須盡快告一段落。羅尼死了，正好是結束的時機。
卡爾伸手拿菸。他一定要出席葬禮，這點無庸置疑。趁這個機會，也可以了解桑米是否說服了羅尼的妻子放棄一些遺產。聽說在遠東地區不乏以暴力解決遺產，或許可以期待這件事也是如此收場。不過那個小奇妙仙子，或者隨便羅尼怎麼稱呼自己的老婆，似乎不太一樣，屬於自己的東西，她絕對不會放手，尤其是能帶來收益的物品。其他東西應該就會送掉，其中不無可能也有羅尼之前提到的那份文學事業。
是的，他必須心裡有底，桑米會把那份手稿帶回丹麥。若是如此，他得在手稿寄給所有家人之前盡快阻止流出，除此之外，別無他法。
「卡爾，羅尼後來飛黃騰達，日子過得很富裕，你知道嗎？」他聽見母親說。
卡爾的眉毛倏地挑起。「噢，真的嗎？那一定是販毒而來的。妳確定他是在按摩椅上結束生命，而不是在泰國厚實的監獄圍牆後面，被人給絞死的？」
她呵呵一笑。「哎呀，卡爾，你還是那麼愛開玩笑。」

***

卡爾才掛掉電話，蘿思就出現在他辦公室門口，一臉厭惡地揮走菸霧。
「卡爾，你和一個叫做哈柏薩特的警員通過電話嗎？大概二十分鐘以前？」
他聳了聳肩。目前他的心思不在那通電話上。羅尼會寫了他什麼事呢？
「那你得看一下這個。」她把一張紙丟在桌上。
「我兩分鐘前收到這封電郵。你是不是應該趕快打電話給這個人？」
紙上的兩句話，讓辦公室的氣氛頓時更加陰沉。

特殊懸案組是我最後的指望。現在我已無能為力了。
哈柏薩特

卡爾抬起眼。蘿思整個人儼然是譴責的化身，火冒三丈地搖著頭。他始終無法忍受她這種態度，但總比兩分鐘的時間一直高聲尖叫、警鈴大作好多了。別質疑蘿思辦不到。基本上他們兩個人互動不錯，蘿思其實還可以。雖然「其實」這個概念偶爾還有延伸的空間。
「嗯，這事由妳處理，畢竟收到電郵的人是妳。有任何消息，歡迎妳隨時回報。」
她鼻子皺起了條條紋路，臉上的白粉裂成一條又一條。「你以為我不知道你的反應嗎？我當然立刻打了電話過去，但是轉進了答錄機。」
「那妳應該留訊息了，對吧？」
她的頭頂上聚攏了一團烏雲，張牙舞爪，威嚇狺狺。
她打了五次，對方就是沒接電話。



2
二○一四年四月三十日，星期三

歡送會通常在倫納的警察總局舉行，但克里斯欽．哈柏薩特不願意。自從警察改革生效，他與民眾接觸不再緊密，東岸地區發生什麼事情，也已非全部了然於心。現在他只是不停從東岸無謂地奔波到西岸，在針對犯罪採取行動之前，還要先等候一堆沒完沒了的決策過程，浪費許多寶貴時間，導致犯人趁機逃跑，甚至還有充分時間湮滅證據。
「現在是犯罪者的黃金時期。」他老是把這句話掛在嘴邊，好像真有誰聽他說話似的。
社會上絕大多數的發展，不管大大小小，哈柏薩特永遠看不順眼。那些稱頌這套體制，而且對他這個人以及他過去四十年警察生涯毫無頭緒的同事，根本不應該像咩咩叫的羊群般參加他的歡送會，鄭重其事地加以慶賀。
因此，他規定歡送會只能在利斯德當地的市民之家舉行，距離他家只有六百公尺。從各方面來看，那裡很適合執行他想善用這次機會所做的計畫。
他在鏡子前仔細端詳閱兵制服，制服已擺在衣櫥裡多年，皺褶四起，於是他先把制服刷乾淨，甚至第一次拿出熨衣板，小心翼翼使用蒸汽熨燙，但是技術拙劣，沒把褲子燙好。接著，他的目光在曾經非常舒適的客廳裡四處游移。
將近二十年了，從那時迄今，過去宛如一頭心神不寧的動物，蜷伏在這一堆沒人感興趣的破爛當中。
哈柏薩特搖了搖頭。回首往昔，他並不了解自己的所作所為。他為何允許書架上放的不是一本本的書，而是書背五顏六色的檔案夾？為什麼他把一生獻給了工作，而不是曾經愛著他的人？
但原因何在，他當然心知肚明。
他垂下頭，陷溺在侵襲而來的種種情緒裡。然而他欲哭無淚，也許很多年以前他就已經忘了怎麼哭泣，淚水早已乾涸。他自然明白一切何以至此，但是明白又有何用？事情不會因此有所不同。
他深深呼吸了好幾回，把制服在餐桌上攤平，從牆上拿下一幅裱框照片，輕輕撫摸著，就像以前做過的無數次那樣，彷彿能因此挽回蹉跎的時光，彷彿他會重新做出決定，妻子和兒子也會回到身邊似的。
他嘆了口氣。他曾和茱恩在那座沙發上繾綣恩愛，和當時還很小的畢亞克在地毯上玩耍。然而，在這個客廳裡，爭執日益嚴重，憂傷大剌剌進駐，越來越凝重。
一樣在這裡，妻子當面對著他的臉吐口水，轉身離去；也是在這裡，知道自己絆倒在一件乏味的案子裡，從此失去了幸福。
事情發生當時，他感覺被徹底擊潰了，低落的情緒怎麼樣也不放過他。即使如此，他還是無法棄守這件案子。
哈柏薩特陡然從回憶中驚醒，用手拍了拍一疊剪報和筆記，然後清空煙灰缸裡的灰燼，倒進垃圾桶，把垃圾桶和上週累積下來的空罐頭拿到室外，邊走邊發出叮叮噹噹的聲響。
他穿上制服，檢查是否穿妥，然後最後一次拍拍外套口袋，確定沒落了東西。
接著，他走出去，關上身後的門。
雖然發生這麼多事情，哈柏薩特仍預期參加歡送會的人數不會只有小貓兩、三隻。多年以來，那些面臨個人危機、與鄰居發生爭執或者遭遇其他不快時，受過他鼎力相助的人應該會出席，至少要有內克瑟的一些退休老警察，也許再加上一、兩個前地方議員。但是，他看見除了自己私下邀請來的熟人之外，只有市民協會主席與市民之家管理者、警察局長、幾位主管，以及警察工會的一位眾議員等人，顯然是出於義務不得不前來，因此他決定放棄原本準備好要發表的長篇演說。
「我十分感謝各位大駕光臨。」他邊說邊向老鄰居山姆點個頭，請他開始攝影。然後在塑膠杯裡斟進白酒，將花生和洋芋片倒入碗盤裡。過程中完全沒有人出手幫忙。
他往前跨一步，邀請在場的人給自己端杯酒。趁著眾人站成半圓形拿酒時，他一下子解開了口袋裡手槍的保險裝置。
「乾杯，各位先生。」他向每個人點頭致意。「最後一回了，表情總可以好看一點吧？」他笑道：「感謝各位前來參加歡送會。頭腦還算清醒的你們，非常清楚我所經歷的一切。你們知道，我曾經和其他人沒什麼兩樣，尤其是我警局裡的同仁。以前，我是個安靜隨和、善於交際的人，曾經說服過血液裡腎上腺素飆升且一手拿著破啤酒瓶的漁夫放下酒瓶，不是嗎？」
山姆在鏡頭前豎起大拇指，不過其他在場的人當中只有一個點頭。至少對方望向地板的目光，似乎是表示贊同的意思。
「當然，我也很遺憾，服務了四十年，只給人留下我因為一件無望的案子而蠟燭兩頭燒的回憶，賠上了自己的家庭、生活樂趣，以及許多朋友。為此，我要致上歉意，同時也為自己的痛苦憤恨請求原諒。我很遺憾自己沒有及時住手。」
接著，他轉向主管，臉上笑容頓失，手也伸進了口袋。「我有一句話想對你們幾位年輕同仁說，你們還太嫩，在這圈子不算久，沒辦法拿我始終與之對抗的麻煩與困難苛責你們。你們善盡職守，無可爭辯，完全符合什麼也不懂的政客對你們的期待。但是，我不僅懷念一些老同事，也就是你們前輩的支持，也感嘆一位年輕女子因為你們的漠不關心，沒有派出警力而遭到遺棄。對於這個如今由你們代表的體制，我只剩滿心輕視，這是一個沒有能力保障警方根據法律履行職責的體制。今日只重視統計數據，而非真正深入事件的根本核心。這一點我永遠無法適應。」
果不其然，警察工會代表輕聲抗議，但有口無心。另一個人則指責他不該偏偏挑這樣的日子說出不太恰當的話。
哈柏薩特點頭。他們說得沒錯，這種語氣不太恰當，就像他多年來平時對他們耳提面命的大多數話語一樣。事情必須有個了結，必須畫下句點，必須豎立一個同事永遠無法遺忘的榜樣。他很不樂意動手，但是時機已到。
他驀地抽出口袋裡的手槍，在場人士無一不僵住，動彈不得。
他手槍指著主管們，等了一會兒，讓恐懼與驚慌在他們心裡慢慢發酵。
然後，他如實執行了計畫。


3
二○一四年四月三十日，星期三

這一晚一如既往糟糕透頂。卡爾在辦公室將腳砰地大力擺到桌上，想要稍微補個眠。解決了幾樁案子，接下來幾個星期裡，各種矛盾衝突的感受，混合成一團混亂累贅。冬季月份陰森得十分詭異，還得被迫屈服於羅森．柏恩的權威。三年來，日子就是這樣過的。「有意思」完全是與他無關的另一件事。適應？他心裡的厭惡可是一天比一天嚴重。現在羅尼和他狗屁倒灶的蠢事還來湊一腳。晚上睡得好？是唷，怎麼睡？隔天的情況也大同小異。他不知道從長遠來看，自己怎麼能撐得下去。
他胡亂抽出一份檔案夾，放在大腿上，手裡拿了枝筆。他試過各種不同的姿勢，知道若是打起盹，怎麼樣不會讓筆掉下來。即使如此，筆還是在蘿思吼叫時噹一聲落地。蘿思的刺耳尖叫，對身體簡直就是種傷害。
卡爾目光疲憊地望了一眼時鐘，差不多過了一個小時。還不賴。
他伸伸懶腰，盡量忽視蘿思的臭臉，然後把檔案夾放在辦公桌上，彎下身撿起筆。
「我剛才和倫納警方通過電話，理由你聽了一定不喜歡。」
「是喔。」
「聽好了，一個小時前，克里斯欽．哈柏薩特進了利斯德的市民之家，參加自己的歡送會。就在五分鐘前，他解開手槍的保險裝置，眾目睽睽之下朝自己頭上開了一槍，把出席的客人全都嚇呆了。」
卡爾的眉毛陡然一挑，蘿思點點頭。
「是啊，卡爾，說得謹慎一點，就是他媽的糟透了，對吧？」她有點多餘地評了一句。「等倫納警察局長回到辦公室，我就可以了解更多情形，他也在場。這段時間，我想幫我們訂飛機票。」
「嗯，這件事確實令人遺憾。不過，妳瞎扯個什麼飛機呀？要飛到哪裡？」卡爾努力裝出不解的表情，雖然他老早知道結果，但他現在最不需要的就是這種事。「毫無疑問，發生在那個什麼哈伯拉伯身上的事情是樁悲劇，但是妳以為這樣我就會把自己塞進一個會飛的沙丁魚罐頭，可就錯得離譜了。何況……」
「何況搭飛機會把你嚇得屁滾尿流。」蘿思打斷他。「那你可以考慮弄來高速渡輪的船票，十二點三十分從于斯塔德出發。我打電話給警察局長時，這件事就交由你處理了，畢竟是你害我們得跑這一趟。我得趕緊告訴阿薩德，他可以停止助理室裡的五顏六色潑灑大作，準備好出門。」蘿思怒目瞪著他，好像是他親手射死哈柏薩特似的。
卡爾覷起眼。他究竟是醒著還是在做夢？

序幕
一九九七年十一月二十日

周遭灰濛濛的一片，暗影搖曳，溫柔的漆黑包裹著她，帶來溫暖。
夢中，她離開了身體，宛如鳥兒振翅翱翔，噢，不，是猶如蝴蝶輕撲蝶翼，在空中翻飛舞躍。一隻展翅飄動的藝術品，為了散播歡樂、散播驚嘆，來到這世界；一隻繽紛多彩的生物，高飛穹蒼，手中魔法棒一點，無窮無盡的愛紛紛落下。
她嘴角輕揚，這個想法好美，好純淨。
夜空中，星星幽微發亮，散發著蒼白的微光，在黑暗中一閃一爍。星輝舒暢，微風瀝瀝，樹葉沙沙作響，令人心曠神怡。
她全身無法動彈，也不想動，否則從夢中醒來後，痛楚會再度...