髮事

我還記得那天幫坤豪照相時，她那斷斷續續的意志和清醒時的微笑。
當她提出這番要求時，我們也沒料到，小小年紀的她，竟會想到身後事的問題。我想，或許在她有意識的那些片刻，或是我們看起來她沒有意識的那些虛無時光裡，她都一直在思考著相關的事情吧。
告別式的那天，我提早到靈堂，把事情處理了一下，大概是尺寸的關係，感覺有點彆扭，但照完鏡子後，看起來並不奇怪。
小潔來了，是我要求她來此上三炷香，並擲筊，和坤豪通知一聲，我們都告訴坤豪這頭秀髮會跟著她入土，即使她只有九歲，我們也不該欺騙她的。
本來在人群中氣勢很強的小潔，那天倒很沉默，我則試圖讓她放輕鬆點，要她看看那頭秀髮在坤豪的遺照上看起來多美麗。站在朋友的立場，我能幫的都已經幫了，接下來就看造化了。

‧

每次收到那些善心人士寄來的頭髮時，我總喜歡藉由這一綹綹的髮絲猜測她們（或他們）的日常生活，她們是貧是富，是嬌貴或辛苦，我的同事都笑我是頭髮算命師，但我知道，基於捐贈人的隱私，非必要我們是找不到答案的。
不是嗎？除非生病或老化，否則每個人都會長頭髮，每個人一生中，至少有一段時間是有滿頭髮絲的，這真是人生中最平等的事情之一了。頭髮的質地可以代表一個人的衛生習慣、種族和營養狀況，髮型則可以代表一個人的宗教、審美觀或是感情狀態︙︙我們身邊或多或少都有過「換一個心情或男友就換一種髮型」的朋友吧？
人們喜歡利用改變髮型來自我催眠，髮型彷彿是自己想成為的某種樣子的投射，改變髮型，自己的形象也變了。
小潔就是這樣的典型。她的性格非常剛烈，若生在古代就是那種會因為色狼（或只是路人不小心碰到）摸了她左手就把左手一刀劈了的那種人，這種性格換作在感情上，就是只要和男人分手，就必定大吵大鬧到家裡宛如核爆廢墟要重新買家具。總是讓朋友擔心的她，最後之所以還能安安穩穩存活到現在，繼續「相遇↓喜歡↓愛上↓在一起↓不能自拔↓還是不能自拔↓沒安全感↓天天查勤↓男方受不了終於要分手↓大吵大鬧↓分不了↓還是分了」的輪迴，就是得歸功於她的一頭青絲。每次分手後，她都會去找一間開業在鬧區小巷中、大家口耳相傳的小小的髮型沙龍中療傷系的設計師Ferdy（為什麼每個設計師都擁有一個用英文暱稱取的名字？），Ferdy每次看到她形容枯槁地走入店門，就知道發生什麼事了。
平日的修剪，小潔並不會動用到Ferdy的巧手。
Ferdy並不會如同其他設計師那樣以推銷最流行的髮型來鍛鍊自己的巧手，他會細聲細氣地傾聽小潔每一次大同小異的分手故事，在一兩小時（或是更久，要看有沒有染髮或燙髮而定）的沉澱後，小潔會頂著一頭讓大家詫異（有案可查的，像是整頭粉紅色染髮、龐克風和復古麵包頭）或是驚豔（金色的挑染在她頭上顯得高貴不俗）的髮型出現在眾人面前，髮型變了，她的舉手投足和裝扮也就變了。她總是和朋友說Ferdy是她的心理諮詢師兼治療師，說到我們這些朋友終於酸她說Ferdy不過是要妳的錢罷了。畢竟大家都心知肚明那家髮廊的價位可是全台北數一數二高的，而小潔是一間廣告公司的高階主管，薪水可多呢。
「不，你們不懂，」小潔說：「每次他把我送出門後，都要我不要回去找他了。他圖的真的不是我的錢呀。」
「真的呀。」阿比問：「那妳幹麼不和他交往？」
這時大家用「哪個髮型設計師不是好姊妹」的眼神白了阿比好幾下。小潔也就順勢跳到別的話題了。
事實上，我也找過Ferdy，倒不是情傷，只是聽聞小潔的推薦，想要試試，不過也就那麼一次，每個人還是有和自己磁場相合的設計師，他幫我剪的髮型不差，但也不到迷倒眾生的地步，更重要的是，他剪的髮型有瘦身的副作用：太貴了（並沒有友情價或朋友推薦價這種東西）！以致我那個月剩下的日子都縮衣節食。卻也因為那一次，我轉換到現在這個工作。
因為Ferdy聽說我是做社工的，有天他從小潔那得知我的電話，和我聯絡上，談了一個構想。「……我是從國外的雜誌得到靈感的，既然我是從事和美髮相關的行業，我覺得由我這邊發起還滿恰當的，但是我們還是需要有專業社工方面的協助，不知道你願不願意加入？」
Ferdy提出的構想是一個服務癌症病童的基金會，藉由捐贈者的頭髮所製成的假髮，讓因為治療而脫髮的癌症病童能回復自信。我以前也聽過類似的服務，Ferdy這次發揮了他的口才，讓我思考了辭職投入這項服務的可能性。當時我服務於主要業務是和婦女福利相關的基金會（也就是專管家暴或失婚婦女），說真的，天天處理的那些案子往往讓自己身心俱疲，產生了很重的倦怠感，或許轉到這個新成立的基金會，會有不一樣的人生風景，工作也會比較快樂吧？
一週後我答應了Ferdy。大約再半年的緩衝期，我就轉到這個新成立的基金會服務了。

‧

基金會的辦公室不大，只有三個員工，我是統籌及負責和醫院聯絡的窗口，也是負責把假髮送交給病童的人，基本上三個員工只要有空，都會去整理收取寄來的自然髮並且檢查分類。然而，囿限於傳統觀念，要人捐錢容易，但要能天天募到大把大把的頭髮是有困難的。我們曾經收到一綹很美麗的秀髮，結果沒幾天後，捐贈者就追來說有人警告她把頭髮給別人小心被下蠱或施法，所以得要回去。我們當然不會阻止，只是她沒想過嗎？我們去剪頭髮，還不就是把剪下的頭髮留在店裡嗎？
負責公關宣傳的柚子，每次收到新的頭髮就非常開心，畢竟髮量和她的業務算是有最直接關係的，如果能多收到一些頭髮，她就會覺得很有成就感。安安和我的業務比較近，她負責和廠商聯絡溝通將自然髮製作成適合病童的假髮，所以每次去醫院探視需要幫助的病童時，我們總是一起行動的。
然而，我們的作為總只是某種心理層面的輔助而已，對於實際上的病情幫助有限。有些病童會康復，但孩童的癌症都是惡性居多，到最後都是會走的，我們和護士及病童的家長關係還不錯，每頂假髮在使用過後，都會清理乾淨還給我們，但也有小孩十分希望能擁有假髮一直到身後，反正頭髮要募還是募得到，Ferdy本身和政商名流的太太或演藝圈都很熟，隔一段時間搞個大規模的慈善活動增加他們的名聲，不會沒人來參加的。

‧

但這點好心最近卻讓我們很為難。
我們認識坤豪時，他已經得惡性腦瘤一段時間了。因為開刀和水腫，頭蓋骨都已經放到腹腔了，然而腫瘤還是不斷復發，化療和之後持續的放療讓他小小的身軀承受不了，頭髮早已掉光。
我們去探視他時，他難得清醒，害羞地戴著帽子和口罩，據說非常期待我們的到來。
病床上正擺著兩個美麗的芭比娃娃，和幾件漂亮的小衣服，他慈祥卻憔悴的母親正在一旁和他玩呢，她說這是坤豪最愛的玩具，上面的髮辮是坤豪幫娃娃編的，這些小衣服也是坤豪自己設計的。我仔細一看，的確，這些不像是芭比娃娃公司出的樣板服裝，這些衣服的剪裁和色彩搭配，比較像日本或韓國的流行服飾，還有一些實驗性很重的服裝，像是用錄音帶裡面磁帶所編織的衣服，或是串上好多彩色小珠珠的裙子。我心裡暗自嘆息著，另一個台灣未來的吳季剛，就將這麼默默地消失了。他媽媽還說，起初，他當警察的父親很討厭他玩這些，但看他病這麼重，也沒什麼好阻止的。
他本來沒什麼力氣和我們交談，後來安安從芭比娃娃打破話題，說她自己以前好喜歡芭比，但家裡窮，只好到同學家玩別人的。後來，好不容易家裡在某次生日時終於有閒錢給她買了一個芭比做禮物，打開包裝，卻是韓國的芭比娃娃，不是美國的，她當時也不以為意，還帶著那個韓國芭比去同學家玩，結果被同學羞辱。
「冒牌貨，只能當我的芭比的傭人。」那個同學這樣說。
我和坤豪的媽媽在旁邊嚇了一跳，覺得安安說話說太急了，安安想拉近和坤豪的關係，沒想到說偏了，我想要打圓場，坤豪卻先說話了。
「別難過，我看過韓國的芭比，她們的衣服都很漂亮呢！」坤豪很單純地沒有誤會安安的本意，我鬆了一口氣，就任安安和坤豪繼續聊下去，我則到一旁和坤豪的母親說明我們基金會的服務和規則。
我們離開前，坤豪又陷入不知道何時才能再醒來的昏睡中了。
回到基金會的路上，我本來想要和安安提醒她下次應該要更謹言慎行一點，卻被安安搶過了話頭。
「他覺得假髮只要不要和芭比娃娃那樣，頭髮都是從一個一個整齊的小洞裡面出來就好了。」安安說：「他覺得那個很恐怖，就像腦袋上開好多個洞。」
我的心揪了一下，問安安：「妳應該有和他說不是這樣的吧？」
安安點點頭。我露出欣慰的表情。
「然後，」安安有點猶豫：「坤豪和我說……他想要一頭長髮，可以紮辮子讓自己更漂亮……他從小就想要成為一個和媽媽一樣漂亮的女孩子。」
我一下子愣住了，因為這是第一次有男童提出這樣的要求，我問安安說，坤豪有沒有和他母親提過？安安說，這是他們之間的祕密，坤豪不敢和母親提，但希望安安能幫他。
「這種要求還是要和監護人商量呀。」我說。
回到公司，我們卻收到小潔送來的一頭烏黑長髮，她本來是要親自見我的，但是我剛好不在，於是她把頭髮和字條留給柚子。不說也知道，她又失戀了，這次玩很大呢，從長度看來，Ferdy大概是把她理平頭了吧？
我看到小潔的頭髮，就想到坤豪的要求，因為我們不常做長假髮，最長只有及肩，要不然其實對於使用者來說也很難整理，但坤豪想要更長的，我覺得小潔的頭髮和坤豪很搭。我和安安說，讓我回家想一想如何和坤豪的母親溝通吧。
結果並沒有想像中困難，坤豪的母親心中早有底了，總之，他活不久了，只要他能快樂，一切都好。我把坤豪想變得和他媽媽一樣美麗的願望告訴她時，她嚶嚶地哭了。
「我都不敢說，當初懷他時，我也希望我生的是一個能貼心的女兒。」她媽媽如此說道。
「那坤豪的爸爸那邊呢？」等她冷靜下來後，我問。
她說她會解決丈夫那邊的問題。

‧

坤豪很愛小潔給她的長髮，小潔真的是及時雨，因為兩個月後，坤豪就去世了。她對於身後的要求都一一和母親說了，我們替她穿上自己設計的淺色洋裝，打扮得很美麗，並決定把那頂假髮一直留在她頭上，隨她入土。
生為男孩，死為女孩，我想這也算替坤豪和她母親達成了某種的願望吧。

‧

然而事情卻壞在小潔身上。小潔有種「男人越壞越愛」的傾向，所以我們當初在聽到她說前男友的事情時即使為她捏把冷汗，但也沒有想要真的勸離，因為男人遲早都會受不了她的死纏爛打的。一如往常，她簡直對上一個對象死心塌地到一個不正常的地步，我們都會開玩笑地說小潔是不是被下蠱了。
結果不是蠱，是毒。
那男人是個藥頭，常常會慫恿小潔用些有的沒的。後來我們才知道，這次是小潔自己提分手的，她突然意識到這樣下去不行，才會壯士斷腕離開他。
當她前男友失風被捕時，竟很沒義氣地供出她，而且這件案子還牽扯了好多藝人，即使有人想壓，新聞媒體也不會讓人壓下去。即使她強調自己沒有使用成癮性藥物，警察還是要查她，並且對她的短髮產生了懷疑。當她天真地以為和警察說捐贈頭髮這個善行可能可以幫助減罪時，我們的麻煩就來了。
事情發生的時間點很巧，就在坤豪告別式正要舉行之前。
警察要求驗髮，因為小潔的其他體毛並沒有長到可以記錄到兩個月的身體狀況，但小潔的頭髮幾乎都在坤豪的頭上。這也怪Ferdy，當初如果沒幫她搞這麼短的髮型，我就不會有這種麻煩了，真是的。
警察需要一綹頭髮，可是坤豪的髮型是她自己綁的。看一個病懨懨的小孩，在昏迷與清醒之間，堅持著要把放在假人頭上的頭髮綁出最鍾意的髮型，就覺得十分不捨。而重點也是，她編織的髮型十分細緻而繁複，是由好多小小的髮辮所組成，要取一撮頭髮，除非大刀一揮，否則實在很難挑出頭髮來。
坤豪的母親聽到我提起要取髮的事情，又淚眼婆娑了一回，而我也是在交涉的過程中得知她的難處，原來坤豪的父親對於她要以女身下葬這回事很感冒，而他剛好也是偵辦這案件的刑警之一，得知檢察官要驗髮，可是額手稱慶呀，回家後就和太太說，整頂假髮就拿給檢察官吧，反正我們有毛帽可以給他戴。
她的父親一直覺得她應該要保有男子氣概，就我所知，他和坤豪的母親因為喪禮中坤豪的著裝問題，吵到幾乎要離婚了。
而小潔也來找我，說她這下被關定了，工作一定會丟掉，要我想想辦法不要讓別人拿走頭髮去驗呀。
我要他們都先想辦法拖延一下，不管怎樣，過了告別式再說。

‧

於是我去見了Ferdy。我的頭髮也算是長的，不知道坤豪會不會喜歡。
在製成假髮的那幾天，我帶了Ferdy去殯儀館，細細描繪並仔細研究了坤豪自己編織的髮型。Ferdy讚嘆著，並且撫摸著坤豪的臉龐，嘆著，真是可惜了，沒有見過那麼細緻脫俗的髮辮。

‧

一直擲不出聖杯，小潔有點心急，而坤豪的父親則一直在旁邊嚷著：「問什麼問，我現在馬上就可以去把他的頭髮拿下，順便把他的衣服給換了。」我看著覺得情況不行了，於是和坤豪默禱著：「姊姊會把頭髮還給你呀，你就讓爸爸把頭髮帶走吧。」
聖杯終於出現了。坤豪的父親帶著證物袋三兩下就把坤豪的頭髮掃走，看著棺材中失去頭髮的她，顯得更瘦小了。她的頭蓋骨始終沒放回去，頭型略顯扭曲。看著坤豪父親得意揚長而去的樣子，似乎為了邀功吧，我覺得很心寒，他真的從來沒有認真對待過坤豪吧。
再見了，我的頭髮。反正還是會長出來的。
我從頭上拿下坤豪編織的美麗秀髮，替她重新戴上。

（推薦序）
回到純粹
林俊頴

「革命已經遙遠，反叛已經平服，禁忌都沒有了。安娜．卡列尼娜的故事每家
每天都在進行；包法利夫人無須等到天黑才敢到丁香樹下去偷情；異性戀太普遍，如果不能同性戀，至少也要雙性戀才成；卡夫卡的世界就在我們的辦公室裡，等待果陀像等公共汽車一樣地平常。⋯⋯經典著作所建立的文學尊嚴，卓越作家們不惜以身殉之的人文品德、生命關懷、抗爭精神，件件不合時宜。普魯斯特辛苦建立的文學華廈已經變成公寓樓，吳爾芙努力爭取到的自己的房間也已拱手讓給都市發展商。外敵壓境，我們自動繳械；誘惑前來，我們揮霍、拋售如浪蕩子，文學的遺失的過程固然是一種被剝失，也是一種自動的棄守。外患內憂交攻，文學的存在空間已經被剝空、肢解。⋯⋯」
「現在，任誰都能一眼看出文學處境的冷清，而且這還不是靜止畫面，是一道曲線─一方面，書寫本書就愈來愈難，低垂的果子老早被前人摘光，書寫只能一直往更高更深更稀處去，這是必然的；另一方面，曾經無所不在而且看似無所不能的文學書寫早已不是事實，太多東西已從、正從文學分離出去，尤其是那些比較華美熱鬧吸引人的東西。今天，專業的問題不必文學回答，遠方的新鮮事物不靠文學描繪遞送，革命不須文學吹號，好聽怡人的故事不再由文學來講，甚至，人們已普遍不自文學裡尋求生命建言，不再寄寓情感心志於文學作品之中，文學早已不是人的生活基本事實。」

不憚文長，這裡引用的開場白，第一段發表在二○○六年，是李渝對文學創作的自省自思；第二段來自唐諾寫在今年九月號《印刻文學生活誌》創刊十三週年，總題「給文學人的未來備忘錄」的短文。相距十年，蕭條同代，指陳的唯一真實，小說的艱難處境，並不只是堅持要寫出唯有小說才能寫出的有志者，一再驚覺內容與形式的獨特性早已有如稀有金屬，更令人窘迫的是，這一門古老的手工藝已被驅趕到荒僻野外，繁華落盡。曾經的黃金年代，小說坐鎮生活現場的中心，是SNG轉播車，也是評論者解析者鑑賞者，更是預言休咎甚或狂言囈語的巫師。
俱往矣。留下的是小說的困境。
事證確鑿，其一，電影迄今一百二十年，是反諷還是反高潮，曾經這新東西飢渴地向文學、書寫的世界挪借，時移勢轉，現在則是彼此的位置漸進互換，小說這老東西偷偷地向影視取經。
其二，起碼十年前，小說家不是已經認罪了嗎？經驗匱乏說，是畫押再畫押的供詞。因為經驗匱乏，是以說故事也不再是小說的主要技能了。王安憶的說法是，城市無故事。
令人想起神話故事，哪吒剔骨還父，割肉還母，太乙真人以蓮葉蓮藕為其召魂復活。比之前面二段引文的標題分別是「漂流的意願，航行的意志」」、「將愈來愈純粹」，如何？
是以拿到賴志穎這本小說的清樣時，我確實是惴惴然。因為現實是更多時候，我不是寫小說的人，而是老成世故的小說讀者，好幾次不免負氣與好友說，寧願回頭重讀前現代的章回或筆記小說，《三言二拍》都好。
閱讀此書期間，主編陳健瑜電郵告知，書名考慮易為《魯蛇人生之諧星路線》，我才恍然大悟，「諧星」、「魯蛇」兩詞，老幹新枝共生，諧星不得不搞笑，是因為失敗者魯蛇正在其後緊追不捨？時行潮語所謂人生勝利組，說者掩不住其中的酸苦味與妒恨意，也是因為當今之世，放眼望去大多是魯蛇吧，1%與99%的絕望對比，曾是美滿指標的中產階級正在下流化。所以，「我不入地獄，誰入地獄？」我不做魯蛇，怎能做諧星搞笑這溷濁世間？即使攀上勝利高峰，內裡暗藏曾是魯蛇的滄桑。既是上策也是下策，先自行嘲笑自己，打一劑預防針吧，否則漫漫人生路怎麼走得下去？法國小說家韋勒貝克的《一座島嶼的可能性》，道盡了諧星魯蛇的末世哀歌，有如一道隕星的華麗下墜曲線。
比起一般讀者，我多知道一些賴志穎迄今的生平狀況，他性格或許隱藏了搞怪叛逆的因子，然而求學一路是明星學校第一志願上去，讀到了博士後研究員且多才藝，無論如何是與魯蛇諧星有很大距離。學有餘力，他自虐般的執意寫小說，面對這一盤傳下來的難局（還記得鄭愁予的名句吧，「是誰傳下這詩人的行業／黃昏裡掛起一盞燈」），他如何布局因應？
收在本書的八篇作品，會是作者有意的安排嗎？首篇〈末日倒數第十八天〉不過一百字（但願我沒有讀錯），收尾的〈錶情〉嚴格來說已是中篇格局了。望篇名生義，從末日的瞬間啟示到那瀕臨報廢的電子錶牽連著若干人際網絡，皆是匹夫匹婦不甘被時間大神收伏。
確實，我是用「匹夫匹婦」如此古典的詞彙，早慧的小說家在青春燦爛時完成的《匿名者》、《理想家庭》，無一不是透過所謂玫瑰色眼鏡，處心積慮要提煉傳奇，打造一個夢幻之境。《魯蛇人生之諧星路線》是一重大轉折，以〈遙控器不見了〉與〈流鼻血〉兩篇為例，一個是平庸的、只在三廳與公婆丈夫兒子打轉的家庭主婦，但她粗枝大葉得近乎強悍地過著每一天；另一個林禎極，還是菜鳥上班族，卻是生活一攤死水、「生平無大志，只求六十分」的渣男。其餘六篇，也大都不脫這個範疇；舊詞，隨波逐流；新詞，不作為。
我讀著又哀惋又毛躁，直言之，這樣的螻蟻人生有什麼值得寫的？又為什麼要寫？小說家不是還在憤青的年齡層嗎？他為何揀擇如此題材？或者，癥結所在是我們得面對這一終極的殘酷事實，契訶夫與莫泊桑那點石成金且神光穿透、寫什麼都好看的小說時代，果然回不去了。
物傷其類，當今寫小說的人都是唐吉訶德，電影曾給他一首歌，夢想那不可能的夢想，抗戰那不能打敗的敵人，伸向那不能抵達的星星。古文，「力大不能自舉」，唯小說家妄自以為可以。
仿「黑色蜘蛛網」那一句諧趣電視節目用語的「讓我們繼續看下去」，我以為〈末倒數第十八天〉、〈髮事〉、〈錶情〉讓這本小說集鼎足而立，解答了——至少對於這樣的讀者——這些人為什麼值得寫的疑惑。
〈末日〉極短篇也是全書的起手式，隱身的對話者看見欄杆卡著一只用過的保險套，感言那意味著「是對未來還抱希望吧！」彼此臭話互虧，你去把那希望丟掉。但兩人轉身回房，「做了點還有希望的事。」交錯對照的世界，賴志穎寫下了還有希望的小說。
大江健三郎「始自絕望的希望」，我總覺有別於魯迅「絕望之為虛妄，正與希望相同」的自噬。年輕的張愛玲寫的：「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。」更貼近現在的賴志穎吧。
一如對於每一讓我流連、不願卒讀的小說，我總是不能免俗的非常好奇，故事是哪裡來的？就像廚師嚐到美食，一定好奇食材的來源。〈末日〉外，〈髮事〉與〈錶情〉是我個人最鍾愛的，不再像新手之作《匿名者》，總企圖在每一篇小說敘事暗藏夾層、偷闢密室，是以才能更大聲詠嘆「啊，這個人。」賴志穎此一新書回歸小說作者的基本位置，凝視、逼視那些可親可憫也或同時可笑可鄙的人們，「我老老實實地告訴你們」，一個有著美麗的陰性靈魂的癌末男童，因為手術，頭蓋骨都已經放到腹腔，他如何為自己的告別戴上一頂巧手編織的長髮；一個堪稱優秀的職場女性，不時回望那些潦倒、心中破一個大洞的親人，如何挖空心思卻總徒勞地謀求一份屬於她的微薄的幸福……。
這次，賴志穎攤平了這些匹夫匹婦的圖像，詳細繪出他們走過的道路。一次純粹的小說書寫，樸實內蘊。我想這樣回到純粹的書寫或者是他遠在加拿大求學的意外收穫，雖然網路似乎使得全球無距離，他畢竟不在我們這海島現場，可以輕易背向那些長期以來急於收編「小說」及其作者的種種論述、議題、標籤、流派，一如喬伊斯（James Joyce）受益於遠離愛爾蘭故鄉。
書既出版，自有他的生命與命運，成敗如何，即便作者自己也不得不冷眼旁觀。小說難寫，小說家在寫與不寫之間一樣難為，有餘裕且有那性情可以做做諧星，何其快樂，那麼，「讓我們繼續看下去」吧，懷著珍惜與敬意。

（推薦序）
天使熱愛生活
陳牧宏

「感之欲嘆息，對酒還自傾。浩歌待明月，曲盡已忘情。」李白，春日醉起言志。
在三萬七千英呎天空往加拿大飛機上，準備前去參加國際兒童青少年精神醫學年會。航程中，很不專心地修改著即將在會議中口頭報告的電子簡報，而更多時間是在想著感嘆著時間總是乘著噴射機離去啊！怎麼也追不上。何曾幾時，十年竟然也變成我度量時間的單位了。
志穎告訴我他離開台灣去國加拿大蒙特婁市已經八年，而我一直以為頂多才五六年吧，時間之於我越來越不是線性軌跡，而是充滿許多節點，多年前某夜和昨夜結繩一起，寂寞都那麼相似。
最初離別時約定好一定要去蒙市拜訪，充滿一種那就明天見的氣勢，但因著這些年工作工作再工作的生活，拜訪的行程就延宕下來，直到今年。都從抓住青春尾巴的二十幾歲少年，變成年輕人口中三十幾歲初老的叔叔了。
認識志穎真的是非常青春時候的事。那時候沒有臉書、沒有line，甚至也還沒有奇摩、無名、番薯藤（這幾年似乎也都陸續消失在市場上了），只有BBS和msn。那是個只需要交換文字交流思想而無需交換照片的年代，人與人交會依舊充滿冥王星式的想像，有一種小小危險的浪漫，在文字中揣摩一個人的態度、氣質、談吐、和樣貌。我們都是夜晚城市裡的鄉民。
是馬勒讓我們認識的，最初不知道志穎寫小說，林榮三文學獎小說首獎似乎是二三年後的事情。青春不羈的少年們喜歡馬勒是多麼具有精神分析式宿命性的隱喻。我們都是伊底帕斯？會像巨人死去又再復活？擁有屬於自己的三響重鎚？那又什麼是我們的輪旋曲慢板樂章呢？
志穎是人如其字字如其人的人，初次見面至今我依舊如此覺得。真是太斯文的人！第一次碰面，志穎穿著有盤扣的麻質襯衫和牛仔褲，我們相約唱片行門口，已經忘記是否事先約定好帶一本書作為辨識的記號，然後一起吃了一頓極為普通的日本料理午餐，談話內容似乎仍圍繞著馬勒和音樂，總之應該不是小說或詩吧。友誼這些年，大多數時候我們是不談論文學的，偶爾聽志穎說些文壇軼事，驚奇幾天也很快就忘了。我們分享生活，安安靜靜閱讀彼此作品，文字中猜想彼此最近過得好嗎。對於初次見面的午後，現在竟然只記得這些了，始終知道自己是一個記得感覺遺忘細節的人，而志穎對於細節總是非常敏銳，也許這是志穎小說而我詩的原因吧。
和志穎是有靈犀的。約末幾個月前，應該是賴香吟小說《文青之死》出版前後，我告訴他邱妙津遺書讀了十幾年都無法真正讀完，總是讀了放下又再拿起來讀，反覆反覆，始終讀不完，彷彿她也許還在某處悄悄繼續活著寫著。但不知為何卻緩慢地開始讀《其後》，某個深夜就默默讀完了，志穎告訴我，他也正在讀《其後》，之前似乎一直無法好好讀它。今年三月志穎返台兩週，我們相約天使熱愛的生活，我拿出《永別書》，說最近幾個週末午後就坐在天使每次讀一兩章，他竟然從提袋中也拿出《永別書》告訴我他也正在讀。我們似乎總是用同一本書辨認出彼此，就像一起尋找到獵戶星座知道現在還是冬季。
第一次讀志穎小說是〈紅蜻蜓〉初稿。大體解剖學課也許是每個醫學生生命中最重要的一堂專業課程吧。十九歲，面對死亡，手術刀劃開，生命的織理顯露出來。我們稍許討論故事和其中一些微小細節，心中暗自讚嘆多麼好的作品。幾個月後，志穎便以這作品獲獎。接後幾年，是志穎創作峰期，時常有機會讀到作品初稿，例如：〈獼猴桃〉，和反覆修改多次的長篇小說《理想家庭》。
志穎去國這些年，微生物古細菌研究佔據他生活絕大多數時間，前去北緯六十度以上寒地採集標本，工作在極地般險峻的實驗室，實驗進度落後，論文寫作卡住，都讓他備感挫折。志穎告訴我，希望自己有更多時間專心書寫，創作之於他像燭火之於黑夜像玫瑰之於男孩，而確實他在忙碌研究生活的時間夾縫中，繼續創作，如此才有這本集子。
志穎邀請我為他八年後第二本短篇小說集《魯蛇人生之諧星路線》寫序，將文字檔案寄給我，我列印出來重讀，每篇小說應該在這八年間某個時刻我都曾經讀過。重新閱讀，沒有按照時序的，記憶就錯落地出現在腦海中，互相重疊模糊在一起，故事和我們分別經歷的生活與受傷也交錯著。
很好奇小說集為什麼志穎決定叫做「諧星路線」。加拿大行前夕在出發去桃園看診的火車上收到印刻編輯健瑜的電子郵件才知道的。雖然沒有和志穎討論其中原委，卻莫名喜歡這書名，總覺得那麼恰到好處。突然覺得諧星和精神科醫師有許多奇妙的相似之處，都經常面對到他人生命脆弱的時刻，並且期待自己能夠將一絲絲快樂和撫慰帶給受傷的人們。讓我想起在電影中戴著紅鼻子在醫院工作的羅賓威廉斯，那些歡笑背後是多少人間苦痛煩惱，這本集子是不是也在說這些故事呢！
幽微的情愫總是志穎小說的核心，偷情、同性之愛、跨性別、誤解的親情，而這些幽微似乎都能夠在故事中尋找到相呼應的小物件，這些物件彷彿預言總是出現在最巧妙的時刻，沉默的或聚焦的。磨得光亮的手術刀、電池耗盡的手錶、找不到的搖控器、寄給自己的告白信、芭比娃娃⋯⋯。對我而言，閱讀志穎小說總是有種看靜物畫的感覺，一種介於生命已逝（nature morte）和依舊活著（still life）的幽微氣氛。充滿活生生日常生活的情感與細節，同時又把宿命和死亡安好地收納包容其中。有一幅很喜歡的塞尚靜物畫，木桌子、白餐巾、白瓷盤、蘋果、檸檬、骷髏頭，生的死的愛的甜蜜的恐懼的就這樣安安靜靜攤開平放，伸展各自的故事，志穎的小說也是如此。
《大地之歌》傳言是馬勒想避開死亡劫數的作品，男高音、女低音或男中音、與管絃樂的交響曲，而確實也巧合地為馬勒延命兩年，讓他終能擁有屬於自己真正的《第九號交響曲》。志穎是男高音，曾隨著多個合唱團唱過許多作品，我不知道是否志穎曾經唱過馬勒的作品，那是要用盡生命去唱的，就像他也是用盡生命在創作啊！

末日倒數第十八天

推薦序
回到純粹林俊頴
天使熱愛生活陳牧宏

世界是葷的
髮事
品漢沒上班的一天
遙控器不見了
流鼻血
黑色蜘蛛網
錶情

（後記）這八年

魯蛇人生之諧星路線

魯蛇人生之諧星路線

認識TAAZE

合作提案

顧客服務