陷阱

名人推薦：推理評論人 冬陽．《青田街一號》導演 李中．《百日告別》導演 林書宇 齊聲盛讚媒體推薦：＊你絕對抗拒不了。──《Elle》雜誌
＊這本書什麼都有：複雜的人物，侷限住行動的強烈地方感，迂迴迷人的情節。──《環球郵報》
＊吉莉安．弗琳和珀拉．霍金斯的書迷一定會喜歡這本節奏明快、峰迴路轉的小說。──美國《書單》雜誌
＊極具巧思，令人費解的驚悚小說。──《女人與家》雜誌
＊寫得真好.......情節充滿了出人意表的轉折.......可能就是因為這樣的混雜，讓《陷阱》製造出的大漩渦就跟它的魅力一樣大。──德國《世界日...

一
我不是塵世中人，至少他們是這麼說的。好像只有一個塵世似的。
我就站在從未使用過的空洞、寬闊的餐廳裡，從大窗戶向外望。餐廳在一樓，可以將屋後的草原盡收眼底，還有樹林的邊緣，有時能看見鹿或狐狸。
現在是秋天，我佇立眺望，感覺像在照鏡子。色彩由淡轉濃，層層敷設；秋風吹得樹木搖曳，吹彎了一些枝椏，也吹斷了幾根樹枝。今天是很美、很濃豔的一天。大自然似乎也覺察到有什麼事即將落幕，因此凝聚起全身之力，要做最後一次的激湧。不久之後，我窗外的景致就會了無生氣。日光會變為濕濕的灰色，然後是易脆的白。來看我的人——我的幫手、我的出版商、我的經紀人（也是僅有的一個）——會抱怨濕氣太重，溫度太低。抱怨他們必須用麻木的手指刮擋風玻璃之後才能出發，抱怨他們─早晨離家時天色仍暗，晚上回家時仍得摸黑。這些事都與我無關。在我的塵世裡，無論冬夏，都是攝式二十三點二度。在我的塵世裡，只有永晝，沒有黑夜。在這裡，無雨，無雪，無凍僵的手指。在我的塵世裡，唯有一個季節，而我至今仍無以名之。
這棟別墅就是我的塵世。有著敞開式火爐的客廳是我的亞洲，圖書室是我的歐洲，廚房是我的非洲。北美洲在我的書房，我的臥室是南美洲，澳洲及大洋洲在外面的露台上，雖僅數步之遙，卻遙不可及。
我有十一年沒有走出屋外了。
你可以在所有的報章上讀到原因，儘管某些過於誇大。我病了，沒錯。我沒法離開屋子，正確。可是我並不是被迫生活在一片魆黑之中，我也沒有睡在氧氣帳裡。我的生活差強人意，事事井然有序。時間是一道潮流，強大卻溫和，讓我能逐波而浮。只有布克維斯基偶爾會引入混亂，牠到草原上嬉鬧後，爪子會帶進泥土，毛皮會帶進雨水。我極愛以手去撫摸牠蓬鬆的粗毛，去感覺濕氣附著我的皮膚。我極愛布克維斯基在地磚及鑲花木地板上留下戶外的粗獷痕跡。在我的塵世裡，沒有泥巴，沒有樹木，沒有草原，沒有兔子，沒有陽光。啁啾鳥鳴來自錄音帶，陽光來自地下室的日光治療室。我的塵世並不遼闊，卻安全。至少，我是這麼想的。

二
地動山搖發生在週二，事前並沒有微震——至少沒有能驚動我的徵兆。地動山搖時我在義大利。我經常旅行。我發現造訪那些我熟悉的國家最是輕鬆自在，況且從前我常去義大利，我不時會舊地重遊。義大利是個美麗又危險的國家，因為它讓我想起我的妹妹。安娜，還沒去過義大利就深深愛上它；安娜，買了義大利語錄音帶，天天聽，時時聽，把錄音帶都聽壞了。安娜，辛辛苦苦存錢買了台偉士牌機車，在我們的家鄉小鎮上馳騁，彷彿在羅馬的窄巷中狂飆。義大利讓我想起妹妹以及昔日舊事，在黑暗來襲之前。我一直想把安娜從腦海中驅逐，可是她黏得牢牢的，像舊時的黏蠅紙。其他黑暗的想法也會落在這張紙上，無法阻止。所以管他的，就去義大利。整整一週，我躲進樓上從未使用過的三間客房，命名為義大利。我放上義大利音樂，看義大利電影，沉溺在描述義大利文化風情的紀錄片中，翻閱大本精裝書，叫外賣送來義大利的珍饈美食，還有葡萄酒。喔，葡萄酒，幾乎讓我的義大利名副其實。
而此刻，我就走在羅馬的巷道中，尋找一家特殊的餐廳。羅馬城悶熱潮濕，我也筋疲力竭──因為要抵禦一波波的觀光客，因為要拒斥街頭小販，因為要掬飲四周的美。色彩令我目眩。灰濛濛的天空低低地籠罩著這座「永恆之城」，但底下的台伯河卻流淌著暗淡的綠色。

我一定是睡著了，因為醒來時，敘述古羅馬的影片結束了。我醒來時茫然不知所以，想不起是否作了夢，花了一番工夫才回到現實。
近來我鮮少作夢。我從滾滾紅塵隱退的頭幾年，作的夢是前所未有的鮮活，彷彿我的頭腦想要補償日間接收不到的新刺激，它為我創造了最多彩多姿的歷險——熱帶雨林裡會說話的動物；豔麗的彩色玻璃打造的城市，居民個個有魔法。可是，儘管我的夢一開頭總是明亮愉快，遲早都會變暗，像是一張吸墨紙，紙上的黑墨會逐漸擴散。雨林中的樹葉會枯落，動物不再說話。玻璃變得極銳利，會割傷手指；天空也變成黑莓色。而且他會出現——那頭怪獸。有時只是隱隱一股脅迫感，言語無法形容；有時是條朦朧的形影，隱伏著，幾乎看─不見。偶爾他會追逐我，我會奔逃，盡量不回頭看，因為我受不了看見他的臉，即便是在夢裡。只要我凝目看著那頭怪獸，我都會死——死了，然後清醒，每一次，都大口喘氣，像溺水的女人。而在那頭幾年，夢仍不放過我，我很難驅離那些在夜晚湧現，並且像烏鴉停棲在我床上不走的思緒。我束手無策；無論回憶有多痛苦，在那些時刻，我都無法不去想她，不去想我的妹妹。
今夜無夢，也無怪獸，可是我仍不自在。我的腦袋裡縈繞著一句話，卻模糊不清。還有人聲。我眨眨眼，眼皮膠著。我注意到我的右臂睡死了，我按摩右臂，想讓它恢復生氣。電視仍開著，聲音就是從那兒來的——聲音不知怎地鑽入了我的夢，喚醒了我。
是男人的聲音，一板一眼，不卑不亢，這些播映我極喜愛的紀錄片的新聞頻道都是這類的聲音。我把身體抬起來，摸索著遙控器，卻找不到。我的床很大，我的床是海洋，一堆枕頭和鴨絨被，波浪似的大本精裝書，以及一整支的遙控器艦隊：電視的，電視接收機的，光碟播放機的，兩部格式不同、客製藍光播放機的，音響的，舊影帶錄影機的。我挫折地吐息，電視的聲音說著我不想知道的中東諸事——此時不想聽，今天不想聽。我在度假，我在義大利，我一直很期待這次的旅行！
來不及了。電視上的人聲仍播報著真實世界的事實——許許多多的戰爭、災禍、暴行，我本希望耳根能清靜幾天的——都爭先恐後地往我的腦袋裡─鑽，幾秒之內就逐走了我的明朗心情。義大利氛圍消失了，旅行夭折了。明天早晨我會回到我真正的臥室，把義大利徹底清除。我揉揉眼，光亮的螢幕害我的眼睛痠澀。主播報導完了中東，正在報導國內新聞。我認命地看著他，疲累的眼睛水汪汪的。男主播的滔滔不絕結束了，換上了柏林的現場報導。一名記者在說什麼總理最近的一次出訪，他後面的德國國會大廈高聳入雲，宏偉莊嚴。
我的眼睛調整焦距，心中一驚，眼睛一眨，不敢相信。可是我看見他了！就在我的面前！
我搖頭，茫然不知所措。不可能。我不敢相信我的眼睛。我再眨一次眼，眨得很急，彷彿能藉此擺脫這個影像，可是毫無差別。我的心一顫。腦袋裡想：不可能。可是我的五官知道是真的。天啊。
我的世界在震動。我不了解四周發生了何事，可是我的床開始抖動，書架也搖晃，隨即摔到地上。照片落地，玻璃碎裂，天花板出現裂縫——起初細如髮絲，接著粗如手指。四壁崩塌，聲音無法形容，卻又是寂靜無聲——徹底的寂靜無聲。
我的世界變成了廢墟。我坐在床上，瞪著電視，四周盡是殘骸。我是個開口的膿瘡，我是腐肉的臭味。我的腦袋裡掠過一道閃電，明亮炫目，燒痛了我。我的視線變紅，我緊揪著心口，我頭暈，我的意識忽明忽滅。我知道是怎麼回事，這種猛烈、赤紅的感覺：我的恐慌症要發作了，我換氣過度，隨時會昏倒，我希望我會昏倒。這個影像——這張臉——我受不了。我想要移開視線，卻辦不到；我彷彿化為石塊。我不想再看，可是我不得不看。我受不了；我的眼睛盯著電視。我無法別開臉——我做不到；我的眼睛瞪得銅鈴大，而且我就瞪著它，瞪著夢中的怪獸。我拚命想要清醒，想要死，同時清醒，就如同我在夢中近距離看見怪獸的時候一樣。
可是我早已醒著。

三
隔天早晨，我從瓦礫堆下爬出來，把自己一塊一塊拼接回去。我叫琳達．康拉德茲，是個作家。每年我都規定自己要寫一本小說。小說很暢銷，我的生活富裕，也就是說，我有很多錢。我三十八歲，我生了病。媒體臆測我罹患了神祕的疾病，不良於行。我有十年多沒邁出家門。我有家庭。應該說是我的父母仍健在，我有很長一段時間沒見過他們了。他們不來看我，我沒法去看他們。我們也不常通電話。
有一件事是我不願去想的，可卻也是我沒法不去想的。事關我的妹妹。事情發生在多年之前。我愛我的妹妹，她叫安娜。我妹妹死了。她比我小三歲。我妹妹十二年前死的。妹妹不是就那麼死了，妹妹是被謀殺的。十二年前我妹妹被殺害了，而我發現了她。我看著凶手逃走，看見了凶手的臉。凶手是個男人。凶手把臉轉過來對著我，然後就逃走了。我不知道他為什麼要逃，我不知道他為什麼不攻擊我，我只知道妹妹死了，而我活著。
我的治療師說我是嚴重受創。
這就是我的人生，這就是我。我真的不願去想。
我把兩腳踩在地上，下了床，至少我是這個意思，但其實我連一吋都沒有挪動。我在納悶自己是不是癱瘓了。我的手腿都無力，我再試一次，可是大腦的指令似乎虛弱得無法傳遞到四肢。也許躺一會兒沒有什麼要緊。雖說是早晨，但除了一棟空洞的房屋，也沒有什麼大事等待我去做。我放棄了掙扎。身體異常沉重。我躺在床上，但沒睡回籠覺。等我再看著床頭木桌上的時鐘，已是六個小時過去了。我嚇了一跳，不妙。時間過得越快，夜晚來得就越早，而我害怕黑夜，儘管家裡亮著燈。
再嘗試幾次後，我拖著身體進了浴室，再下去一樓——簡直像長征到世界的盡頭。布克維斯基朝我衝過來，搖著尾巴。我餵了牠，幫牠的碗裝水，放牠出去跑一跑。透過玻璃窗看著牠，我想到看著牠奔跑嬉戲通常都會讓我開心，可是今天毫無感覺；我只想要牠快快回來，好讓我再上床躺下。我吹口哨叫牠。牠在樹林的邊緣，只是一個躍動的小小斑點。如果牠不肯自己跑回來，我也無計可施，但牠總是會回來——回到我身邊，回到我小小的塵世裡。即使是今天。牠撲向我，懇求我跟牠玩，可是我沒辦法。牠放棄了，很失望。
對不起，夥伴。
牠到廚房裡最愛的地方趴下，難過地看著我。我轉身，回到臥室，直接上床，覺得既虛浮又脆弱。

在黑暗之前——在我退隱之前——我在真實世界中仍生龍活虎，我只有在感染嚴重的流感時才會像這樣。可是我不是因流感而病倒，是因憂鬱而病倒，每當想起安娜以及當時發生的點點滴滴，我都會這樣。我通常都極謹慎地把這些事情阻擋在腦海之外，設法讓我的人生不起波瀾，就這麼過了很長的一段時間，壓抑住所有與妹妹有關的想法。可是現在它回來了。而無論時間過去了多久，傷口都沒有癒合。時間只是個江湖郎中。
我知道該在還來得及時做點什麼，以免我被完全吞沒在憂鬱的大漩渦裡，被吸入全然的漆黑中。我知道我應該和醫生談一談，或許請他幫我開個什麼藥，可是我無法面對它。可是還得費那個力氣，感覺太不值得。而到頭來，無所謂。反正我只是變得消沉，我可以一輩子躺在床上。反正有什麼差別？既然我沒辦法走出家門，又何必費事走出臥室，或是下床？或是離開我此時此刻躺著的地方？白晝會過去，夜晚會取而代之。
我突然想到可以打電話，或許就打給諾伯特。他會來。他非但是我的出版商，也是我的朋友。如果能移動臉部肌肉，我會在想到諾伯特時露出微笑。
我想著上次的見面。我們坐在廚房裡，我做了番茄肉醬義大利麵；諾伯特說著他到南法的假期，說出版社裡的大小瑣事，說他太太最近的煩惱。諾伯特是個大好人——嗓門大，風趣，滿肚子的故事。他有全世界最悅耳的笑聲；精確一點來說，是他和我這兩個世界裡最悅耳的笑聲。
諾伯特稱我是他的嗜極生物。他第一次這麼叫我，我還得上網查資料，查到後驚訝不已，他說得還真對。嗜極生物是一種有機體，適應了極端的生活環境，能夠在對生存有害的棲地存活下來，例如高溫或冰凍、黑暗、輻射的環境，強酸中，或是徹底的孤絕中——這必定是諾伯特的原意。嗜極生物，我喜歡這個詞，我也喜歡他這麼叫我，聽來像是這一切都是我自己自願的，彷彿我自己喜歡這種特立獨行的生活，彷彿我有選擇。
此時此刻，我唯一的選擇是向右或向左側躺，是平躺或趴睡。幾小時過去了。我費了極大的力氣不去東想西想。不知何時，我下了床，走向四壁長長的書架，拿了幾本書，拋到床上，再播放我最愛的比莉．哈樂黛唱片，再溜回鴨絨被下。我聽著音樂，翻著書頁，閱讀到眼睛痠澀，渾身也因音樂的洗禮而軟綿綿的，像洗過了熱水澡。我不想再看書了，我想看電影，可是我不敢打開電視。我就是不敢。
我聽見了腳步聲，嚇了一跳。比莉的歌聲不再。我必定是在某個時刻以我的遙控器關掉了她哀傷的聲音。誰來了？現在可是半夜三更。狗為什麼不叫？我想把自己弄下床，抓個東西來自衛，或是躲起來，或是做點什麼，可是我只是躺在床上，呼吸淺促，瞪大雙眼。有人敲門，我沒吭聲。
「哈囉！」有人大喊。我不認得的聲音。
又一次。「哈囉！有人在家嗎？」
門開了。我悶哼了一聲——這是我無力的尖叫。是莎樂特，我的幫手。我當然認得她的聲
音，是我的恐懼扭曲了她的聲音，變得陌生。莎樂特每週會來兩次，幫我購物、寄信，照料一切該照料的事。是我付錢與紅塵的聯繫。
這時她立在門口，猶豫不決。「妳還好嗎？」
我的思緒重新歸位。既然莎樂特來了，那就不可能是夜晚。我一定是在床上躺了相當長的時間了。
「對不起，貿然闖進來，可是我按了電鈴，妳沒回應，我不放心，就自己進來了。」
電鈴？我記得有一聲鈴聲鑽進了我的夢裡。這麼多年了，我又作夢了！
「我覺得有點不舒服。」我說。「我睡得很熟，沒聽見電鈴響，對不起。」我很慚愧，連坐起來都沒辦法。莎樂特似乎很擔心，雖然她不是個容易大驚小怪的人。這
也是我會雇用她的原因。莎樂特比我年輕，可能年近三十。她身兼一堆工作——在幾家咖啡館當服務生，在鎮上的電影院賣票，諸如此類的。而每週她會來我這裡兩次。我喜歡莎樂特，喜歡她染成藍黑色的短髮，喜歡她結實的體格，喜歡她俗豔的刺青，喜歡她粗俗的幽默，喜歡她說她的小兒子，她都叫他「不要臉的小魔鬼」。
既然莎樂特看起來很緊張，那我一定是一副鬼樣。
「妳需要什麼嗎？要我跑趟藥局還是哪裡嗎？」
「不用了，謝謝，家裡什麼都有。」我說。
我的聲音怪怪的，像機器人。我自己聽得出來，可是我無力改善。
「今天沒有事讓妳做，莎樂特。我應該早點通知妳的，對不起。」
「沒關係。採買的東西都在冰箱裡了。要不要在我走之前帶狗出去？」
天啊，狗狗。我究竟是在床上躺了多久？
「那就麻煩妳了。」我說。「順便也餵牠一下好嗎？」
「沒問題。」
我把鴨絨被拉上來蓋住了鼻子，表示對話結束。
莎樂特在門口又徘徊了一會兒，應該是不放心丟下我一個人，然後她做了決定，轉身走了。我聽見她在廚房餵布克維斯基。我通常很喜歡屋子裡有聲響，但今天只覺空落落的。我讓枕頭和鴨絨被和黑暗包圍住我，可是我睡不著。

四
我躺在黑暗中，想著我的人生中最黑暗的日子。記得在妹妹下葬的那天，我哭不出來──當下沒辦法。我的頭腦和身體只充滿了一個想法。為什麼？所有的空間只容納得下一個問題：為什麼死的會是她？
我總覺得我父母也在問我相同的問題 我的父母，其他弔喪的人，安娜的朋友、同事，幾乎是每一個人──因為，畢竟我也在，我必─定看見了什麼。究竟是發生了什麼事？為什麼死的會是安娜？
我記得弔喪的人哭泣，拋擲鮮花在棺木上，互相依偎，擦淚擤鼻。一切對我都好不真實，整個都是扭曲的──聲響，顏色，甚至是情感。牧師的聲音拖沓得奇怪。人人都是慢動作。玫瑰和百合──都是單一顏色。

喔，對了，花！想到花讓我瞬間落回現實。我在床上坐了起來。我忘了叫莎樂特澆暖房裡的花，而她現在已經走了。莎樂特知道我有多愛我的花，她知道我通常都會親力親為，所以她不太可能會澆花。沒有別的法子了，只能我自己去。
我下了床，一面呻吟。赤腳踩著涼涼的地板，我硬逼著自己一腳前一腳後，沿著走廊走向樓梯，下去一樓，穿過大客廳與餐廳。我打開暖房，進入了叢林。
我的屋子裡盡是空落落的地方和死氣沉沉的物件──布克維斯基是例外。但是在暖房這裡，綠意盎然，由生命所統領。棕櫚、蕨類、西番蓮、天堂鳥、火鶴花，以及最重要的蘭花。我愛極了異國花卉。
我把暖房視作我個人的小溫室，蒸騰的熱氣幾乎立刻就讓我的額頭出汗，而我當作睡衣的寬鬆長Ｔ恤也黏著我的身體。我愛這片翠綠的叢林。我不要秩序井然，我要的是混亂，是生命。我要細枝樹葉拂過我，恍如置身森林中。我要聞到花香，我要在花香中醺然如醉。我要吸收所有的色彩。
我環顧四周。我知道看見我的植物應該能給我喜悅，但今天卻毫無感覺。我的暖房光線明亮，外頭卻是黑夜。冷漠的星斗透過玻璃屋頂眨呀眨。我像換上了自動導航系統，執行著平時能給予我無限滿足的工作。我澆花，以手指觸摸土壤，感覺是否乾燥鬆塌、需要澆水，或是會沾黏在手指上。
我穿枝拂葉，走到暖房後頭，這裡有我的私藏蘭園。恣放的蘭花擠在架上，或是吊掛在天花板上。我的最愛在這裡──我的最愛，也是我的問題兒童。那是一株小蘭花，與妍麗茂盛的其他姐妹株相比，它貌不驚人，幾乎可說是醜陋，僅有兩、三片暗淡的深綠色葉片和乾乾的、灰色的根，算不上有莖梗，沒有花朵，很長一段時間不開花了。只有這一棵不是我特地為暖房採購的，它是我在許久許久以前從我的往昔、從真正的塵世帶來的。我知道它不會開花，但我就是捨不得丟棄。我給它一點水，接著我轉而注意一株特別美麗的白色蘭花。我用手滑過葉片，感覺天鵝絨似的花瓣。花苞摸起來強韌，綻放著生命，無須多久就會有鮮花怒放。我想著剪下幾枝含苞的莖梗，拿回屋中插瓶，那會多美；但這念頭一浮現，我就又想到了安娜。即使是在暖房裡，我也無法把她從腦海中驅逐。
小時候，安娜不像我一樣，也不像其他的孩子一樣愛摘花。她覺得把美麗的花朵拔下來很殘忍。如今回想起來，我的唇邊忍不住露出微笑。安娜的怪癖。我相當清楚地看見妹妹站在我的眼前──金髮，矢車菊藍眼眸，小巧的鼻子，大大的嘴巴，淡色眉毛，只要一生氣眉心就會出現深紋，左頰上的痣正好點出一個三角形。角度對的話，夏日的陽光會照出她臉上的細細的金毛。我能清楚地看見她，也能聽見她的聲音，銀鈴般清脆，還有她放肆、男孩般的大笑，與她陰柔的天性是那麼鮮明的對比。我看見她在我的眼前，哈哈大笑，我的肚子像是挨了一拳。

我回想起和治療師的第一堂諮商，就在安娜死後不久。警方毫無頭緒，以我的口述組合出的嫌犯圖像也毫無用處。就連我自己都覺得不像是我看見的凶手。可是，無論多麼努力，我就是只能做到這樣。我記得我跟治療師說我必須知道為什麼會發生這種事──說這種懸而不決對我是種折磨。我記得她跟我說這樣子很正常，對親屬而言，最壞的地方就是─不知道。她推薦了一個自助團體給我。自助團體──簡直是笑話。我記得我說只要能找出原因來，我願意付出一切代價。這是我欠妹妹的，我至少得為她做這件事。
為什麼？為什麼？為什麼？
「妳對這個問題太過執念了，康拉德茲小姐。這樣不好，妳得放下，妳還有自己的人生。」
我努力擺脫安娜的影像以及與她有關的一切想法。我不要去想她，因為我知道會陷入死胡同。當年，我幾乎發瘋，知道安娜死了，知道凶手仍逍遙法外。
一籌莫展是最可怕的部分。最好是壓根就不去想，讓自己分心，忘掉安娜。
我現在也盡量這麼做，可是這一次卻行不通。為什麼？
接著新聞主播的臉孔在我的心裡掠過，我的腦袋像打開了什麼開關，忽然明白幾個小時以來我都處於震驚之中。
我終於弄清楚了。電視上的那個人，害我如此消沉的那個人，是真的。
不是惡夢，是現實。
我看到了殺害我妹妹的凶手。雖然十二年過去了，我卻記得每一個小細節，其中的意義讓我不想明白都不行。

我手上的澆水器掉了，鏘一聲落在地上，水潑灑在我的光腳上。我一轉身，離開了暖房，一路絆到腳趾，但我不理會腳上的傷，匆匆前進。
我迅速地穿過一樓，往樓上跑，在走廊上疾行，進了臥室，喘不過氣來。我的筆電在床上，隱隱透著威嚇。我遲疑了一下，隨即坐在床上，把筆電拉過來，手指顫抖。我害怕打開電腦，好像有人可能會透過螢幕監視我。
我打開了 Google，輸入了我看見那個人的新聞頻道。我很緊張，老敲錯鍵，第三次才敲對。我叫出了網頁，進入「記者」欄。我就快認為整件事純粹是出於我的想像了──就快認為那個人並不存在，是我夢見的。
但是，我找到了他，只不過按了幾下滑鼠。那頭怪獸。我本能地伸出左手擋住他的照片。我無法直視他──還不行。牆壁又開始搖晃，我的心跳狂飆。我專注地呼吸，閉著眼睛。平靜淡定，就是這樣。我再度睜開眼睛，讀他的姓名，他的簡介。我發現他得過獎，已成家，功成名就，人生美滿。我心裡有根弦繃斷了，我感覺到了多年來不曾有過的感覺，滾燙熾熱。我緩緩拿開了遮著螢幕的手。
我看著他。
我直視那個殺害我妹妹的男人的臉孔。
憤怒堵住了我的喉頭，我只能想到一件事：我一定會逮住你。

我砰地合上筆電，推開，站了起來。
我的心思電轉，心跳如雷。
最不可置信的一點是，他就近在咫尺！隨便哪個正常人都能輕易查出他的下落，但我困在
自己的房子裡。而警方──警方當年就是不相信我。不是真的信。
如果我想跟他說話──如果我想跟他對質，想叫他自清──那麼我得讓他自己過來。我要如何誘惑他來這裡呢？
我的心中又掠過了與治療師的談話。
「可是為什麼？為什麼死的偏偏是安娜？」
「妳或許永遠也找不到答案，妳必須接受這種可能，琳達。」
「我沒辦法接受，永遠也沒辦法。」
「妳遲早會懂的。」
永遠不會。
我思索再三，情緒激盪。他是記者，而我是知名作家，出了名的隱士，多年來各大雜誌和電視台爭相要訪問我，尤其是新書上市期間。
我記得我的治療師說：「妳只是在折磨自己，琳達。」
「我沒辦法不去想。」
「如果妳需要理由，就編一個，或是寫本書。把它從心裡沖刷掉，然後妳一定得放下，過妳自己的人生。」
我的寒毛根根倒豎。沒錯，就是這樣！
我的全身都起了雞皮疙瘩。
答案明擺在眼前。
我會寫一本新書。以過去發生的事為基底，寫一本犯罪小說。設下誘餌來釣凶手，同時也是為我自己準備良藥。
我的身體擺脫了沉重之感。我離開臥室，四肢又乖乖聽話了。我進入浴室，沖了個澡，擦乾身體，換上衣服，走進書房，打開電腦，開始寫作。

一
我不是塵世中人，至少他們是這麼說的。好像只有一個塵世似的。
我就站在從未使用過的空洞、寬闊的餐廳裡，從大窗戶向外望。餐廳在一樓，可以將屋後的草原盡收眼底，還有樹林的邊緣，有時能看見鹿或狐狸。
現在是秋天，我佇立眺望，感覺像在照鏡子。色彩由淡轉濃，層層敷設；秋風吹得樹木搖曳，吹彎了一些枝椏，也吹斷了幾根樹枝。今天是很美、很濃豔的一天。大自然似乎也覺察到有什麼事即將落幕，因此凝聚起全身之力，要做最後一次的激湧。不久之後，我窗外的景致就會了無生氣。日光會變為濕濕的灰色，然後是易脆的白。來看我的人—...