★第34屆橫溝正史推理賞得獎作品!
★前搞笑藝人藤崎翔‧跨足文壇衝擊性出道作!
★令人驚愕不已,充滿絕妙的幽默感,後勁強烈的故事──有栖川有栖、恩田陸、黑川博行、道尾秀介一致推舉!
★恩田陸:「這是一部熟練的作品,讀起來很有趣。洋溢著讓人噗哧一笑的幽默感,作品中充滿娛樂精神。」
★道尾秀介:「因為作者過去身為搞笑藝人的經驗,文字讀來令人非常愉快,讓人也想學習作者的幽默品味。」
被稱為「教育之神」的男人,坪井誠造過世了。
他為了學生奉獻一切;全力幫助同事、後輩解決工作上的煩惱;
低價出租公寓,提供身處社會底層的人棲身之所。
在告別式上,聚集了不同職業、不同年齡的人,
提起坪井,大家都不禁落淚,悲傷不已。
然而,當這些男男女女在守靈夜中,
哀悼、訴說起關於他的回憶時,
卻發現,在每一個人的回憶中,
都曾經出現過監聽、偷拍、跟蹤……甚至殺人事件。
這些謎樣的犯罪事件,與有如神一般清廉的坪井老師有何交集?
在守靈夜這一晚,
將揭露「神」的真面目?
作者簡介:
藤崎翔
一九八五年生,日本茨城縣出身,目前住在東京。高中畢業後,以搞笑藝人的身分參與演藝活動六年。
二○一四年以本作獲得第三十四回橫溝正史推理大賞,正式步入文壇。文筆輕快巧妙、結局出人意表且韻味無窮。令人期待的新銳作家。
譯者簡介:
莫秦
擁有四分之一的日本血統,自小即與內斂安靜的和文化結下不解之緣。曾在東京居住多年,喜歡日本人複雜難解卻善良細膩的內心。熱愛自由、音樂、戲劇和旅行。目前為自由譯者。
章節試閱
一 誦經
〈葬儀社員工〉
二○一三年十一月某日。
東京都杉並區,阿佐之谷殯儀中心。
在坪井誠造先生的守夜儀式,憑弔客人多到大禮堂差點都要容納不下了。
而且幾乎每個人都在哭。
偶爾大企業的重要人物過世時,會有更多憑弔客人前來參加。不過那種儀式多半是連與亡者非親非故的年輕職員都被叫來,裡面真心落淚的比例絕對不高。不過今天的守夜,人數眾多的憑弔客人中有八成都壓抑不住淚水。這種特殊景況連對我們這種專業的葬儀社員工來說,也十分難得見到。
客人中也有許多小朋友。小朋友通常來參加喪禮時都搞不清楚狀況,多半都在發呆。但是今天不同。有個似乎是小學低年級的小男生,全身上下看起來一副勉強從家裡湊出全套黑色打扮的模樣,他抬頭望著遺照頻頻喊著:「坪井老師~坪井老師~」,一邊放聲大哭。一位貌似國中生的少女輕拍那位小男生的背安撫著他,女生身上的制服似乎短了一截,而臉上也滾落了大顆淚珠。
那一群不知是什麼緣故,都穿著稍嫌陳舊制服的孩子,年齡分布上從高中生下至小學低年級生,他們接在亡者家屬後面上過香後,就在幾個領隊的大人引導之下,邊低聲啜泣邊離開了會場。走在孩子們前頭領路的大人們,似乎拚命想打起精神,卻還是無法克制滿溢的淚水。孩子們方才的悲痛哭喊勾起了眾人內心的哀傷,整個儀式會場的啜泣聲更加高漲,幾乎都要蓋過和尚的誦經聲了。老實說,連我都差點要跟著掉淚了。
聽說這位坪井誠造先生,是個人格十分高尚的大善人。
通常只有在同年紀小朋友不幸意外身亡時,喪禮上才會出現那麼多小孩齊聲哭泣的場面。不過這位坪井先生享年六十八歲,是個老爺爺了。如果和近年的平均壽命相比,或許確實算是過世得早,不過也還在正常範圍之中吧。而且他的死因也並非特別悲慘的意外,或是為了拯救溺水小孩而英勇犧牲之類能喚起人們惻隱之心的理由,而是心臟衰竭。這個嘛,老實說實在太普通了。
然而眼前卻有這麼多人淚流不止,搞不好是我將近十年的葬儀社工作生涯中首度見到也說不定。聽說坪井先生生前擔任國中老師,有這麼多人敬愛他,想必他一定是位相當優秀的老師吧,就像金八老師那樣――咦?如果他是國中老師,那剛剛那些小朋友就不是他的學生了,看起來也不像是親戚,究竟是什麼關係呀?
那不重要,總之今天是,這種講法雖然有失莊重,不過這是一場所有人都打從心底悼念亡者,氣氛絕佳的守夜。我們自然絲毫不敢鬆懈,真誠地為往生者的冥福祈禱,屏除雜念,盡力確保每個環節都萬無一失。這也是為了喪家。想到這裡,我望向坐在遺族席上的女性。
不過呀……今天的喪家代表,誠造先生的長女,是晴美小姐嗎?實在是個超級美女呀。身穿喪服的模樣更是充滿魅力,那樣美麗的容顏在自己眼前流淚,讓人不禁想伸手將她擁入懷中呢。
……啊!糟了。剛剛才清空的,這下不又是滿腦子雜念了嗎!
〈坪井晴美〉
誦經聲持續迴盪著,我從遺族席抬頭望向爸爸的遺照,又流下不知道是今天第十幾次的淚水。
這陣子爸爸老是抱怨身體不舒服,不過他又說年紀大了有地方狀況不好很正常,一次都沒去看過醫生,最後就倒在家裡被救護車載走。結果就是這麼乾脆俐落地撒手人寰。
回想起來,四年前過世的母親也是這樣。這對夫妻倆一個樣,都討厭醫院,對自身健康過度自信。要是早點警覺到身體的異常,及早去看醫生,搞不好至少有一人能夠再多活幾年。
不過比起媽媽的喪禮時,這次更是加倍難受。除了雙親都不在世帶來的無盡失落,坪井誠造不僅是我最愛的爸爸,身為一個教師同時也是最好的模範。
爸爸無論對怎樣的學生都一視同仁,如同親生孩子般地關愛照顧,簡直就是教師的表率。雖然他當上了國中校長,但從不曾因此驕傲自大。即使擔任管理職,他也始終貫徹自己的理念,十分重視和學生之間的交流。他執行稱為「開放校長室」的嶄新嘗試,讓那些抗拒上學的學生能輕鬆自在地到校長室來,並配合每個人的程度從基礎內容開始教起。這不僅蔚為話題,來參觀的人更是絡繹不絕。雖然也有不少人推崇他是「聖人校長」或「教育之神」,但是他本人不曾片刻忘記保持謙虛。
即使六十歲退休之後,他追求理想教育的堅持也沒有絲毫變化。明明能夠憑藉繼續聘用制度擔任教師,不過父親刻意選擇了別條路。他加入了NPO,對於那些貧困家庭出身、拒絕上學或是被社會貼上不良標籤,年齡從小學生到高中生的孩子們,在各種層面上盡量提供協助。捨棄安穩的薪水與環境,他投身於NPO的活動中,提供那些相對弱勢的孩子們,一個體驗學習和重新吸收知識的機會。父親展現的大愛精神,就算想要仿效也做不來。對於一直住在老家並且擔任小學教職的我來說,同個屋簷下就有一個完美模範,令我不敢有絲毫懈怠。
此外,爸爸在土地價格尚低的年代購買了一大片庭院,原本一直閒置,他也在退休後用長年勤儉度日一點一滴存下來的畢生積蓄和退休金,建了一棟公寓。清掃和維修這類工作也不委託業者,他作為房東什麼事都親力親為,省了一大筆錢。他收房租維持退休後的生活,不過爸爸這個好好先生定出的房租比行情低了一大截,似乎根本沒賺到什麼錢。
重視自己教過的學生,重視自己的公寓房客,無論家人、朋友甚至是鄰居,父親也將每個人都放在心上。絕不鋪張享受,就連過去在中學任教時因為數量過多才拿回家的運動服,在退休後也經常穿著出門。另外,他在庭院裡闢了一小塊田,收成的蔬菜也都會分給附近鄰居。簡單樸素,一心為他人奉獻的人生。身為他的女兒,也曾暗自揣測他對於這種生存方式不知有沒有怨言,但是爸爸大概只能夠這麼無私地活著吧。
而無私付出的結果,就如實地展現在今天這場守夜的憑弔者人數和眾人哀傷的神情上。有這麼多人哀悼爸爸的死,為他淌下悲戚的淚水。我流著因為失去爸爸的悲傷,以及混雜感激的淚珠。爸爸果然是一位十分偉大的人。
不過,我卻全然沒有好好孝順過他。沒能讓他看見我穿新娘禮服的幸福姿態,或是孫兒稚嫩的臉蛋。而且在教師這份工作上,我也遠遠不及父親的腳步。我對於自己的不中用,幾乎都要羞愧地哭出來了。
「姊姊,振作一點。」
年紀小我五歲的妹妹友美,輕聲鼓勵我。她一直在身邊陪著哭個不停的我,真是讓人寬慰不少。
只是非常遺憾地,親戚們並不太歡迎友美。
幾個小時前,守夜即將開始之前,親戚們久違地齊聚一堂稍微聊了一會兒。但每次只要友美插入對話,親戚們的表情總是蒙上一層陰影。看到這幅景象我心裡著實難受。
友美在最後那段日子確實是和爸爸處得不太愉快。爸爸出事前沒多久,兩人似乎還在電話裡大吵一架。因此爸爸在世的最後時光,她也沒能陪在身邊照料。親戚們都知道這件事,態度才會刻意冷淡,不過我真希望今天大家能夠只想著與爸爸道別的事。
為了追求夢想將家中一切拋之腦後,自由奔放的這個妹妹,就連我也對她有意見。不過即使如此,友美對我來說還是無人能取代的,唯一一個妹妹。
〈坪井友美〉
姊姊一直哭個不停。雖然我也同樣流著眼淚,但內心感受大概和姊姊完全不同吧。我的心中一直滿滿塞著疏離感和罪惡感。
我根本沒有資格哭泣。遭到親戚排斥也是理所當然。
我在最後還跟爸爸鬧脾氣。原因呢,簡單來說就是比起讓爸爸安心,我只優先考量自己的夢想。但是我完全沒想到爸爸會這麼突然就走了。要是我曉得的話,也不會在電話中講出那些大逆不道的話了吧。
就連我也十分清楚,那麼出色又完美的爸爸世界上不會有第二個了。不過我對他總是充滿怨言,是個不肖的女兒。
爸爸身為一個教師,似乎真的很完美,無論對怎樣的學生都一視同仁,將對方當成自己的親生小孩般關愛,這是認識「坪井老師」的人異口同聲的稱讚。不過我認為,將自己教的學生當成親生小孩般關愛,從另一個角度來說,就是對於自己的孩子也只投注了和對別人家小孩同等的關懷。事實上,我從小就一直對此感到不滿,比起那些學生,我希望爸爸能更加關心我。
未來的方向、學校的情況、就連戀愛的煩惱,我都希望有更多時間找爸爸討論。不過一看到爸爸帶著大量工作回家,書房擺滿教材和學生資料的忙碌模樣,就自覺不該因為自己的事情去煩他,結果總是沒能和他討論。就算我去找媽媽商量,她也多半只會說些要加油呀,或是只要拚命努力一定沒問題的,這類空泛的精神鼓勵來敷衍我;何況關於課業的事,比起從來就不擅長念書、身為專職家庭主婦的媽媽,我更想和擔任教師的爸爸聊聊。
從青春期就持續累積的不滿情緒,漸漸轉變成反抗的態度,最後我終於採取了行動。
大學畢業,順利找到工作後,卻背叛父母期待擅自辭職,拋下一切,投入從學生時代起就一直相當憧憬的戲劇領域。之前念大學時,我其實也曾打算要休學加入劇團,不過因為媽媽強烈反對所以才放棄了。但到頭來,我最後還是選擇了夢想。
我搬出家裡開始獨自過活,與家人間漸行漸遠。
因此,我想說至少要闖出一番成績,這樣也算孝順了父母,但是現實十分嚴苛。學生時代與在公司上班時,身旁的人總是誇我長得漂亮或可愛,將我捧上天。老實說,我對自己的外貌多少有些自信。但一踏進演藝圈,比我漂亮的人比比皆是。而且,沒有任何基礎的人想在演藝圈從零開始努力,我的年紀又稍嫌太大了。
結果,雙親還在世的期間,我完全沒有任何能夠誇耀的成績。雖然確實曾經參與電視、電影的演出,但幾乎都只是小臨演,就算有台詞也只有兩句。一直窩在劇團出不了頭,就這樣邁入三十大關,而現在又多添了三歲。我要是原始人,這個年紀差不多就該準備歸西了。
不過,對於我這個任性忤逆的不孝女,爸爸依舊十分溫柔。他和媽媽不同,他支持我追求夢想。在學生時代他也曾來觀看話劇社的公演,自從我展開戲劇生涯,開始一個人生活後,他也常把中元節或年底收到的禮品罐頭、院子裡種的蔬菜寄給我。
老實說,我討厭媽媽。我一直視她為敵人。四年前媽媽過世時,我幾乎不覺得悲傷。但是,爸爸是站在我這邊的。我一直都想要好好孝順他。
然而我居然在最後,跟如此慈愛的父親在爭執中永別了。懊悔與自責湧上心頭,一股腦化為淚水滾落面龐。
「妳還好嗎?」
表妹由香里看到哭成淚人兒的我們姊妹倆,忍不住出聲關懷。由香里是聚集在守夜現場的親戚中,唯一不會對我擺臉色的。我心中感謝她溫柔的關心,勉強點點頭回應。
〈齋木直光〉
坪井老師,真的是一位非常了不起的老師。在我從小到大遇過的所有老師之中,他也是最棒的恩師。簡直就像是神明一樣的人。
我排在等候燒香的隊伍裡,漫不經心地聽著誦經聲,一邊毫無誇大地如此想著。
坪井老師是我國中三年級時的導師,在商量未來方向時,他對於以前段排名學校為志願的我,時而溫柔時而嚴厲地不停激勵我。但是他絕對不會嘲笑說:「你想上這間學校根本是痴人做夢。」而總是鼓勵說:「想上這所高中不再更加把勁不行,不過直光你一定做得到。」老師的專長是社會科,不過休息時間或放學後去問問題時,他也會深入淺出地教我其他學科。原本我和第一志願學校之間的偏差值差了將近十,因為老師的幫忙,最後我才能考上心目中理想的學校。即使現在已經過了二十年,我還是對老師充滿感激。
此外,我跟坪井老師同樣都是爬山愛好者。我是受到自家老爸的影響喜歡上爬山的,不過老師對於山的了解之深,遠遠超過我爸爸。老師口中描述的山脈十分迷人,讓我充滿憧憬,在高中時加入了登山社。這樣一想,我高中時代的生活幾乎可以說是因為坪井老師而定型的呢。
回顧這些往事的同時,眼角不禁泛出淚光。是我年紀大了淚腺變得發達嗎?我不禁這麼想,不過馬上又轉了念。既然是為坪井老師守夜,就算是年輕時的我應該也會忍不住落淚吧。
坪井老師當時雖然已是資深教師,但是內心依舊十分年輕,絕對不會一味站在體制面的角度,總是願意傾聽年輕氣盛正值反抗期的我們這些學生的聲音。
想到坪井老師,有個故事不能不提一下,那是發生在國中最後一次文化祭之前的事情。
我們當時就讀的東京都調布市立柴崎國中的文化祭,長久以來的慣例是由三年級的志願者組成樂團,在體育館的舞台上,對著全校學生表演。當時的我呀,這可不是我要自誇,啊不過這樣講就表示我內心有點得意啦,在同學年中我可說是人氣絕頂。因此國三時,由我擔任主唱組成了樂團,確定要在文化祭的舞台上表演。幾個夥伴討論之後,決定演唱尾崎豐組曲。我們為了文化祭的表演,下課時間和放學後都非常努力練習。
沒料到就在這時,出現了意外的阻撓。「不能在文化祭上唱那麼叛逆的歌曲」,訓育組以這個理由強制要求我們更改曲目。
這實在是很蠢。我們這夥人確實平常有些素行不良,也常違反服裝規定,但就算這樣我們也不會在上課時擾亂秩序,不會在校內打架,要抽菸也不會在學校裡面,一定都是乖乖地在家裡或是公園抽。當然,騎著偷來的機車狂飆,晚上偷偷跑來學校亂晃打破玻璃這種事情,我們也絕對不幹。和其他學校的人相比,我們反倒該算是相當守規矩了吧。
明明只是想要唱當紅歌曲炒熱全校氣氛,發洩青春精力而已,訓育組卻只因為歌詞內容就想要禁止我們,我只能說那些大人實在是蠢斃了。他們這樣做,不是反而只會讓我們更叛逆而已嗎?為什麼他們連這麼簡單的道理都不懂呀。接到通知的那天,放學後我們就忿忿不平地衝到教職員辦公室去抗議。
但是,那時還留在辦公室的訓育組老師,偏偏就是我們平常最害怕、曾經參加過全國體育競賽、指導柔道社的那位體育老師,學生都戲稱他為大猩猩頭目。大猩猩頭目完全沒把我們的抗議當一回事,更別提他居然還說出「你們這幾個,不想被揍扁就給我趕快回家」這種在現代社會絕對會引發軒然大波的恐嚇之詞。
那句話聽得我一把火燒上來,「你敢揍就試試看呀,你這個王八蛋!」我打算這樣吼回去。不過,我才用氣若游絲的聲音說了「你敢……」兩個字時──
「等等,這種講話方式不太對吧!」
坪井老師在遠處聽到大猩猩頭目的發言,立刻飛奔過來。
「讓他們唱尾崎豐啦,再怎麼說也不可能因為唱個歌他們就變得多壞。根岸老師,你不相信學生嗎?」
坪井老師氣勢驚人地質問大猩猩頭目。平常溫和敦厚的坪井老師為了學生據理力爭的身影,讓我在內心亂感動一把的。但那隻大猩猩頭目居然對前輩坪井老師毫不客氣地大放厥詞。
「就是給學生太多自由,他們才會騎到我們頭上來啦。」
「你說的騎到頭上來是指什麼?你根本不懂自由的重要之處何在!」
坪井老師更加激動起來,開始熱切地對大猩猩頭目訴說起自由究竟為何,自由有多麼可貴這類像是社會科教師會講的大道理。他還一路講到近代歐洲民主主義的發展,說真的到這裡我們已經聽不太懂了,但總之我們待在旁邊不斷幫腔。
但是,大猩猩頭目那方也有許多老師加入陣營,這場爭辯席捲了整間辦公室,氣氛越來越白熱化。那之後接連好幾天,我們都跑到辦公室要求老師撤回禁止演唱尾崎豐的決議,每次都會掀起一場激烈的爭辯……在這種循環反覆好多次後,我們突然驚覺樂團的練習時間快要不夠了,結果是我們自己妥協,決定在文化祭當天改唱當時喜愛程度僅次於尾崎豐的JUN SKY WALKER(S)。
內心當然不甘願,不過我們依然認真練團,文化祭時雖然沒有唱得很好,還是有成功炒熱舞台氣氛。現在回過頭看,當初挺身反抗老師,還有因坪井老師為學生著想的心意而感動這些事情,都成了美好的回憶。
只是,當時讓我們無比心醉的尾崎豐歌詞,現在的年輕人好像都沒有什麼共鳴。就連在我現在擔任店長的超市裡打工的那些學生也是。大家一起去唱卡拉OK時,在我投入地演唱尾崎豐的歌之後,他們居然說「太矯情」、「就算進入反抗期也不能造成別人的困擾」、「這麼愛搞叛逆,就去北韓或敘利亞反抗那些獨裁者呀,這樣對人類還比較有貢獻吧」,把他的歌批得一文不值。實在是太可悲了。他們只會說那些狗屁不通的評論,根本無法從那首歌中體會到尾崎豐炙熱滾燙的精神,現在的年輕人果然不行……我在家裡提起這件事後,「現在的年輕人果然不行──會說這種話的大人正是尾崎豐最討厭的那種大人吧?」葉子說了無可反駁的話。那件事是什麼時候發生的?當時葉子還在,就代表至少已經是兩年以前了吧。
不過,就算現在的我已經逼近四十大關,也絕對不會忘記尾崎豐的精神。當然在工作上,面對惡劣顧客,或是喝醉酒找麻煩的客人,有時候還是得勉強自己忍氣吞聲低頭賠罪。但那只是為了生活而忍受的不得已。在內心深處,反骨精神的烈焰仍舊持續熊熊燃燒著,證據就是,站在等待燒香的隊伍中,我惡狠狠地瞪著排在我前面第三個人那男人的後腦杓,展現出與國中時相同的露骨敵意。
根岸義法。我怎麼可能忘記。就算已經過了二十年以上的歲月,我一看到他的臉就想起來了。我能夠記得全名的老師,就只有坪井誠造老師和這個男的。話雖如此,他跟坪井老師可不能相提並論,我是因為太痛恨這傢伙才會記得他的名字。
不過話說回來,國中時他看起來那麼強壯威武,現在我的年紀已經超過當時的根岸,他比我還要矮十公分以上,不過就是個微微發福正要邁入老年的小老頭。過往被稱為大猩猩頭目,讓大夥畏懼的那種氣勢已經不復存在,簡直就像是一隻被趕下頭目大位的老猩猩。如果現在立刻來打一場,毫無疑問一定是我贏吧。
不過,根岸怎麼有臉來參加坪井老師的守夜。他和坪井老師應該是水火不容呀。我看過好幾次兩人因為教育方針不同而吵起來,甚至可以說,根本只有在和根岸吵架時,我才會看到溫和敦厚的坪井老師生氣的模樣。
根岸與體貼又紳士的坪井老師有著天壤之別,他當時一年到頭都在體罰學生,那些體罰內容在現今社會就算鬧上新聞也不足為奇。檢查服裝儀容時,只要有男學生不聽從指示,他就會出手揍人,當然他沒有打女生,但還是會暴怒地大聲咆哮。頭腦簡單四肢發達、奉行斯巴達教育的體育老師。有傳言說當時他每天早上都第一個到校,在校內慢跑、拉單槓鍛鍊自己,以維持能夠壓制學生的大猩猩般體態。長相像大猩猩、身材像大猩猩、連頭腦也像大猩猩,果然不過就是隻大猩猩,光是會講話這點就算是個奇蹟了吧。
而且根岸還有歧視女性的傾向。他指導的柔道社原本沒有女社員,當時《以柔克剛》蔚為風潮,開始有一些女生希望加入社團,但是根岸用「柔道不是給女生玩的東西」、「跟隨流行就想要學柔道,這種人絕對無法忍受嚴格的練習」這類理由拒絕了。他的觀念也太落伍了。不過,聽說憑藉著他的斯巴達訓練,柴崎國中柔道社確實躋身進東京都內少數幾支強隊,有一些家長和老師非常支持他。這件事情讓我更是忿忿不平。
對了,講到忿忿不平,根岸他明明是隻大猩猩,有段時間卻和本校女神內田老師傳過緋聞。
內田老師身材嬌小,外貌清純,當時應該有二十五歲左右了,但是因為長相甜美可愛,就算說她是高中生也不會有人懷疑。不過,優質美女內田老師卻和那個大猩猩根岸常常在學校狀似親密地談話。在內田老師面前的根岸,有如類人猿般原本就很長的人中伸得更長,一臉傻呼呼的愚蠢表情。每次看到這個畫面,我內心的妒火都會熊熊燃起,其他男學生應該也都跟我一樣看不慣吧。
不過內田老師也真是的,確實那時柴崎國中沒有其他年輕的單身男老師,但也不用因此就找根岸瞎湊合吧。不過,也不清楚他們到底有沒有交往過,後來也沒聽說兩人結婚的消息,可能只是根岸的單相思吧。
……啊,回過神來才發現我花了好多時間在想根岸那傢伙的事,我在搞什麼呀我。今天可是坪井老師的守夜,又不是根岸的守夜。話說回來根岸的守夜誰要去呀。就算給我一百萬我也絕對不去。不對,等一下,真有一百萬的話我還是會去一下啦。只給我一萬就免談了。
――就在我腦中轉著這些有的沒的時,燒香的隊伍不斷向前移動,再十個人左右就要輪到我了。我回頭往後方望去,發現雖然燒香的隊伍分成三排,整個行列還是拉得很長。這個隊伍的長度,正清楚展現了坪井老師生前的豐厚人望。
「咦……齋木?」
我正打算轉回前面時,坐在斜後方的女性突然出聲叫我。我看見對方的臉後,大吃一驚。
「啊……小晴?」
在完全出乎意料的場合,遇見了高中時的同班同學。她依然美得不可方物,根本看不出來快要四十歲了。我反射性地伸手想要擦去臉上的淚痕,卻發現早已乾涸。
我轉向坐在位子上的小晴,竭力壓低聲音問她。
「小晴,妳為什麼會在這裡?」
「你說為什麼……因為,我是喪家代表。」
「咦!小晴妳,是坪井老師的……」
話講到一半我就想起來了,沒錯,她的全名是坪井晴美。
太令人訝異了。沒想到最了不起的恩師的女兒,居然正是我高中時偷偷暗戀的對象。
〈根岸義法〉
坪井老師真的是位非常棒的前輩,他就是完全理想的教師模範,無論多麼努力都無法超越他。而且,於公於私我都倍受他關照,他也是我最感謝的恩人。
我再一次抬頭望向遺照。抬頭是為了防止眼淚滑下來,但根本無法克制。一看見遺照中的那雙眼睛,腦海中就浮現了無數過往回憶,反而造成反效果。
調布市立柴崎國中,是我教師生涯中任教的第三所學校。坪井老師溫暖敦厚的人品,在他向剛到任的我自我介紹時那親切和善的笑容中充分傳達出來。實際上,校園環境介紹或是各種設備所在這類資訊,幾乎都是坪井老師率先跟我說明的。
我們在教育方針上,有著南轅北轍的歧異。我非常重視紀律,坪井老師則十分重視自由。有時候即使在學生面前,我們還會因為方針不同而僵持不下。不過,發生爭論之後坪井老師一定會在私底下、學生看不到的地方,對我這麼說:
「真不好意思,讓根岸老師你當壞人了。」
我第一次聽他這麼說時,還以為坪井老師是故意讓我扮黑臉以提高自己的人氣,而且還恬不知恥地在我面前坦承這個意圖,讓我大為光火,但是他接下來的話,深深地打動我。
「我呀,想藉著讓學生看到我們爭執的場面,體會到為了爭取自由而奮戰是多麼不容易的一件事。還有我也期望他們可以去思考,自己現在渴望的這份自由,真的值得自己經歷這樣的奮鬥去獲取嗎?……我個人是反對嚴格管束學生。這對學生來說也很不講理吧。但是這個社會上,更不講理的事情都多得是。要是出社會後面對所有不講理的事情都要奮戰到底,根本無法過正常的生活吧。不過,若是每個人都默許所有不講理的事繼續發生,這整個世界就會永遠充斥著各種違反公平正義的事情。在不停妥協於各種情況後,依然能在關鍵時刻挺身而出,我希望他們能培養這種精神。」
――坪井老師的行為正是他身為社會科教師充分考量後的選擇。自從知道這點後,即使彼此立場針鋒相對,我依舊打從心底尊敬他。
或許從當時學生的眼中看起來,我跟坪井老師的關係簡直就是水火不容般地惡劣。但實際上並非如此。無論是工作上的難題或私人煩惱,我都曾找坪井老師商量不下數十次。坪井老師不會受限於觀念立場的歧異,無論對誰都展現出親和歡迎的態度,想深刻理解對方的心情,真得是位理想的教師,不,可以說是理想的人類了吧。要說他如同神明一般也不誇張,他胸襟之寬大,我是連比都比不上。
話說回來,我其實原本也希望能成為像坪井老師那樣,受到學生喜愛的人氣教師,但結果卻變成了惡鬼般的訓育老師。
不過這並非因為我不夠努力。而是出於某個即使努力也絕對無法克服的嚴重理由,我不得不化身為凶狠教師。
這個理由,我連在坪井老師面前都終究無法坦承。
用一句話解釋就是……我,是個蘿莉控。
希望你們不要誤會,這個社會上,一開始就清楚知道自己是蘿莉控,渴望觸摸女學生的身體,甚至希望遇氣好的話能擁有肉體關係,因為這種理由才選擇教職的無恥之徒確實存在。事實上,由於性犯罪而遭到逮捕的教師中,如此自白的人相當多。
但是我,非常不幸地,是開始擔任教師之後才發現自己的性癖好。
說起來,大學畢業剛剛被分發到墨田區的國中時,我絕對不是凶狠教師的類型。
反倒是想善用年輕的優勢,和學生們如同朋友般地交流。在開學典禮自我介紹時,我在全校學生面前露了一手後手翻,立刻就成為話題人物。因為臉長得像猩猩,所以他們幫我取了「大猩老師」這個綽號,並不惹人討厭。我深信從此能和學生之間建立起良好的關係,可是……
一 誦經
〈葬儀社員工〉
二○一三年十一月某日。
東京都杉並區,阿佐之谷殯儀中心。
在坪井誠造先生的守夜儀式,憑弔客人多到大禮堂差點都要容納不下了。
而且幾乎每個人都在哭。
偶爾大企業的重要人物過世時,會有更多憑弔客人前來參加。不過那種儀式多半是連與亡者非親非故的年輕職員都被叫來,裡面真心落淚的比例絕對不高。不過今天的守夜,人數眾多的憑弔客人中有八成都壓抑不住淚水。這種特殊景況連對我們這種專業的葬儀社員工來說,也十分難得見到。
客人中也有許多小朋友。小朋友通常來參加喪禮時都搞不清楚狀況,多半...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。