二手徵求有驚喜
我最近在教一個寫作班，看到的作文大都是一些我們平時在報章雜誌都看得到的文章，文從字順，有的文筆還挺好，但就總是讓人覺得缺少「靈魂」，是走馬觀花、千人一面的「遊記」、「流水帳」，看不到情感和理趣。我會批評這些文章的作者，指出他們只會用肉眼看世界，而不是用「心眼」審視萬物。他們的問題出在哪裏呢？一個共同點是，將文章變成了一面機械映照世界的鏡子，作者的心靈沒有參與到寫作中去，他們的「遊記」像旅遊觀光指南的資料，介紹一下自然風光，講述一兩則傳說或掌故，唯獨沒有自己的感懷。這時候，我就會告訴他們，你要描摹的對象，不是外在的那個世界，而是倒影在心靈之鏡中的那些風光，那在你的心湖裏裏隨着情感的漣漪流動的風景，才是你要描摹的對象。同學們的表情各異，悟性好的若有所思，慧根淺一點的則似懂非懂。這確實是一個不易理解的問題，但這是一個區分文學與非文學的界限。許多人寫了一輩子的文章，就是因為沒有參透這層道理，始終停留在文學的門檻外。
從「心」出發，用心觀照萬物，這是中國人寫詩作文的根本之道。下面，就讓我們來看看寫作的心物關係和心理機制。
在很多人看來，寫作就像用一面鏡子倒影世間萬物一樣，因為我們從文學作品中看到的現實跟真實的社會人生一樣。這個說法對不對呢？對，但也不對。說對，那是因為寫作確實像在用一面鏡子倒影人世間的人事物，人們看到的文學作品都是現實的摹寫，要麼像攝影一樣忠實於現實，要麼像哈哈鏡一樣做出扭曲的反映。對於很多人來說，寫作與現實的關係就是這樣一種「反映」的關係，故此許多人以為寫作就是直接描摹外在現實。對於一般的讀者來說，看到這種「倒影」固然是對的，但對於一個藝術創作者來說，只看到這一層那就是外行了。藝術家並不是直接描繪他眼中所看到的景象與風物，而是描摹倒影在「心鏡」中的那一層倒影。這是不是有些費解，或者你還會問︰這有甚麼不同嗎？有，投影在心鏡上的物象，著上了人的精神氤氳，帶上了人的情感色彩，有了人的生命體溫和氣息，那才是藝術描摹的真正對象。藝術創作只能從「心」出發，而且只有心源才是藝術創作的真正源頭，所有有意義的文學創作都是從這個心泉裏流出來的文字之流。弄清楚了這個道理，也就明白了創作的門道。
我們衡量一首詩或一篇文章的好壞，就是看它有沒有內蘊，有沒有審美情趣，用一個大家慣用的概念，那就是意境。那麼，甚麼樣的詩文才有意境？意境又是如何形成的？
意境，說到底就是心與物、主體與客體完美結合的體現。如「感時花濺淚，恨別鳥驚心」，這就是有意境的表現，心與物、主體與客觀融為一體，完美結合。花、鳥為客觀之物，是無所謂感情的，但經過詩人主觀情感的投射，變成了有情之物，感懷時勢傷離別，景語變成了情語。在中國文學史上，像這種有寄託、有意境的詩句，比比皆是，如「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」，呈現讀者眼前的是「春蠶」、「蠟炬」這些客觀事物，深蘊的是詩人忠貞不渝的愛戀之情。好的詩文就是主體之情思與客觀之物象的高度結合。
在我看來，文學創作不外乎情理、事物。所謂「情理」是指詩文的主旨、靈魂，而「事物」則是構成詩文的材料、物象。
文學創作是為了抒發情志，如古人言「詩言志、詩緣情」。我們寫詩作文只有一個根本的緣由︰發現。這個發現是甚麼呢？人生感悟、生命智慧。正是因為有所感有所思，有自己的人生發現，要與人分享，於是古往今來就有了無數美妙的詩文，所謂「在心為志，發言為詩」。文章所表達的情志、思想，就是人們常說的主旨。寫作任何詩文都離不開立意，一則以「情」，一則以「理」。如蘇軾的《江城子》︰「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。 夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。」這首詞表達對亡妻的思念之情，聲聲淚句句血，哀婉深摯、感人肺腑。這就是「情」的表現。而有些文學作品則以「理」取勝，如蘇軾的《琴詩》︰「若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不於君指上聽？」這首詩和前面那首不同，表達的是一種哲理，借用琴與手指的關係，說明二物相資為用的道理。天下的文章立意，要麼表達恩愛相思之情，要麼表達生死存亡之慨；要麼寄寓悲歡離合之感，要麼表達人生浮沉之思；要麼抒發孤憤不平之結，要麼舒展雄心萬丈之志，凡此種種，大抵不離「情」與「理」兩個維度。
「情」與「理」都是屬於主觀的東西，存乎於人的心靈世界，看不見摸不着，但是經過文學作品的藝術表達，就成了讀者能夠意會、感受到的經驗。那麼，作家是如何實現這種情感與思想之傳遞的呢？無他，只能通過客觀事物，即以「事」、「物」寄託情思。
抒發感情、表現哲理，離不開「事」與「物」。大千世界、宇宙萬物，包羅萬象，事無巨細，都是寫作的題材。從人間世象來說，衣食住行、生老病死、戀愛婚姻、奔波勞碌、交際酬酢、工商營運、集會遊行等等，無不是「事」的範疇，從日常生活小事到國家大事，都可以入詩入文；從自然風物來說，桌椅器具、花草樹木、飛禽走獸、風霜雨雪、山川河流、日月星辰等等，無不是「物」的世界，從日常家居用品到宇宙空間物質，都可以成為詩的意象，文章的題材。世界有多大，創作的題材就有多廣，所以，我們可以從文學作品中看到林林總總的事物，多采多姿的人生，千奇百怪的世象。生活為寫作提供了豐富的原礦，我們可以通過文字紀錄下日常生活的點點滴滴，可以留住現實社會生活的種種記憶，可以書寫城市風貌貌的變化，也可以演說風俗掌故。寫作可以是個人生活的紀錄，也可以是自然風物的刻寫，更可以是社會歷史經驗的敘述。
寫作，是以生命影響生命的藝術。詩文的奇妙就在於化景物為情思，將看不見的思想感情化為看得見的意境，化虛為實。那麼，心與物、「情理」與「事物」是怎樣實現這種結合的呢？
這就是我們中國人常說的「興寄」。寫詩作文，不外比興，託物言志、寓情於景、借景抒情、情景交融。
表情達達意，可以是直抒胸臆，但更多的時候卻要假助一定的事物來加以表現，如「觸物感懷」、「借物興情」、「託物寄情」等等，且看《詩經‧采薇》︰「昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏」，通過外在景物的襯托，借景言情，將戍邊戰士的家園之思表現得淋漓透徹。再如古詩「生年不滿百，常懷千歲憂，晝短苦夜長，何不秉燭遊，為樂當及時，何能待來茲，愚者愛惜費，但為後世嗤，仙人王子喬，難可與等期。」直接表達出及時行樂的曠達思想，起筆一連數句奇思妙想，酣暢淋漓地宣洩出強烈的人生感喟，緊接着借助具體的例子和典故來說明行樂當及時的道理。再來看看亡國之君李後主的那句︰「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」，以一江滾滾東流水來比喻愁緒滿懷，讓人看到了景也看到了情，真是「狀難寫之境如在目前，含不盡之意見於言外」。
這正是營造意境的方法，大凡得道的詩文大家莫不是此中高手，古今皆然。在此，我想通過馮驥才的美文《珍珠鳥》，來說說創作的心物之道。這是一篇短而美的佳作，文中描敘了珍珠鳥的神態，以及人鳥和諧共處的情境，表現了關愛、信任與信賴的主旨。這裏，讓我們來看一段文字︰
「我不動聲色地寫，默默享受着這小傢伙親近的情意。這樣，它完全放心了。索性用那塗了蠟似的、角質的小紅嘴，『嗒嗒』啄着我顫動的筆尖。我用手撫一撫它細膩的絨毛，它也不怕，反而友好地啄兩下我的手指。
白天，它這樣淘氣地陪伴我；天色入暮，它就在父母的再三呼喚聲中，飛回籠子，扭動滾圓的身子，擠開那些綠葉鑽進去。
有一天，我伏案寫作時，它居然落到我的肩上。我手中的筆不覺停了，生怕驚跑它。待一會兒，扭頭看，這小傢伙竟趴在我的肩頭睡着了，銀灰色的眼瞼蓋住眸子，小紅腳剛好給胸脯上長長的絨毛蓋住。我輕輕擡一擡肩，它沒醒，睡得好熟！還呷呷嘴，難道在做夢？」
從這段文字可以看到那小鳥的可愛情態，也可看出人對鳥的關愛，以及鳥對人的信任，人鳥之間的互信正是「信賴」的最好註腳。這篇短文正是採用了借物抒情的表現手法，作者將關愛、互信的主觀情思匯入到養鳥這件小事的描敘之中，並以小見大，揚示出一個更大的主題。文章並沒有直接說教，而是透過對小鳥神態的生動描述 ，於字裏裏行間表現人鳥之間和諧相處的美妙，筆底深蘊著呵護關愛之心，「信賴」的神韻流注全篇。像這樣的文字就有了不同一般的品質。倘是等而下之的文筆，同一個題目寫出來的可能是一篇近乎科普文章的說明文，只會像寫百科術語般介紹鳥的習性、描述其狀貌貌，唯獨沒有甚麼獨特的發現。
馮驥才的《珍珠鳥》再一次證明，寫作，始終是一種胸襟的自然流露，有一等的胸襟才會有一流的文章。
概而言之，要寫出動人心弦的文字，須與自然萬物保持一種相通相映的關係，與自然對話，與蒼生對話，而最要緊的是與自己對話，叩問自己的靈魂。我們的心靈就是一部電臺，既接收外界的信息，又發放自我的聲音，而詩文就是傳播這種聲音的電波。
書寫也是一種生命的修行，只有用「心」去傾聽自然的天籟之音，傾聽生命的訴說，並將它內化為自己的心聲，才可能發射出觸動讀者心弦的聲音。
2025專利防護中