第六章 只能照著我的方式走︰錯誤的思維與犯罪人格
具有犯罪人格者渴望權力，他會不計一切代價得到它。唯有服從他或是可以受他操控的人，才會讓他另眼相待。他們從小就具有這樣的性格，長大後更相信自己有權得到想要的一切。對他來說，世界就像是一盤棋，其他人不過是他的棋子。他經常尋找可以利用別人或借力使力的機會。
他希望自己凡事都可以占上風。他以自我為中心。我記得有個罪犯曾說：「我把自己當神一樣。」他對待他人的態度捉摸不定，取決於對方是否有利用價值。他不認為自己對其他人有什麼義務，也很少會證明自己的行為是對的（除非他得為自己申辯）。單單是因為他決定要這麼做，就足以合理化他的行動。他想要取得優勢，但不是透過公平競爭的手段。相反的，他會偷偷採取對自己有利的方式。保密工夫是他的強項，也讓他覺得權力在握。其他人察覺不到潛藏在他善良表面下的邪惡意圖。只有他知道自己何時、何地會採取行動。他以為其他人都跟他一樣工於心計，他喜歡玩心理戰，趁人不備出手。
他的征服欲望可以暫時被滿足，但永遠不會停止；才剛得手一個目標，馬上又物色下一個。職業罪犯很少只針對一種犯罪類型。毫無疑問，司法體系的運作強調「任何人在被證明有罪之前都應被視為無罪」。然而，從事犯罪調查的人應該明白，一次的逮捕只揭露一次的犯罪，還應該追查犯罪者過去的犯罪紀錄。而這牽涉到法官量刑，前科紀錄必須列入考量。
你或許會說「只能照著我的方式走」這樣的形容不只適用於犯罪者。我們都認識一些控制欲很強的人，看起來就是「非得照著他們的方式走」。碰到這種說什麼都不肯讓步的人，不論是家人、同事或是朋友，總是讓人苦惱。就算他們沒做什麼犯法的事，周遭的人還是會淪為受害者。
賴瑞跟崔佛都因為犯下謀殺罪而登上報紙頭條。賴瑞生長於偏鄉的貧困區，國中就被退學，由單親媽媽扶養。崔佛與父母住在郊區，是個大學生，家境富裕。儘管這兩個年輕人的家庭背景不同，但思維模式和性格很像。以下我會先描述這兩個人的案例，接著再探討幾個「錯誤的思維」。當然，我們的思維或多或少都會出錯。然而，慣於傷害他人者的思維模式往往很極端，不同於一般人。像賴瑞和崔佛這樣的罪犯鮮少展現同理心，對於他們所造成的傷害也表現得漠不關心。來自不同生長背景、犯下不同類型犯罪的罪犯，普遍存在錯誤的思維模式；以賴瑞和崔佛的例子來說，包括：
‧缺乏「會導致他人受傷害」的概念
‧聲稱自己才是受害者，把過錯推給別人
‧不受良心的譴責
‧強烈覺得自己理所應得
‧認為自己獨一無二
‧缺乏責任的觀念
‧能夠讓自己不會感到害怕
賴瑞︰我不想傷害他們，是他們自找的
賴瑞才二十歲出頭，有一天他跟朋友看見一個老人走出商店。「我們只是想要找點樂子，」我到監獄訪談他時，他這麼告訴我。就因為感到「無聊」，他跟死黨便走向那位陌生的老人家，一番攀談後竟然拿球棒毆打對方。他們把人打倒在地後，又用力踹他，然後搶走他的皮夾，留他獨自一人倒臥在血泊中。解剖報告指出，被害者是因頭部受到「多重重擊」致死。
基本上賴瑞出生時是個健康寶寶，父母在他國中時離異，賴瑞跟其他五個兄弟姊妹與母親艾黛納．葛林同住在一處破舊的社會住宅。根據法院緩刑部門的調查，葛林太太失業而接受社會救助，情緒不穩，很難管教孩子。賴瑞的父親告訴調查人員，他的前妻和孩子們「老愛在街頭遊蕩」，孩子們的行為就像「野孩子」一樣。葛林先生有份工作，有時候會帶吃的去探望他們，也會幫前妻付帳單。父母雙方都沒有犯罪紀錄。賴瑞的成績一直不好，最後乾脆翹課，也不做功課，十五歲時遭到退學。賴瑞偶爾替人除草，做過最長的工作不超過一天。
我花了十個鐘頭和他談話，也問了其他與他親近的人。我甚至調閱了法庭紀錄。賴瑞有問必答，除了與謀殺案有關的事。他對母親沒什麼好話，「我們討厭彼此」，他還指責母親又壞又不負責任，經常情緒失控，打他耳光。他說他希望自己沒有這樣的母親。
當然葛林太太有她自己的問題與局限。她把家裡弄得一團亂，管教也無方。然而，幾個孩子並沒有犯罪紀錄，除了一個在青少年階段曾出現行為問題。通常犯罪者被捕以後都會說自己是環境的受害者，不論家庭、貧困或同儕壓力。但是當我訪談葛林太太時，她並非那種不關心、充滿敵意的母親。她感嘆說賴瑞是個很難帶的孩子。他與老師們相處不來，討厭人家告訴他要怎麼做。「他在學校老是打架鬧事，」她說。對於兒子抱怨她「老愛發飆」，葛林太太同意自己的脾氣不好，但這是因為「他根本不理我」。
最令做母親的難以忍受的，是賴瑞對手足很殘暴，不只是嘲弄而已。只要誰不小心吵醒睡夢中的賴瑞，他就會大發雷霆。葛林太太回憶道，「他會氣得跳到對方身上，猛打他的頭，還用腳踹他。」有一次他因為太氣了，「差點掐死他弟弟。」葛林太太說︰「兄弟姊妹沒一個喜歡他，他們都叫他瘋子。」當她催促賴瑞去找份差事時，他會回嘴說︰「我不需要工作，如果我需要什麼的話，我可以去偷。」被問到賴瑞成天都在做什麼時，葛林太太回答說︰「他就呆坐在家裡，聽聽收音機、看看電視。」他還會去隔壁一位老太太家，對方有個女兒生了一個小男孩。「他很疼那個男孩，也與男孩的母親出雙入對。」
賴瑞的壞脾氣不斷給自己惹麻煩。「他總是語帶挑釁，如果你多看他兩眼，他就會說『你看什麼看？』」她抱怨，「我把孩子養大，可不是為了讓他們去傷害別人。我自己也不會去害別人。我真希望他可以把我的話聽進去。」她很難過兒子對她充滿恨意，「我不知道他為什麼會把照顧他長大的人形容成那樣。」對於賴瑞因為謀殺而遭到逮捕一事，她覺得心力交瘁，「真是瘋了，怎麼會去打死好好的一個人。我希望那位上天堂的老人能夠教訓一下賴瑞，讓他好好想想自己是怎麼對待別人的。」
賴瑞的姊姊凱洛琳認為弟弟的問題在於態度。她說︰「如果有人試圖糾正他，他不會認輸的。我想他希望一切都能夠照著他的方式去做。」有些人則看到賴瑞善良的一面。隔壁那位老婆婆說︰「賴瑞把我當成祖母一樣對待，他會替我跑腿買東西，或者帶我那個小孫子去買東西。」賴瑞的父親則認為兒子是因為交友不慎才變壞。「他跟那些麻煩鬼混在一起。」葛林先生因為孩子們跟著母親生活，所以很少親眼看見賴瑞發脾氣與攻擊性的一面，因此當他聽到賴瑞因為謀殺而遭到逮捕時，顯然十分震驚。
賴瑞非常堅持己見，對任何不同意見都充耳不聞。遭退學後，他平常就在街頭遊蕩、在家看電視、找找女人或流連酒吧。他開始喝酒、吸大麻和其他毒品。他在家與母親相處的時間變多了，兩人的衝突也越來越多。他抱怨說︰「她老要我出門找份差事。」但賴瑞打死也不願意到速食店工作，他表示︰「我不想在那種地方工作，只賺一點小錢。我喜歡做錢多的事。」但是他不靠自己的努力，反而向母親討錢。每當母親猶豫或生氣，他就更討厭母親。他激動地說母親對她男友比對他好，根本不把他當兒子對待。母子吵得很兇時，做母親的會威脅找警察，因為她實在拿兒子沒辦法。賴瑞也沒給警方好臉色。「我實在受不了那些警察，不就是一群蠢蛋，我要做什麼關他們什麼事。他們只想抓抓人，找點事做。」他經常報假地址和假名給警察，有一次他喝得酩酊大醉，沿路咆哮，警察來了要他回家，結果他假裝離開，過一會兒又溜回街上去。
賴瑞非但沒替自己的壞脾氣辯解，反而感到驕傲。他告訴我，「如果對方硬要說教，我也不會讓他好過。」就連女友也受不了他的脾氣。「有時候她說到她前夫時，我就會破口大罵，」他說。賴瑞回憶某天女友以為他發燒，把手放在他的額頭上，他當下的反應卻是一把抓住她的手往後摜。「她常看到我發脾氣，」他說。被問及對女友是否忠心，賴瑞的回答是，「是的話才有鬼。」
賴瑞跟我談到良心這件事時異常坦白。（雖然他只念到國中，但是他很聰明又能言善道。）提及他會突然暴怒時，他說︰「我也不知道自己會做出什麼事。我只是想要給對方一些教訓，讓他們知道我不是好惹的。如果當時我手邊有什麼東西的話，我會抓起來就往他們身上砸。很多人都說我有良心。他們一點都不瞭解我。他們知道什麼？他們又不知道我在想什麼。他們以為如果我惹了麻煩，就會感到良心不安。我想都沒想過這件事。他們還說我需要幫助。他們才需要幫助。我沒有良心。事情發生就是發生了。我幹過很多壞事，但我一點都不擔心害怕。有些人會受到良心譴責，可是對我來說一點問題也沒有。」被問及對於自己犯下的錯誤是否曾感到遺憾時，賴瑞想了一會兒，「沒什麼好遺憾的。就算我做過什麼，大概也不記得了。
賴瑞被控謀殺之前，已經有一長串犯罪紀錄，包括攻擊、竊盜、擾亂治安、損害公物等等。犯罪的理由多半是隨機或情緒失控。說到隨機犯罪，某天晚上他跟一群死黨經過一所學校時，突然決定闖入校園。他們沒有特定目標。「只不過是一時興起，」他回憶道。一群年輕人打破窗戶闖入校園，洗劫教室，將桌椅翻倒，然後把偷來的課本丟到草叢裡。賴瑞走到哪兒都可以犯罪。後來他因為其他罪行被捕。他對自己的行為不以為意，「如果我看見自己想要的東西，我就會拿走。」他吹噓說，「我可以做到神不知鬼不覺。」
賴瑞說自己九歲開始就迷上打鬥，他喜歡看功夫電影，並想像自己「成為武打演員。功夫的動作就跟舞蹈一樣。」但是他欣賞的不是武術表演，他喜歡為了打架而打架。「我打架時一定會用力飛踢。」他說道︰「前一分鐘我還和和氣氣，下一分鐘就大發雷霆，抓起一把椅子扔出去。」他坦承自己喝醉酒時特別火爆。我問他是否被攻擊或痛毆過，他毫不猶豫回答，「那種感覺很棒，讓我覺得自己可以承受痛苦。我曾被掃帚、酒瓶和石頭重擊過頭部。我可以應付兩個人的攻擊。有人撲上來我完全不怕，我知道自己承受得住。」當我們討論到他涉及的非法行動時，賴瑞一開始推給「同儕壓力」，接著表示「混幫派可以考驗我的能耐」。
賴瑞的刑期不長，法官希望他在緩刑期間有機會重新開始。賴瑞不理會緩刑條件，不肯好好找份工作做，換住處也沒通知緩刑官，拒絕繳交每月報告。他不只一次被撤銷緩刑，只得服滿刑期。當我問到這件事時，賴瑞一臉憤慨地指責緩刑官，「他根本不知道自己在說什麼。或許我就是沒辦法服從。我只想依照自己的方式去做。」
我到監獄訪談他時，賴瑞說︰「我希望自己一覺醒來，發現這一切不過是一場夢。我希望自己醒來之後，有光明的未來等著我。」在這番話之後，他又說︰「我不認為自己很壞。」對於可能被判死刑，賴瑞清楚表示，「我寧可自行了斷，也不讓他們拿走我這條命。」他提到自己不排除在監獄自殺，他希望即便到盡頭了，他仍握有完全的掌控權。他甚至在法庭上對法官出言不遜，賴瑞說︰「我不在乎法官是否生氣。我一點都不會害怕。這樣他們才會知道我的脾氣。他們頂多只能夠判我藐視法庭。」儘管他對謀殺案的供詞反覆，仍想把罪過推給朋友。賴瑞說他跟這個死黨感情很好，兩人曾歃血為盟。可是現在被逮了，道義已經沒有意義，每個人都只為了自己。賴瑞被判無期徒刑，終生得在牢裡度過。
崔弗︰我只覺得自己運氣很背
崔弗出生於郊區的一個中上階層家庭。他的兩個弟弟在校表現優異。父母沒有任何犯罪前科，弟弟們也沒有。崔弗在跟父親為了他是否該入院接受精神治療時發生口角，一氣之下刺死父親而遭到逮捕。我接獲法院的命令，花了近二十個鐘頭對崔弗進行心理評估。
崔弗很崇拜身為工程師的父親溫特先生，他什麼都懂。「追求知識對他來說是一種熱切的渴望，」崔弗說，他難以想像自己會有這樣的熱情。談起父親的性格，他不滿地說父親對人很和善，對他卻像個惡魔。他認為父親「很可悲」，眼裡看重的只有錢和物質，以及在社區間維持一貫的模範形象。他形容父親是個「工作狂」，他不明白為何工作對他父親這麼重要。他說「工作讓我頭痛」，他認為過得開心最重要。被問及父親的成功是否為他帶來任何好處，崔弗不情願地坦承他的生活的確過得很舒服。然而他說自己寧願捨棄優渥的生活，住在小公寓裡有一份輕鬆的工作就好。雖然不苟同父母的價值觀，他卻不斷提到他們的錢。崔弗表示，「要是我爸肯乖乖閉嘴替我付帳單，那就什麼事都沒有。」父母若不給他錢，他自己會想辦法。他知道如果父母的皮夾少了錢，他們通常會認為是對方拿走的，於是他利用這樣的機會偷了不下數百美元。
至於母親，崔弗認為她不過是父親的「傳聲筒」，他很討厭母親這一點。他替母親感到難過，因為她老是唯唯諾諾的，從不敢違抗自己的丈夫。他憶起青少年時期，「看到她我就一肚子氣。」他記得有一回自己實在太氣了，抓住母親轉圈子，「好讓她注意我。」崔弗表示母親基本上是個不錯的母親，因為她會忍受他的壞脾氣，「她認為我需要一個出口」。
崔弗說父親是個「情緒虐待者」，但其實家裡長期以來的施虐者是崔弗。從小學時開始他就會欺負弟弟，時不時揍他們一頓，樂得看他們因此大哭。崔弗瞧不起弟弟們總是聽父母的話。「我弟弟們對我很好，」他坦承，「但每次看見他們，我總是忍不住欺負他們。」他對自己這種蠻橫行徑的唯一解釋是，「感覺很好。」他表示只要他假裝對自己的錯誤行為展現出悔意，就可以擺平父母。「但我一點悔意也沒有。打人很好玩。我只要練習如何表現懺悔。」父母的處罰完全阻止不了崔弗，到最後不得不訴諸體罰，結果換來他抱怨父母虐待。崔弗將父母試圖管教他的所有舉動都視為身體或是情緒上的虐待。
「我在腦中演練過不只一次殺人情節，」他在某次會談中這麼告訴我。他記得自己小時候「殺死過一堆蟲子」，可不是踩死螞蟻那麼簡單，他會獵殺成群的蟲子，「用我的方式殺光牠們。」他曾因為打架傷了對方而被短暫停學。他想到有一回他不知道為了什麼事很生爸媽的氣，一氣之下拿起珍貴的瓷器摔個粉碎。崔弗還說自己沉迷於屠殺的電玩遊戲，而且打從小學起就對父親十分不滿，曾經假想以各種方式殺死他。他也想過要殺死母親，只不過沒那麼常。
崔弗進高中前學業表現一直不錯。剛進高中時也還維持一定水準，後來卻越來越覺得「幻滅」和「討厭寫作業」。他覺得學校很無趣，所學大部分也都跟興趣無關。他開始翹課、不寫作業，成績一塌糊塗。他抱怨父母對他無情施壓，只為了要他取得好成績進入好大學。他決定違抗父母，打破他們的「傳統價值」，「我告訴自己我再也不要拿好成績。我已經計畫好了。我知道要怎麼搞砸這一切。」
幾所精英大學拒絕他的入學申請時他感到很得意。然而，令他失望的是有一所不錯的學校接受他的入學申請，他知道自己一定會被迫去念。進入大學後，他不寫報告，還翹了很多課，最後更沉迷於毒品。他會偷父母的錢買毒，很快便吸引一群同好。崔弗告訴我︰「我從來就不擅於交談。但有錢買毒讓我可以輕易交到朋友，他們都是看在錢的份上。」
崔弗大一只念了四個月便辦理休學，表面上是返家進行治療，實際上只是假裝順從。返家後在父母監視下他無法碰毒品，反而沉溺於電視和電玩。「在家度過了緊繃又無趣的幾個月」，最後他決定重返校園，只不過這回換一所比較輕鬆的學校。
崔弗對於沒有人真正瞭解他這件事感到很得意。他跟家人不親，也沒有談得來的朋友。事實上，他跟任何人都沒有交集。即使在工讀或是運動場上，也僅有點頭之交。他說自己「不擅與同儕交談」，不過他說他跟「聰明人」可以處得很好。對於自己的社交技巧，他的評論是「很白癡」。問他為何這麼認為，他淡淡地說︰「運氣太背。」他也說自己有「情緒障礙」，因為被「不正常的父母撫養長大。他們並未扮演好父母的角色，而是以各種方式搞砸了一切」。他指控他們「強迫我念書」，「我想不出來哪件事不該怪在他們身上。」
崔弗總是獨來獨往，從來不關心其他人。他坦言自己對別人不感興趣，「除非我可以從他們身上得到什麼好處。」他寧可選擇電玩，而有不少電玩遊戲是他從店裡偷來的。（他之所以偷東西並不是因為缺錢，而是因為「我認為自己不會被抓」。）他父母想盡辦法要限制他看電視和玩電玩的時間，但效果有限。他們每天為了這件事爭執不斷，火爆的氣氛波及其他孩子。做父母的因此選擇退讓，溫特夫婦覺得不能為了崔弗而毀了家庭生活。
崔佛重返大學校園後仍持續使用毒品「放鬆」自己。他說吸毒是為了減輕上課、寫報告和準備考試的壓力。為了平息父母對於毒品的「嚴厲態度」，他去參加戒毒課程，但在課程上不是呼呼大睡，就是連去都沒去。父母對他的行徑越來越束手無策。崔弗拒絕父母的關心與介入。他不斷跟父親發生爭執，因為他越不開口，父親就越是質問他。「我從來就不想要跟他說話。如果我不回答他的話，他就會發火。我不想理他。結果他便朝我大聲咆哮。」
崔弗的父母從來沒有放棄他。他上大學時，父母還替他請了家教。但崔弗說，「我爸認為這是給我的禮物，可是我根本就不需要。」儘管如此，家教的確讓他的成績有所起色，因此有段時間「爸媽暫時沒來煩我」。他的父母持續跟校方保持聯繫，崔弗覺得他們實在是多管閒事。他認為，「我父母根本故意要破壞我的生活。」要是可以殺死他們肯定輕鬆多了。「我經常想像父親死了。殺死他是件痛快的事。我真希望他去死，但他的錢還有點用處。如果他死了，錢留給我，那就太好了。」他常常想像以勒斃、刺傷或槍殺的方式折磨自己的父親。他也氣母親老是順從父親，跟他一鼻孔出氣。
高中及大一休學期間，崔弗的父母要求他接受治療。崔弗儘管接受提議，卻只是呆坐在診間的椅子上，什麼話也沒肯透露。他說他對心理治療師沒有敵意，也覺得他們有些人很聰明、人也很好。他只是覺得自己沒必要去見他們。崔弗一點都不想改變自己。他努力說服治療師，要改變的人是他父母。他說父母希望他可以「變好」，但是他才希望父母可以「變好」。治療毫無進展。「不是他們做不好，只是我不需要他們，」他說。
其中一位治療師強烈建議他入院接受治療。溫特先生也積極安排這件事。某天跟平常一樣，崔弗又因為自己的所作所為跟父親發生激烈爭執。崔弗在盛怒之下，抓起一把刀子猛刺向父親。在監獄與他進行諮商會談時，我問他是否想過殺害父親對他及家人會造成什麼樣的後果，崔弗冷冷地說他根本沒想過這件事。
2024專利防護中