寧靜謀殺案

名人推薦：「香檳謀殺案系列真有趣，讀起來搞笑，而且意外地生動活潑，讓人窺見我們大多數人不了解的另一個世界，同時仍是好看的偵探故事。」
─　莎蓮．哈里斯，《南方吸血鬼》系列作者

「像卡布奇諾的一本書──表層的泡沫與嘶聲掩蓋了底下的黑暗與苦澀。」
─ 薇兒．麥克德米，《人魚之歌》作者媒體推薦：書評
「如果你厭倦了由老奶奶或退休警察轉任偵探主演的推理故事，這系列保證耳目一新。」──《今日美國報》

「充滿娛樂性。娘娘腔的喜劇驚悚，令人腎上腺素狂飆。」──《泰晤士報》

「聰明俐落的伊斯坦堡犯罪系列。」...

聖戰2000的其他留言指向威脅的來源。打電話到節目裡的瘋子觀眾找到了我的e-mail地址，每小時寄一封威脅信給我。顯然地球上容不下我和我的同類。他要消滅我們。那些影響我的人、能讓我得到內心平靜的人（他用大寫字母打這個詞彙還加引號），也會受到制裁。他拷貝了我在網站上公布的所有人名，宣告他會每週殺一個人直到我逮到他的好消息。
凌晨三點十六分發出的訊息是來告知他的成就。
「一好球！我槍擊了蘇海爾．阿爾金，這個沒出櫃的同志在大眾面前誇耀你和你的同類，彷彿你們是什麼熱門商品。很快我會有更多新消息給你！」
我看著他的話感到一陣胃痛。真是一天的美好開始。我直接衝進浴室。出來的時候，剩下的咖啡已經冷了。
我仍穿著浴袍，坐回電腦前。我的胃在低吼，但我的好奇心壓倒了我的飢餓。首先，我用傳統的駭客方法嘗試找出他的位址，他的連線電腦。這瘋子挺聰明的。他每次都用不同的電腦，從不同的區域上線。顯然，他是利用網咖。換成我就會這麼做：不留痕跡的最佳方法。訊息是由Yahoo、Hotmail、Freemail之類的服務商發出，可以不提供任何個人資料就輕易製造一個帳號。
「現在來看看你有沒有膽子找到『內心的平靜』。」他說。他說我是「安寧的敵人」，我不認為我算得上。「是你和你的同類擾亂了安寧。」
我開始頭痛。我看著名單；這是我多采多姿的生活中真實的名冊。在我的網站上，除了我在電視上提過名字的人，還列舉了我不認識的人，只是仰慕或很推崇的人。他不是單純地把名單複製貼上，而是真的檢查過再一個一個挑選出他認定適合的目標人名。
我的網站其實是紀念奧黛莉赫本的。裡面有她的照片、傳記、作品清單，簡單說，關於她的一切。約翰．普瑞特也被明顯標榜為理想男人。除了這兩人，當然還有我的靈氣師父古爾．塔梅；我的合氣道教練，太極大師瑟梅特．奇里斯；我的愛心泉源與生活樂趣，撒迦利亞「澎澎」居妮；還有全國唯一的催眠治療師，NLP（註：神經語言學設定）專家賽姆．葉格諾魯，因為他堅持我才放上去的。從他威脅信中的名單看來，我的敵手刻意排除了紐約的殯葬師，我的化妝師父阿貝托．馬裘雷和我的個人成長導師威爾．舒茲等外國人。
我查看追蹤我網站訪客的程式。有些我認識；但大多數情況下都有數十個匿名位址。倘若想從頭到尾掃瞄這些人，追蹤他們，就足以讓人瘋掉。

✽✽✽✽

聖戰2000在他的聊天室裡沒有回應，我決定打電話給他。我確信我想到的他都想過了，甚至做了超出我已經做的事。他母親不會接的專線響個不停。他可能在洗澡或上廁所。我寄給他標示「緊急緊急緊急」，內容「打電話給我」的訊息 ，關掉了電腦。
我忽然發現為什麼今天上午一直感覺空虛：沒有音樂！樓下的遜咖費迪還沒開始大聲放他的音樂。他或許是多事的鄰居，但他並不粗魯。去年他搬來時我跟他吵過一架，這就夠了。除非他先聽見我家傳出噪音，否則不會播放驚天動地的搖滾樂。
寂靜對我沒有幫助。我趕快伸手到韓德爾的架子上拿出阿塔利亞聖樂。巴洛克音樂之美像陽光填滿了我家。艾瑪．科克比的天籟之音，瓊．蘇莎蘭的夜鶯女高音，小艾雷．瓊斯令人寒毛悚立的男童高音一起搭配著安東尼．羅夫．強森的男高音；太完美了。指揮克里斯多夫．霍格伍，發起正統樂器運動的人，再次創造了堪稱古典音樂里程碑的錄音。
有這群天使陪伴，現在我可以坐下來思考，開始擬計畫了。
如果這瘋子是認真的，我是說，如果他真的是槍擊蘇海爾．阿爾金的人，那我們麻煩大了。因為蘇海爾．阿爾金把徹底探討禁忌當成他的使命，當然有可能是其他被惹毛的人開槍，那麼這個神經病就是冒名頂替的。
當蘇海爾．阿爾金這種媒體眼中的大咖挨槍，警方一定會積極尋找嫌犯。
我接起電話時以為是聖戰2000，但不是；是澎澎。
「唉唷我的天，親愛的…你無法想像我看著你感到多麼驕傲。你講得跟我一樣流利。剛才我又看了一遍錄影，相信我，一個瑕疵都找不到。」
「唉唷，別誇張了。」我說，「例如，燈光完全不對。每當我轉頭就看得到脖子上的老化皮膚。

✽✽✽✽

將近九點時，胡笙的靈氣淨化完畢，我們也填飽了肚子。煥發著強大的能量，我們準備好接受帕米爾的驚喜。
我們攔下一輛路過的計程車，令胡笙懊惱萬分。
接近我家時我已經開始察覺有怪事發生。人行道旁排班的計程車太多了，也太嘈雜了，在我們的窄街上很不尋常。
我們店的小姐聚集在我公寓大樓門口。因為街道狹窄，她們看起來人數比實際的多，擠得幾乎無法對向會車。
守護者伊瑪茲．卡拉塔斯站在大樓的玻璃門後，雙手叉腰，表情擔憂地觀察小姐們，想要弄清楚是怎麼回事。
出了什麼事？小姐們決定團結起來保護我嗎？
他們發現我抵達之後，人群一陣騷動。
我下了計程車向她們打招呼。我感覺像國王朝人民招手，或者女王向臣民致意。
全體小姐與來自店裡的客人都在等待。哈山和帕米爾並肩站在大樓門外。哈山跑來幹什麼？這兩個人怎麼會湊在一起？帕米爾似乎忙著在聖戰2000的懷中扮演SM女王而且玩過頭了。因渴望而騷動中的人群正是受到帕米爾極度強悍與哈山八卦網絡延攬的產物。無論他們想幹什麼，肯定是個震撼的驚喜。
帕米爾一看到我就迎上前來，像個高貴的將軍在等待指令。
人群中一陣耳語。
「怎麼樣，大姊？」帕米爾面露驕傲的表情親吻我說。
「什麼怎麼樣，唉唷？」我問，沒必要隱瞞我的疑惑。
「你等一下，」她說，向我俏皮地眨個眼。
她舉手示意大家安靜。「稍後，我會作個聲明解釋一切，」她說，「但是拜託，給我一點時間。」
回應夾雜著不滿的咕噥與好奇的耳語。
「先生，這些…這些…是誰啊？」站在公寓大門後的伊瑪茲說，驚訝地瞪大眼睛。
我轉身再看看人群。他不知道怎麼稱呼她們是對的。小姐們個個花枝招展到了極點；她們看起來又高又壯，宛如準備戰鬥的亞馬遜女戰士。服飾、化妝與假髮的多樣化真是難以形容。
「變裝者，」我說，「我的朋友。」
從他臉上表情看得出來他對這群小姐們不以為然，也不喜歡這場聚會。「天啊，他們人好多，」他勉強微笑說。又看到了他的缺牙。
帕米爾把我推進大樓裡。哈山跟進，我們差點把伊瑪茲．卡拉塔斯撞倒。他退後時，偷看手裡的紙條，一口氣敘述了今天發生過的所有事，誰進出了大樓，路過的每個人。當我聽見「單車」這個字時我的眼睛一亮。
「我們會幫你抓到那個瘋子，大姊，」帕米爾開口，她興奮得眼神發亮一面說明。「我們知道他在這裡。那個混蛋躲在這兩條街上某處。」
如果你問她，這確實是個妙計。只是我依舊擔心她的組織能力。
「我把消息告訴了全體小姐和所有認識胡笙的計程車司機。他們正在趕來的路上…」
妳瘋了嗎？ 我想問她，但一個字也說不出來。我驚訝地瞪大眼睛；我只能聽著。哈山聽她說的話跟著點頭，顯然拼命想搞清楚怎麼回事的伊瑪茲．卡拉塔斯一直發問卻沒人理他。
「就像八○年代！我們必須採取行動！」她勇敢地大喊。
對，「採取行動」是個常用詞彙。在過去，「採取行動」意思是一群小姐會聚集起來大肆喧鬧、引發騷動，替某個受委屈的小姐報仇。可能是闖入住宅，把毛巾沖下馬桶，搗亂物品 ，打破窗戶，摧毀家中所有脆弱物品，撕破枕頭、床墊、椅子，一件完整的電子用品也不留，把衣服割成千百片，換句話說，盡力施加最大限度的破壞。受害者是對不起、陷害或虧待某小姐的人。還有些人如果感覺被冤枉了會衝進警察局。有一次，連某個小姐同居了四年的男友都因為拒絕負擔她的整型費用遭到「採取行動」修理一番。
「記住，」帕米爾說，「我們在反抗時攻打過多少社區！沒有比現在更好的時機了。上吧，採取行動！」
她說得對，不過時空背景已不相同。當年我們對抗存心挑釁的人。每當有幾個心胸狹窄的鄰居到處收集連署，想說服別人加入所謂的「驅逐變裝者」活動時，小姐們便會出擊，打破門窗闖入，搗毀住宅。由於小姐們經常收到有力線報，賣東西給她們能哄抬價錢，地方商家都很能接受她們當鄰居，所以不會參加。至於真的敢反對她們的老闆，小姐們會進攻他們的店面搞得一團糟。
畢竟如果驅逐活動成功，變裝者會被趕上火車放逐。彷彿在他們被送去的城市埃斯基謝希爾真的有人相信，他們會因此神奇地採取中產階級與異性戀的生活方式。或許有人真的相信結果如此，但他們的希望很快就破滅：小姐們立刻跳上下一班車回到伊斯坦堡。「採取行動」活動幫助阻止了這些變調的攻擊與驅逐。此刻，雖然與我的常識倫理不符，但仍有一絲昔日變裝者的勇氣與魯莽在低語，如果…
得知我被如此地愛戴與保護，看見大家願意為我奔走，我心中充滿驕傲。沒有什麼能打敗自尊。它能癒療你。我掃視人群時感到一股暖流傳遍全身，撫慰了我內心的不安。
我從眼角瞥見計程車司機們紛紛停車加入人群。場面簡直失控了。帕米爾的完美計畫生效了。
九點整我們在門口站好位置。
帕米爾發出尖銳的口哨聲。耳語停止，所有腦袋轉過來面對我們。我大略算了一下：有四十幾個人。
雖然無法清楚看見，但我相當確定公寓大樓的住戶也從窗口探頭出來看—─尤其退休的愛貓人胡梅拉，她住在一樓，還有我愛管閒事的樓下鄰居遜咖費迪─—以免錯過好戲。我清楚地看見對街整棟樓的住戶都守在窗口了。
今晚，幾十名變裝者與當地計程車司機在我們這條小街聚集，鄰居們可能因無法放輕鬆。但他們出於好奇而旁觀。某種風氣已吹到他們家門口，他們不想錯過任何細節。他們心裡已經在揣摩將要如何向錯過的人描述整個事件，加油添醋地扭曲成非比尋常的大事！
「首先，我要謝謝大家在此響應，沒有讓我失望，」帕米爾如雷的聲音說，「某些人或許已經知道，柏薩克有危險。有個瘋子在監視她，威脅她，闖入她家，監視她又竊聽她。還不只這樣。不管他想幹什麼，他把怒氣發洩到她身邊的人，包括胡笙、哈山、你們所有人，認識她和她有關的人。我們受到了威脅。你們全都受到了威脅！此人是個兇手！他殺過人！毒死了一個……槍殺另外一個！他還縱火燒胡笙的車……不斷向店裡發送威脅……」
帕米爾越講越激動，好像在公眾集會發表演說的政客。她期待計程車司機們團結一致支持胡笙，小姐們也支持我。這很重要。她訴求大家的良心，大家的理智，還有大家的恐懼。
她把我告訴聖戰2000，他再轉述給她的內容稍微潤飾過。
「這傢伙不是一個人。他有一男一女的共犯。那個女的騎腳踏車…」
「不如你向我們說清楚吧？」她轉向我說，「你比我了解。」
這時她把我推上舞台中央。我上前，不太情願但是她們的支持讓我壯起膽子。我向她們分享了梅蕾克的描述，用我的話語在她們眼前重新塑造不明的共犯結構。所有人好奇地看著我同時點頭稱是。
「他們有先進科技裝置，」我補充。
當然，她們大多數人不會懂我的意思，所以我詳細解釋竊聽與錄音裝置長怎樣，他們動用什麼設備來監視我。
人群越聚越多，新來的向其他人探聽是怎麼回事。
「在這裡！」帕米爾抓住我暫停的機會說，「在這個社區裡！這條街上……此刻他可能正在看著我們……」
眾人立刻轉頭；目光掃視周圍。有些鄰居開始顯得焦慮。
「大家開始擔心了，」我向帕米爾耳語。
「唉唷，很好！」她說，「瘋子就在他們之中。他們應該停止窩藏他！他們應該愧疚他還沒有被揪出來！」
她說得對，我確定：瘋子就在他們之中。他們需要時間消化帕米爾所說的。我迅速掃視他們的臉孔。大家發出不安的聲音，我舉起雙手示意安靜。
「我請求大家—─」
我想，沒人輕舉妄動是再好不過，但帕米爾另有打算。
她抓著我的手臂，把我往後推，再度上前。
「聽著！」她說，「我們要做的事很簡單…」
接著她解釋我們要搜索社區，挨家挨戶敲門。兩三個人一組，從我住的大樓開始。然後我們會擴大範圍。她覆誦我們要找的：藍色腳踏車，火焰貼紙和雷射標籤的安全帽，紅或紫色的Converse運動鞋，可能連接在普通電腦上的多頻道接收器，可能還包括混音器與編輯器。
「我知道這些物品不好找，但如果我們在同一個地方找到，或許就找到那個瘋子。」
她拿出聖戰2000繪製的手機基地台地圖，上面明顯標出了我們該搜索的區域。科技真是神奇的東西。聖戰2000發現了那個基地台在哪條街有效，還有每座基地台切換的公寓大樓號碼。
有人敲我背後的窗子。我回頭看。是胡梅拉，示意我過去。
「什麼事？」我壓低音量說。
「親愛的，前幾天他們在街上偷了我的包包。小偷。來自我們的社區。光天化日之下。我的黑色皮包。有銅環提把。如果你們要徹底搜索，可不可以順便幫我留意一下？或許你們會看到。我不在乎錢，但是我孫子的照片和結婚證書在裡面…」
我不知道該說什麼。
前排聽見的人已經開始竊笑。
「OK，」站在我身邊的胡笙說，「我們會留意，女士。」
「黑色的，」老太太重覆說，「有銅環…」她又用雙手比畫出包包的大小。
「好的，女士，我們懂了，」胡笙說。
「謝謝你，孩子，」她說，關上了窗戶。
我們的人準備好行動了。
「等一下，」哈山叫道，「先別開始…」
既然有了現成的聽眾，哈山想多說幾件事也很正常。他從不錯過作秀的機會。當然，群眾已準備好採取行動，但不是所有住戶都願意開門讓他們搜索自己的家。所以一定有些門敲不開。
「我們發給你們這些地圖，」他在空中揮舞影印稿說，「讓你們標註哪些公寓已經搜過，哪些沒開門，哪些不肯讓你們進去！以街為單位…」
顯然他們作了很多準備。
「如果他們不讓我們進去，一定有鬼，」顯然準備大鬧的某個聲音說 。
「那我們就強行進入！」另一人說。
「不不不不……朋友們，」我說，覺得有必要插話。「我們不使用武力…只要解釋情況客氣地請求。就這樣。如果他們不讓你們進去，就算了。」
「但是要標出來，」哈山說，「以便區分他們是誰。」
「如果我們叫他們對古蘭經發誓他們沒有窩藏嫌犯如何？」
這一定是某個小姐問的。語氣和天真程度很明顯。這年頭很多人不把這種發誓當一回事了。她憑什麼以為這裡的人會當真？
「唉唷，沒用的啦！」帕米爾努力憋笑說。
之前，我們有想要我們幫忙找回失竊包包的胡梅拉，這回兒又有滿足於「對天發誓」的小姐……要抓到那瘋子可不容易，但如果我們鐵面無私地去執行到底，或許會成功。
「還有人有疑問嗎？」
小姐們和部分司機顯然準備好引發騷動了。
「拜託，現在，我們先進行編組，」哈山用軍事指揮官的權威說，「兩到三人…然後每一組負責一條街，大家開始搜索自己的區域吧！」
我們準備好展開狗急跳牆的任務了。
行動信號已經下達。
（待續）

聖戰2000的其他留言指向威脅的來源。打電話到節目裡的瘋子觀眾找到了我的e-mail地址，每小時寄一封威脅信給我。顯然地球上容不下我和我的同類。他要消滅我們。那些影響我的人、能讓我得到內心平靜的人（他用大寫字母打這個詞彙還加引號），也會受到制裁。他拷貝了我在網站上公布的所有人名，宣告他會每週殺一個人直到我逮到他的好消息。
凌晨三點十六分發出的訊息是來告知他的成就。
「一好球！我槍擊了蘇海爾．阿爾金，這個沒出櫃的同志在大眾面前誇耀你和你的同類，彷彿你們是什麼熱門商品。很快我會有更多新消息給你！」
我看著他的...

【目錄】

人物表

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章

【目錄】

人物表

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章