手上美術館（3）：倫敦國家美術館必看的100...

【摘錄1】_倫敦國家美術館行前須知

倫敦國家美術館與其他歐洲美術館大異其趣，設立目的並不是為了展示王室珍貴收藏品。儘管查理一世在位時，英國王室收藏的藝術品數量十分豐富，但後來以克倫威爾為首的清教徒革命爆發後，查理一世被送上了斷頭台，藝術收藏品全數遭到拍賣或流散於歐洲各地。即使大英博物館於1753年成立，但主要僅收藏與展示古代文明古物、肖像畫、錢幣、獎牌等。為了透過名作鑑賞來推動教育與藝術的發展，各方人士提出了「以繪畫為重心」的理念，以及設立國立美術館的必要性。

就在1823年，俄羅斯出身的金融界大老約翰‧朱里斯‧恩格斯坦（John Julius Angerstein）辭世，他所收藏的38幅畫作流至畫市。該說是老天眷顧嗎？英國政府當時正好接收了奧地利的戰爭債，財政上游刃有餘，於是即時購入了這批差點落入歐洲富豪手中的藝術品，而目的自然是為了設立美術館。受到英國政府精神感召，多位富豪也相繼大方捐出個人珍藏，風景畫家康斯塔伯（John Constable）的贊助人暨業餘畫家喬治‧博蒙特（George Beaumont）爵士將自身藝術收藏無償捐給國家，而後牧師威爾‧卡爾（Holwell Carr）也跟進效尤。

1824年，政府先將恩格斯坦位於倫敦帕摩爾街（Pall Mall）100號的私人故宅改建為國家美術館，1838年才遷至倫敦最熱鬧的市中心──特拉法加廣場（Trafalgar Square）附近，一棟由威廉‧威爾金斯（William Wilkins）打造的宏偉古典新建築。之後，政府提出減免稅金等優惠，各界捐贈作品數量與日俱增。而且每當預算充足時，政府也會收購更多作品。之後一路持續增建與改建，到了2003年，全館外觀已與現在相去不遠。

始於38幅畫作的，如今收藏多達2,000餘幅作品中世紀末期、文藝復興初期，乃至19世紀末期的作品，堅持只展示精選畫作的國家美術館，不論在品質或數量上，都絲毫不亞於羅浮宮博物館。

即便二次世界大戰時，英國政府曾將所有館藏移至威爾斯的一處祕所，但國家美術館內仍維持每月展出43幅作品的習慣。總之，國家美術館儼然是英國的門面之一，與國家自尊心之間有著密不可分的關係。

然而，國家美術館不僅僅用以宣揚英國的偉大。只要是渴求文化洗禮的人，均能受其恩澤。過去，歐洲大型美術館全面禁止無大人陪同的孩子入場，但國家美術館自開館開始，便秉持如是精神：「為社會底層人士與無父母隨行的孩子提供欣賞畫作的機會」，允許孩童單獨入場。此外，有人曾提議將美術館遷至不受噪音、污染所擾的幽靜郊區時，館方顧及大眾交通便利，仍執意留在倫敦市中心。國家美術館的理念始終如一──為了無法收藏藝術作品的市井小民，提供免費欣賞作品的機會──從1838年至今，不只獨厚英國公民，任何國家的旅客都能免費入內參觀。

展示空間導覽
位於二樓的展示空間大致分為3區。1991年，知名建築家羅伯特‧文丘里（Robert Venturi）以後現代風格精心建造了聖斯柏利館（51～66室），該區展示1250～1500年的作品。進入本館後，西翼（2～14室）主要展示1500～1600年的作品，北翼（15～32室與37室）的作品年分為1600～1700年，而東翼（33～36室、38室～46室）則展出1700～1900年的畫作。如果你想按照年代次序進行藝術鑑賞之旅，從美術館外側、宛如別館的聖斯柏利館進入最佳。
從藝術史的角度來看，1250～1500年正好是中世紀後期與文藝復興時代。因此，在聖斯柏利館內可見證欠缺寫實感的中世紀藝術風格，乃至文藝復興時期繪畫形式的變化過程。
來到作品年份從1500～1600年的西翼，可親眼看到拉斐爾、達文西與米開朗基羅三巨匠大放異彩，引領你進入文藝復興全盛時期，見證從義大利開始，越過阿爾卑斯山到了北方，綿延整個歐洲大陸的過程。拉斐爾過世後，宗教改革旋風，加上查理五世大肆洗劫羅馬的社會亂象，宣告文藝復興的終結，而隨之開展的矯飾主義（Mannerism），其代表傑作在此也能一覽無遺。
在北翼內可看到「巴洛克」時期（1600～1700年）的作品，運用強烈的明暗對比手法，並以構圖、線條展現流動感。巴洛克時期發展出了更能震懾並打動人心的藝術風格，擄獲了因宗教改革而顛沛流離的信徒們的心。同時，在君主專制統治下的法國、西班牙等國，強調君主之偉大的大規模建築事業，以及室內設計大膽結合藝術的意識也跟著抬頭。巴洛克藝術便是在此過程中發展而成的。另一方面，在荷蘭藝術展示室也能見證因新教、舊教差異而產生變化的社會萬象，以何種方式反映於藝術上。
最後，在東翼（18～19世紀畫作），則可見到以設立於各國的學院為基礎，保守藝術與新世代藝術交織下產生的衝突。如果想參觀21世紀以後的藝術作品，可移步至鄰近的泰特現代藝術館（Tate Modern）或泰特不列顛美術館（Tate Britain）。
此外，請特別注意，因畫作可能因館方策展安排而調換展示空間，建議前去之前，以倫敦國家美術館官網資料或官方導引手冊為準。

【摘錄2】_范艾克〈阿爾諾芬尼夫婦像〉

在國家畫廊內最受歡迎的〈阿爾諾芬尼夫婦像〉是油畫作品。將雞蛋混入顏料內繪製而成的蛋彩畫，或者趁塗於牆上的灰泥未乾前塗上染料的濕壁畫（Fresco），並不如油畫容易修正。儘管其由來仍有爭議，但混合油與顏料後所繪製的油畫，據說是由法蘭德斯的范艾克（Jan van Eyck，1395～1441）與其兄長所發明。即便持著放大鏡來看前面介紹的坎平作品（P. 30）或〈阿爾諾芬尼夫婦像〉，任何微小細節，無不逼真而刻畫入微，其無懈可擊的細緻感，均歸功於油彩。

毛皮商人阿爾諾芬尼穿著毛皮大衣，其妻子突出的腹部孕味十足，但推斷是因為當時流行的服飾所致。除了最頂級的服裝之外，華麗的吊燈、該時期富有階級家中都會有的猩紅色床鋪等，均顯示出阿爾諾芬尼的生活水準，然而這並非全部。插於吊燈上的一根燭火代表的是「契約的成立」，可解讀為上天與人類之間的契約，意即拯救的約定，另一方面則代表著「婚姻」契約成立之意。當然，這「唯一的光」也意味著「照亮世界的耶穌」本身。刻於吊燈正下方的文字「我范艾克在此」可能是畫家的署名，但可能也代表畫家是見證兩人婚禮的「結婚」證人。之所以會這樣說，是因為位於中央的圓鏡反射出了其他證人的模樣。
窗台上的蘋果，象徵著誘惑亞當與夏娃的「原罪」果實。畫面中央的圓鏡由十個圓形裝飾而成，裡頭刻畫著耶穌被釘在十字架上等受難場面。鏡子旁掛著的念珠同樣象徵虔誠的信仰，而脫掉的鞋子乃是為了強調此處為神聖之地所做的陳設。儘管這裡是締結婚約的地方，卻也意味夫婦倆起誓終生向宗教致敬。象徵忠誠的小狗，則訴說著「往後夫妻彼此會坦誠相對」的信念，以及在神面前絕對順從的姿態。
因此，這幅畫不僅可看出毛皮商人阿爾諾芬尼的生活水準與神聖婚約。對於耶穌為墮落人類的「原罪」而「受難」，甚至實現拯救約定，成為世界之「光」，此畫亦表達「順從」的誓約。

【摘錄3】_昆丁‧馬西斯〈醜陋的公爵夫人〉

若要從國家畫廊展出作品中，選出最「醜」代表，肯定非這幅畫莫屬。畫中婦人不僅缺少理應在「藝術」之中見到的「美」，反倒以「醜」的化身登場，其實並非實際存在的人物。根據研究推知，昆丁‧馬西斯（Quentin Massys，1466～1530年） 是看著達文西筆下奇形怪狀的臉孔草圖7獲得靈感完成此畫。當然，達文西並非真的找來長成這樣的女性當模特兒，而是以「有如怪物」之人為對象自創而成。

馬西斯 與伊拉斯謨交情匪淺，他從其著作《愚神禮讚》出現的愚昧古怪人物獲得靈感，創作了這幅畫。伊拉斯謨出生於荷蘭，是研究希臘古典文學與聖經的人文學者。儘管他認同天主教教會需要改革，但並未否定或反對教會，因此和馬丁路德有過爭辯。《愚神禮讚》描述了諷刺當時的內容，並以辛辣口吻批判低俗哲學家與神學家的無謂爭論、教皇等神職人員的偽善。
馬西斯出生於比利時安特衛普，承襲精巧細膩的法蘭德斯畫派風格。他去了義大利之後，為將當地先進藝術引進法蘭德斯，扮演了重要的角色。

畫中的「醜陋女人」「年事已高」，卻身穿不符年齡、袒露胸脯的義大利風格洋裝。為了硬擠出在歲月摧殘下宛如乾癟橘子皮的胸部，導致皺紋一覽無遺。雖說是人類，但她的人中部位與扁鼻反倒更像猴子。渾身歲月痕跡的老婦不願輕易向年齡低頭，頭戴德國風格的帽子凝視著某處。從服裝、帽子到布料的皺褶、黑底帽子上的紋路、胸針，乃至手上的戒指、手指頭與指甲，均承襲了法蘭德斯傳統畫風，十分精緻細膩。這位醜陋的老婦人，後來也成了1865年《愛麗絲夢遊仙境》初版插畫中「醜陋的公爵夫人」的原型。

【摘錄4】_梵谷〈向日葵〉

牧師之子梵谷（Vincent van Gogh，1853～1890年）是在親戚經營的畫廊工作時，首次接觸到藝術。一事無成的梵谷，因而收起成為牧師的夢想，踏上了畫家之路，但在世時只賣出一幅作品，一輩子仰賴弟弟西奧生活。37歲時，梵谷舉槍自殺，結束了一生。從他的畫作中感受到的單純形體、濃厚原色與厚重顏料塊，畫的不是「眼中看到的對象」，而是自己即將爆發般的心臟，也就是「心靈的狀態」。

居住於法國南部的亞爾時，他夢想建立一座藝術村，因而邀請高更前來共住，但很快地梵谷便與個性狂妄乖僻的高更產生衝突，最終導致了梵谷割耳的自殘行為，引起一陣騷動。〈梵谷的椅子〉是他與高更住在亞爾時畫的作品。這幅畫可讓人徹底感受到顏料之厚重與簡短粗獷的筆觸，大半畫面均由梵谷在此時期開始迷戀的黃色所占據。畫面上的椅子看似角度歪斜，給人一種微妙的心理壓迫感，而上頭放置的菸與菸斗，彷彿反映了瘋狂的天才畫家無可避免的孤獨。

光是1888年，梵谷在亞爾度過夏季時，就完成了三幅向日葵畫作，這是為了布置不久後即將完成的高更的房間。儘管〈向日葵〉是朝著太陽燃燒生命的花朵，但有如悽慘命運般鮮明、梵谷特有的「黃色」，訴說的似乎不是生命，而是死亡。看到有如厚重顏料使勁搗和出來的向日葵之後，高更不吝於讚美之詞，甚至將梵谷創作向日葵的模樣畫了下來。即便高更在割耳事件後離去，但他仍寫信要梵谷寄一幅向日葵畫給他。曾向弟弟抱怨高更拋棄自己的梵谷，或許是因為對方認可了自己的實力，難掩喜悅之情，倒也回信說，之後會送一幅相同的畫給高更。

【摘錄1】_倫敦國家美術館行前須知

倫敦國家美術館與其他歐洲美術館大異其趣，設立目的並不是為了展示王室珍貴收藏品。儘管查理一世在位時，英國王室收藏的藝術品數量十分豐富，但後來以克倫威爾為首的清教徒革命爆發後，查理一世被送上了斷頭台，藝術收藏品全數遭到拍賣或流散於歐洲各地。即使大英博物館於1753年成立，但主要僅收藏與展示古代文明古物、肖像畫、錢幣、獎牌等。為了透過名作鑑賞來推動教育與藝術的發展，各方人士提出了「以繪畫為重心」的理念，以及設立國立美術館的必要性。

就在1823年，俄羅斯出身的金融界大老約...

【前言】_造訪一生必去的歐洲美術館，如何不留遺憾？

從歐洲回來的人，如果說自己沒去過羅浮宮、奧塞美術館、倫敦國家美術館或普拉多美術館，我一定會很訝異。但這也情有可原，要是能待在一個城市數個月也就罷了，但僅能安排一天或半天時間參觀博物館或美術館的人，每每只能望著入口處長長的人龍焦急不已。羅浮宮或普拉多博物館就更不用說了，即便是相較之下規模較小的奧塞博物館，想看完所有館藏也很吃力。因為不是只有韓國人會列出「歐洲必去美術館清單」，結果幾乎每一座都擠滿了來自全球各地的遊客。

法國大文豪司湯達（Stendhal）到義大利佛羅倫斯旅行時，曾造訪聖十字聖殿（Chiesa di Santa Croce），因那裡的藝術作品大受感動，心跳加快、頭昏眼花到難以站直身體，甚至出現幻覺，而這種症狀便被命名為「司湯達症候群」。許多人都曾在藝術作品前感到暈眩，也常因為自己不知道哪一幅才是好作品、為何毫無感覺而覺得慚愧。有些人甚至會將司湯達症候群誤以為是單純的飢餓或口渴，就這麼走出了美術館。儘管因為「至少我看過了」而某種程度上覺得安心，但仍多少會遺憾自己只是走馬看花，徒然浪費了寶貴的時間與金錢。

真正具有果斷力、判斷力與行動力的「理性旅人」，多半會直搗黃龍，以各美術館的鎮館之寶為目標。造訪巴黎時，到了羅浮宮一定要看達文西名畫〈蒙娜麗莎的微笑〉，在奧塞美術館則要看米勒的〈晚禱〉，以及梵谷的〈隆河上的星夜〉。來到馬德里的普拉多美術館，務必欣賞維拉斯奎茲的〈侍女〉，以及哥雅的〈著衣的瑪哈〉與〈裸體的瑪哈〉。倫敦國家美術館必看的名畫當屬范艾克的〈阿爾諾芬尼夫婦〉，在梵諦岡則要到西斯廷禮拜堂看米開朗基羅的穹頂畫……當你全力奔向鎖定目標時，途中偶會碰見好像在學校教科書上看過的作品，視線不自覺受到某些作品吸引而停下腳步，但多半會因趕行程而不得不放棄大部分作品，留下不知何時能再訪的「依戀」，抱憾離去。

結果，就算你的確去了「一生必去的歐洲美術館」，也看到了偉大的作品，但除了帶著尷尬笑容、擠在人群中拍了紀念照之外，毫無記憶點的美術館之旅，事後回想只是遺憾……與其這樣，倒不如利用這段時間，仿效巴黎人坐在塞納河畔小憩，或學學倫敦人在特拉法加廣場啜飲紅茶。

本書專為兩種人而寫：擔心行前毫無準備，歐洲美術館之旅會留下遺憾的人，以及身在美術館的茫茫藝術大海之中，因來自四方的視覺衝擊而呆住的人們。本書將為你們事先施打好「防呆疫苗」，讓夢想有趟充實歐洲之旅的人們，能夠做好萬全的準備，帶著這本書出發。

同時，本書也鎖定在美術館內被人潮擠得暈頭轉向，旅行結束後，帶著千頭萬緒解開行李的人們，像是自己究竟看了什麼、應該有什麼感受、錯過了哪些作品等。看過本書後，讀者將會發現，當初來不及用心觀賞的作品，竟是一幅藏著驚人故事的名畫，而著迷不已！

畫作是畫家想向你傳達的故事。畫家透過色彩與線條構成的幾何形體，向世人展現自身宇宙的偉大語言，往往需要有人為你翻譯與解析。雖說一般多認為畫作比文字更容易理解，但仍然有人因看不懂而感到鬱悶，因此，我希望本書能讓人就算不去美術館，也能汲取偉大藝術家想傳達的訊息。

【前言】_造訪一生必去的歐洲美術館，如何不留遺憾？

從歐洲回來的人，如果說自己沒去過羅浮宮、奧塞美術館、倫敦國家美術館或普拉多美術館，我一定會很訝異。但這也情有可原，要是能待在一個城市數個月也就罷了，但僅能安排一天或半天時間參觀博物館或美術館的人，每每只能望著入口處長長的人龍焦急不已。羅浮宮或普拉多博物館就更不用說了，即便是相較之下規模較小的奧塞博物館，想看完所有館藏也很吃力。因為不是只有韓國人會列出「歐洲必去美術館清單」，結果幾乎每一座都擠滿了來自全球各地的遊客。

法國大文豪司湯達（Stendha...

各界盛讚
【前言】一生必去的歐洲美術館之旅，如何不留遺憾？
倫敦國家美術館行前須知

╔聖斯柏利館
╠中世紀晚期‧文藝復興初期
╚1250～1500
馬爾加里托‧德‧阿雷佐〈王座上的聖母子像、耶穌誕生與聖徒事蹟的場景〉
作者不詳〈威爾頓雙聯畫〉
馬薩其奧〈王座上的聖母聖子與四天使〉
烏切羅〈聖羅馬諾之戰〉
羅伯特‧坎平〈壁爐前的聖母子像〉
范艾克〈阿爾諾芬尼夫婦像〉
羅伯特‧坎平〈男人肖像畫〉〈女人肖像畫〉
范艾克〈包著紅頭巾的男人（自畫像）〉
彼得魯斯‧克里斯蒂〈年輕男子的肖像畫〉‧羅希爾‧范德魏登〈仕女肖像畫〉
波提且利〈神祕的誕生〉
達文西〈岩間聖母〉
阿萊索‧巴爾多維內蒂〈黃衣女子的肖像〉
波提且利〈維納斯與戰神〉
卡羅‧克里韋利 〈聖米歇爾〉〈聖耶柔米〉〈殉道者聖彼得〉〈聖女露西亞〉
喬瓦尼‧貝里尼〈園中祈禱〉
曼帖那〈園中祈禱〉
喬瓦尼‧貝里尼〈羅雷丹總督肖像畫〉
法蘭契斯卡〈耶穌受洗圖〉

╔西翼
╠文藝復興全盛期・矯飾主義
╚1500～1600
帕爾米賈尼諾〈聖母子與聖徒們〉
小漢斯‧霍爾拜因〈大使〉
昆丁‧馬西斯〈醜陋的公爵夫人〉
米開朗基羅〈埋葬基督〉〈曼徹斯特聖母〉
拉斐爾〈朱里阿斯二世肖像畫〉
拉斐爾〈安西帝聖母〉〈聖母子和施洗者約翰〉
布龍齊諾〈維納斯與邱比特的寓言〉
丁托列托〈銀河的起源〉
保羅‧委羅內塞〈在亞歷山大前的大流士家族〉
提香（提齊安諾）〈凡德拉明家族〉〈慎重的寓言〉
喬基姆‧比克勒爾〈空氣〉〈土地〉〈水〉〈火〉
提香（提齊安諾）〈藍色袖子的男人〉〈女人肖像〉〈酒神和亞里亞得妮〉
老彼得‧布勒哲爾〈三賢王的膜拜〉

╔北翼
╠浪漫主義・巴洛克
╚1600～1700
威廉‧透納〈狄多建設迦太基〉〈雲霧褪去，太陽浮現〉
克勞德‧洛蘭〈艾薩克和瑞貝卡的婚礼〉〈示巴女王上船〉
麥德特‧霍伯瑪〈米德哈尼斯村道〉
安布羅〈萬里花瓶裡的花〉
菲利普‧德‧尚帕涅〈黎胥留肖像畫〉
勒南兄弟〈圍繞餐桌的四人〉
普桑〈發現摩西〉
普桑〈牧神像前巴庫斯的祭典〉〈膜拜金牛犢〉
克勞德‧洛蘭〈和聖者同行〉
林布蘭〈沐浴溪間的韓德瑞各〉〈基督與犯姦淫罪的婦人〉〈63歲的自畫像〉
林布蘭〈伯沙撒王的盛宴〉
霍赫〈台夫特的庭院〉〈與兩位男子喝酒的女人〉
維梅爾〈站在小鍵琴旁的女子〉
魯本斯〈密涅瓦捍衛和平〉
魯本斯〈參孫與大利拉〉〈帕里斯的評判〉
維拉斯奎茲〈屋裡馬大和瑪利亞跟基督在廚房的一景〉
維拉斯奎茲〈鏡前的維納斯〉
范戴克〈查理一世的騎馬像〉
卡拉瓦喬〈莎樂美與施洗者約翰的頭〉
卡拉瓦喬〈以馬忤斯的晚餐〉
圭多‧雷尼〈蘇珊娜與長老〉、洛多維科‧卡拉契〈蘇珊娜與長老〉
阿尼巴列・卡拉契〈聖彼得遇到基督〉

╔東翼
╠洛可可‧印象派‧後印象派
╚1700～1900
弗拉戈納爾〈賽姬向姊妹們展示邱比特的禮物〉
約翰‧康斯塔伯〈乾草車〉
威廉‧透納〈雨，蒸汽和速度（西部大鐵路）〉〈勇莽號戰艦〉
托馬斯‧庚斯博羅〈安德魯斯夫婦〉
霍加斯〈婚姻風尚〉系列作品
雷諾茲〈伯納斯特‧塔爾頓將軍〉
加納萊托〈石工作業場〉
安格爾〈莫蒂西爾夫人〉、
歐仁‧德拉克羅瓦〈十字架上的耶穌〉
保羅‧德拉羅什〈被處刑的珍‧葛雷〉
馬內〈杜伊勒里花園音樂會〉〈咖啡廳演奏會的一角〉〈馬西米連諾的槍殺〉
莫內〈日本橋〉
莫內〈泰晤士河與國會大廈〉〈威尼斯大運河〉〈聖拉薩車站〉
雷諾瓦〈劇場內（第一次外出）〉〈傘〉
秀拉〈阿尼埃爾浴場〉
塞尚〈普羅旺斯的山岩〉〈沐浴者〉
梵谷〈梵谷的椅子〉〈向日葵〉
竇加〈費爾南德馬戲團的拉拉小姐〉

註釋作品

各界盛讚
【前言】一生必去的歐洲美術館之旅，如何不留遺憾？
倫敦國家美術館行前須知

╔聖斯柏利館
╠中世紀晚期‧文藝復興初期
╚1250～1500
馬爾加里托‧德‧阿雷佐〈王座上的聖母子像、耶穌誕生與聖徒事蹟的場景〉
作者不詳〈威爾頓雙聯畫〉
馬薩其奧〈王座上的聖母聖子與四天使〉
烏切羅〈聖羅馬諾之戰〉
羅伯特‧坎平〈壁爐前的聖母子像〉
范艾克〈阿爾諾芬尼夫婦像〉
羅伯特‧坎平〈男人肖像畫〉〈女人肖像畫〉
范艾克〈包著紅頭巾的男人（自畫像）〉
彼得魯斯‧克里斯蒂〈年輕男子的肖像畫〉‧羅希爾‧范德魏登〈仕女肖...