丹麥女孩

媒體推薦：這部小說的男扮女裝主人翁被專家們認為是「同性戀者」，或是「身心障礙者」，結果他自己選擇成為「變性人」。用口語說，她勇敢「做自己」。不過，與其說主人翁「做自己」，不如說她「發明自己」：她並不是依循前例，將一個現成的自己達成；身為前例的她，將從來不曾存在的自己加以無中生有。值得注意的是，書中女英雄不只有一個，而是有一對：一個把自己發明為「女人」的丈夫，以及一個把自己發明為「變性人之妻」的妻子。小說特別動人的時刻，不只在於雙姝之間的相依為命，也在於她們各被肉慾驅策的互相背叛。－－紀大偉（國立...

最早知道的是他妻子。「能幫我一個忙嗎？」那個下午葛蕾塔從臥室朝外喊，「過來幫我一下？」

「沒問題，」埃恩納眼睛盯著畫布，說：「做什麼都行。」

天氣沁爽，波羅的海吹來勁風，平添一股寒意。兩人在名為「寡婦之家」的公寓中作畫。個頭矮小的埃恩納還不滿三十五歲，正在畫他印象中的卡特加特海峽冬景。那一片黑水白浪滔滔，毫不留情，曾取走數百條性命，都是在海上大有斬獲、準備返回哥本哈根的漁人。樓下鄰居是個頭形如子彈的水手，老是咒罵老婆。埃恩納仔細描摹每一道海浪的灰色線條，想像水手溺斃時，絕望地舉高一隻手，灌飽伏特加的嗓子依舊罵老婆是「港口的婊子」。埃恩納靠這種方式掌握顏料調和的深淺，色調必須夠灰，足以吞沒這種男人，一層層塗抹上去，彷彿要與逐漸沉沒的咆哮聲對抗。

「我等一下要出門，」葛蕾塔說，她比丈夫年輕，臉龐扁平，五官生得俊俏。「等我回來就可以開始了。」

這一點埃恩納也跟他妻子不同──他畫陸地與海洋，由小長方形組成，有時明亮，是六月某個角度的光線；有時昏暗，是一月遲緩的日光。葛蕾塔畫人像，泰半是替略有名氣的達官要人畫全身肖像，纖毫畢現，光澤奪目，配上粉紅嘴唇。其中包括赫爾．葛拉克斯達特，哥本哈根自由港口背後的金主；克里斯提安．達爾佳德，國王的御用毛皮商；伊瓦爾．克努森，數一數二的B&W造船公司的董事。當然了，還得加上安娜．方思瑪，如今是丹麥皇家歌劇院次女高音。公司主管與企業鉅子會找葛蕾塔畫肖像，懸在辦公室檔案櫃的上方，有時掛在走廊上，好擋住小推車磕碰掉一角的牆壁。

葛蕾塔站在門框下方，問道：「你真的可以先停下來幫我嗎？」她頭髮攏到耳後，「如果不重要，我也不會求你幫忙。只是安娜原本說要來，又取消了。可以麻煩你穿上她的連身絲襪和鞋子嗎？」

葛蕾塔一隻手略顯無力地拿著絲襪，四月陽光的光線從背後照射，穿透絲襪纖維。埃恩納看到窗外的哥本哈根圓塔，如同巨大的煙囪，上方有一架德意志勞埃德航空飛機悠然盤旋，正打算飛回柏林。

「葛蕾塔，」他說，「我不明白你的意思。」刷子上的顏料滴了下來，滴到靴子上。愛德華四世開始吠叫，轉動白色頭顱，瞧瞧埃恩納，再瞧瞧葛蕾塔。

「安娜又不來了，」葛蕾塔說，「她說《卡門》多加了一場彩排。她的肖像只剩腿沒畫，我需要一雙腿，要不然永遠無法完成。我想，你的腿或許可以。」
葛蕾塔朝他走去，另一隻手拿著芥末黃的淑女鞋，配上白鑞鞋釦。她穿著大罩衫充當工作服，上面有一排鈕釦，外加好幾個口袋，藏著她不想讓埃恩納看到的東西。

「可是安娜的鞋我穿不下。」埃恩納說，看著面前這雙小尺寸的鞋，前方弓起，鞋跟有軟墊。他不禁想或許真的合腳。他腳趾纖長，趾節有幾根極細的黑毛。他想像自己套上微皺的長絲襪，覆蓋潔白的腳踝，從小腿肚拉上來，繫緊吊襪帶的絆釦。埃恩納閉上眼睛，不願再想。

他們上禮拜在豐尼斯貝赫百貨公司便看到一雙這樣的鞋，櫥窗裡的假人模特兒身上是夜空藍洋裝，配上這雙鞋。他們倆佇足欣賞，櫥窗上綴飾著一整圈黃水仙花，葛蕾塔說：「漂亮噢？」他沒回話，厚玻璃反映出他雙眼圓睜的表情。葛蕾塔不得不拉他離開，推拉著走過一條街，經過菸斗店，她嘴裡說：「埃恩納，你還好吧？」

公寓最前面一個房間是工作室，天花板上架著好幾節細梁，中央拱起，像一艘船底翻轉的小漁船。許是因為海霧過濃，天窗均已變形，地板略略往西傾側，但不仔細看其實看不出來。下午時分，日頭無情地照進「寡婦之家」，牆壁滲出淡淡的鯡魚氣味。到了冬天，關不嚴的天窗飄進冷冷的雨絲，牆壁上的油漆浮凸。埃恩納和葛蕾塔把畫架放在兩扇天窗下方，旁邊放著幾箱跟慕尼黑的赫薩拉多夫公司訂購的油彩，以及滿架子的空白畫布。埃恩納和葛蕾塔不作畫的時候，會拿幾張綠色防水布小心蓋好；防水布是樓下的水手丟在樓梯間，他們撿了回來。

「你為什麼要我穿她的鞋？」埃恩納坐在繩索椅上，椅子是從他祖母農場後方的小屋搬來的。愛德華四世跳到他大腿上，狗看到畫布下方的水手狀似狂吼，不斷地發抖。

「為了安娜那張畫啊。」她說，「我要用你當模特兒。」她臉上顴骨突出的部位有一個淺疤，是先前得水痘留下的。她手指輕掠過痘瘢，埃恩納知道她心情焦慮時總是這樣。

葛蕾塔蹲下身替埃恩納解開靴子的鞋帶。埃恩納低頭看她的黃色長髮，那顏色比他的更像丹麥人的髮色。她打算動手做事時，會把頭髮撥到耳後，但這時她頭髮在臉龐上披散，只顧著替埃恩納解開鞋上的結。她身上有橘子精油的味道，她母親每年都透過船運寄來一大箱，棕色瓶身標籤上寫著「帕薩迪那萃取精油」。她媽還以為她用這個烘焙茶蛋糕，但葛蕾塔常沾在耳後當香水。

埃恩納雙腳放在盆中，葛蕾塔開始清洗，非常輕柔卻很有效率，手上的海綿快速搓過每道趾縫，埃恩納捲高褲管，赫然發現小腿肚很有型。他的腳側成一個角度，愛德華四世過來舔乾他的小趾，趾頭狀似鐵鎚，而且生來就沒有趾甲。

「葛蕾塔，不許對別人說。」埃恩納附在她耳邊細語，「你不會告訴別人吧？」他既恐懼又興奮，覺得小孩拳頭般大的心臟正勃勃跳動，快要跳出喉頭。

「我要告訴誰？」
「安娜。」

「安娜不需要知道。」葛蕾塔說。話雖如此，埃恩納心想，安娜是歌劇演員，早已習慣男扮女裝，或女扮男裝，也就是角色反串。這是世上最大的謊言，但在歌劇舞臺上，根本算不了什麼，只是顛倒混亂罷了，必須等到最後一幕，紛亂的謎團才會解開。

「沒人需要知道任何事。」葛蕾塔說，埃恩納原本覺得舞臺的慘白燈光打在他身上，這時稍稍放鬆，開始將絲襪套上小腿。

「你這樣穿不對，」葛蕾塔說，替他調整絲襪接縫的部分，「慢慢套上。」
第二隻絲襪綻了個洞，埃恩納問：「你還有另外一雙嗎？」

葛蕾塔的臉瞬間僵住，彷彿這才明白發生了什麼事。接著她走去拉開褐灰色衣櫥的抽屜。最上方有一個活動櫃，櫃門上掛了面橢圓形鏡子，另有三個抽屜，拉動黃銅環把手就能打開。最上面那扇抽屜鎖上，葛蕾塔用小鑰匙開啟。

「這雙比較厚。」她遞給埃恩納。棕色絲襪摺得甚是齊整，四四方方。埃恩納想，就像一坨肉，是葛蕾塔夏天到法國蒙頓度完假回來的膚色。「請小心一點，」她說，「我明天還要穿。」

葛蕾塔頭上露出銀白色髮線，他不禁想，不知她的頭皮底下在想什麼。她眼睛往上斜瞟，嘴巴抿緊，似乎正在轉著什麼念頭。埃恩納想問但問不出口，嘴巴像是被人用一塊髒布綁起來似的，因此他只默默忖度，光滑如白桃般的臉上露出一絲憎厭。他想起多年前兩人第一次獨處，她說：「你真是好看的男人。」

葛蕾塔一定是發現到他內心不快，因為她伸手捧住他的臉，說：「這不代表什麼。」又加上一句：「為什麼你老是這麼在意別人怎麼說？」

埃恩納喜歡聽她說這一類的話，雙手在空中大力比畫，信心滿滿地宣告她的信念，全世界都該這麼想。他覺得她這一點最像美國人，哦，還有她喜愛銀飾珠寶的品味。

「幸好你腿上的毛很少。」葛蕾塔說，彷彿直到現在才發現。她拿著專用瓷碗正在調顏料。葛蕾塔已經畫好安娜的上半身，多年來吃的奶油鮭魚都化成身上多餘的肉。葛蕾塔畫她雙手捧著一日百合的花束，埃恩納心想畫得好極了。手指部分的處理相當細緻，指關節上方的皺縮和指甲均一一畫出，採用不透明畫法。百合花是美好的月白色，綴以暗紅色花粉。葛蕾塔的畫法經常出現矛盾，但他從來不說；相反地，他盡可能給予讚美，或許有時略嫌誇張。他盡可能幫她，把她不懂的技法傳授給她，尤其是光線和距離。埃恩納相信，只要葛蕾塔找到適合發揮的主題，她會成為優秀的畫家。「寡婦之家」窗外飄過一朵雲，陽光照在安娜的半身畫像上面。

葛蕾塔拿出一只烤漆皮箱，充當模特兒站立的平臺。皮箱是跟來自中國廣東的洗衣婦買的，她每隔一天出現，不是拉開嗓子喊，而是敲響手指上綁著的小金鈸，沿街叫賣。

埃恩納站在皮箱上，覺得頭暈發熱。他低下頭看自己的小腿，柔滑如絲緞，只長出幾根腿毛，如同豆莢上的細絨毛。黃皮鞋顯得太秀氣，彷彿不足以支撐他，然而他的腳背自然朝上弓起，像是在伸展許久未用的肌肉。埃恩納閃過一絲念頭，覺得自己像追逐田鼠的狐狸，正用細長的紅鼻子掘生機勃勃的土地，一層又一層，只想找出獵物。

最早知道的是他妻子。「能幫我一個忙嗎？」那個下午葛蕾塔從臥室朝外喊，「過來幫我一下？」

「沒問題，」埃恩納眼睛盯著畫布，說：「做什麼都行。」

天氣沁爽，波羅的海吹來勁風，平添一股寒意。兩人在名為「寡婦之家」的公寓中作畫。個頭矮小的埃恩納還不滿三十五歲，正在畫他印象中的卡特加特海峽冬景。那一片黑水白浪滔滔，毫不留情，曾取走數百條性命，都是在海上大有斬獲、準備返回哥本哈根的漁人。樓下鄰居是個頭形如子彈的水手，老是咒罵老婆。埃恩納仔細描摹每一道海浪的灰色線條，想像水手溺斃時，絕望地舉高一隻手，灌飽...

別看我的身體，要看我的靈魂。──與本書作者對談

◎你怎麼會發現埃恩納、葛蕾塔和莉莉的故事？
幾年前，有個在大學出版社任職的朋友寄了一本書給我，有關性別理論，是他那間出版社出版的。我帶回家看，隨便翻了幾頁。因為向來不太熱中理論，我想應該不會喜歡這本書。我這麼想是對的，書裡盡是些文學建構的討論，甚少涉及人物性格、敘事、情節，這三者才足以令小說作者動心。但書裡有段敘述（其實是括弧裡的附加說明），提到了埃恩納，說他是第一個成功變性的人。我以為第一個變成女人的男人，是來自布魯克林的美國大兵克莉斯汀‧約根森。這段話只說埃恩納是畫家，由妻子幫助他進行變性手術，倒引起了我的興趣，我想，這個男人為何被世間遺忘，他是誰？他太太又是誰？這樣的改變如何影響他們的婚姻？

好奇心驅使我到紐約公共圖書館尋找埃恩納‧維金納的生平資料，一找之下卻沒有。於是我轉而尋找有關性別和性別認同的書，才看到莉莉‧艾勒柏的名字，和埃恩納連在一起。但只有寥寥幾筆資料，而且相互矛盾，最後才找到莉莉的日記與信件，一九三三年出版。至此我的研究真正開始了。

◎你如何研究目前僅有的史料？
有時候寫一本小說，尤其是過去的在世人物，必須先蒐集足夠的材料，加以適當安排，才能有栩栩如生的效果，滿足讀者的好奇心。然而這一切必須出自同一個人之口，具備同樣的風格，一氣呵成。《丹麥女孩》的資料仰賴五間圖書館館員的協助，提供我關於人物與地點的寶貴史料。這五家圖書館分別是：位於哥本哈根的丹麥皇家圖書館、丹麥皇家美術學院、德勒斯登衛生博物館附設圖書館、紐約公共圖書館、以及帕薩迪那公共圖書館。

其中最重要的資料是丹麥報紙報導埃恩納變性一事，刊登於一九三○至一九三一年間，尤其是《政治報》與《國家貿易報》上的報導，丹麥皇家圖書館製成微縮膠卷供人閱讀。一九三一年，莉莉首次對大眾解釋她的人生，在《政治報》上發表一系列文章。她有個朋友在這家報社做事，允許她本人執筆，以第三人口吻寫成。這幾篇文章揭露埃恩納從已婚的知名藝術家變成年輕女人的過程，也提到德勒斯登的醫生為她進行三次手術。數月之後，莉莉的訃聞以假名出現於《政治報》上，然而多數人認為這也是出自莉莉之手。莉莉以其獨特的方式寫下最後幾句話，讓世人明白她這個人。

莉莉過世後不久，她的朋友奈爾斯‧胡勒動手編輯她的日記和信件，出版了《男變女》一書。日記的確是極其寶貴的史料，其中有埃恩納和莉莉，更重要的是提到性別改變的契機及過程，在德勒斯登市立婦女診所住院，以及做過的檢查及手術。日記也讓我知道如何蒐羅其他線索，包括丹麥皇家美術學院和新港運河一帶地區、隆斯泰茲的放射科診所、日德蘭半島沼澤圍繞的鄉村（埃恩納在那裡長大），以及巴黎和德勒斯登的幾間診所。

◎你認為埃恩納和葛蕾塔的故事為何遭人遺忘？
這個問題很難找到確切的答案。埃恩納‧維金納在一九三○年代初期動手術，那時全世界動盪不安，尤以西歐哥本哈根、巴黎、德勒斯登等地為然。經濟蕭條的烏雲、法西斯主義……最後是納粹的鐵蹄踏碎了整個大陸。接下來的十五年間，政治動盪、民不聊生，不再有人記得這個故事。這是其一。其二是埃恩納變性一事的本質。即使在今天，變性人也很難融入這個社會，願意給予協助的人並不多。但在一九三○年代，此事簡直是駭人聽聞，不光是世上的人頭一回知道「性別」可以如此錯綜複雜，新聞也大肆報導變性在醫學上的可行性。全世界報紙爭相報導埃恩納變性，夾雜著敬畏和價值判斷。其時舉世矚目，但自從莉莉死後，就算是哥本哈根最寄予同情的報社也僅以注腳方式報導此事。至少莉莉在《政治報》上刊登自己的訃聞，不致在歷史洪流中滅頂。

◎這篇故事如何啟發了你，讓你打算創作第一部小說？
婚姻令我深深著迷。兩人的婚姻長或短，我們如何在婚姻當中改變，婚姻本身如何改變，何以某些關係能夠持續、某些卻不行。世上每一段婚姻都足以寫成一篇小說。在我看來，埃恩納、莉莉，以及葛蕾塔的故事核心，並不在於性別改變，而在於親密模式改變。即使以兩個女人的身分共同生活了幾年，他們仍然相愛，是什麼樣的關係能夠承受這樣的改變？簡單來說，這也是我們不斷問自己的問題：愛是什麼？

當我開始讀埃恩納和莉莉的生平，我還逐漸了解到，從某方面來說，我們每個人都算是生錯了軀體。我們一生都在學習接受這副軀體，相信每個人站在鏡子前，一定都曾想過：「這個人不是我。我應該是另外一個人才對。」當然大多數人不會採取那樣激烈的手段，解決「我是誰」的困惑，然則埃恩納的身分認同確實具有普遍性：別看我的身體，要看我的靈魂。

◎創作一個先是男人、後為女人的角色，面臨的挑戰有哪些？
想像出這樣一個角色，我想最有趣的一部分是思考過去和現在。「過去」在小說中一向占據非常重要的位置，但本書有趣的一點是：誰的過去？當埃恩納扮成莉莉，哪些記憶（包括實際的和情感上的）屬於埃恩納，哪些屬於莉莉，哪些記憶是兩人共有？埃恩納一九三○年春天走進德勒斯登市立婦女診所，幾個月後莉莉踏出了診所。埃恩納的過去，到哪兒去了？喜愛與懊悔，挫折與記得的夢境，都去哪裡了？我如何解釋這一切？

事實上，埃恩納真心相信他已經徹底變成女人，一把手術刀畫過他，從此他變成了女人，就像開燈關燈那麼簡單。但我認為他把事情看得太單純。在我看來，性別轉換並非如此。我相信（也因此決定以虛構方式寫作這個故事），埃恩納既是男人也是女人，並非單一身分，說他以男人或女人身分生活，都不夠真確。從生理上來說，這種說法是對的，因為他具備兩性特徵。不過更重要的是，他的身體和精神同時具備兩性特質，或許比重不同，但即使動完手術，莉莉仍然不完全是女人。說到底，她如何能夠辦到？她以為自己是，但事實並非如此。誠然創作是男亦是女的角色是個挑戰，卻非常值得一試，因為充滿了各種可能。

◎葛蕾塔是個令人著迷的角色。她為何鼓勵埃恩納變裝？是什麼激勵她這麼做，她又是如何排遣因而帶來的苦痛？
葛蕾塔具有異乎尋常的獨立性和忠誠。她動機強烈，非常自我，但同時對兩任丈夫死心塌地，尤其是埃恩納，願意為他做任何事。她比他更懂他自己，比埃恩納先一步明白：他想扮成女人。葛蕾塔鼓勵埃恩納以莉莉的身分生活，因為她深知他內心的渴望，對葛蕾塔來說，這個理由便已足夠。只是事情沒那麼簡單。葛蕾塔的畫家生涯因為莉莉畫作而有了突破；對她來說，莉莉與埃恩納同等重要。莉莉提昇了她藝術家的地位，但我認為葛蕾塔在這方面沒能對自己或丈夫完全坦誠。若無葛蕾塔，埃恩納不會變成莉莉，但葛蕾塔若無莉莉，同樣無法達到她一心企及的畫壇地位。雙方的動機和行為是無法分割的。

◎寫作本書如何影響你對變性此一抉擇的看法？
寫這本小說，讓我重新體悟到何謂勇氣。八十年前，莉莉做出史無前例的決定，但直到今日，變性仍需要非比尋常的勇氣。情況慢慢在改變，但非常緩慢。你得深信自己在巨大改變後，仍能保有自我的完整。我們當中有幾個人夠堅強，膽敢做出這樣的決定？

◎《丹麥女孩》不只是首位變性人的故事而已。你希望讀者從書中得到什麼？
我們愛的是誰；為何愛上他或她；如何愛他或她；什麼事對愛有益、什麼事會傷害這份愛。我希望讀者終卷後，能夠對這一切有更深的觀照。除了上述思考，我還希望人們記得，曾經有個勇敢的男人，他有個美麗的太太和潛藏體內的丹麥女孩；他們的人生、婚姻、各自的轉變和共同經歷的轉變，都值得我們記取。

別看我的身體，要看我的靈魂。──與本書作者對談

◎你怎麼會發現埃恩納、葛蕾塔和莉莉的故事？
幾年前，有個在大學出版社任職的朋友寄了一本書給我，有關性別理論，是他那間出版社出版的。我帶回家看，隨便翻了幾頁。因為向來不太熱中理論，我想應該不會喜歡這本書。我這麼想是對的，書裡盡是些文學建構的討論，甚少涉及人物性格、敘事、情節，這三者才足以令小說作者動心。但書裡有段敘述（其實是括弧裡的附加說明），提到了埃恩納，說他是第一個成功變性的人。我以為第一個變成女人的男人，是來自布魯克林的美國大兵克莉斯汀‧約根森...

作者序　身分的失落與獲得

卷一　一九二五‧哥本哈根
卷二　一九二九‧巴黎
卷三　一九三○‧德勒斯登
卷四　一九三一‧哥本哈根

後記　故事與想像
作者訪談　別看我的身體，要看我的靈魂
跨越性別的跨性情感欲望　　高自華

作者序　身分的失落與獲得

卷一　一九二五‧哥本哈根
卷二　一九二九‧巴黎
卷三　一九三○‧德勒斯登
卷四　一九三一‧哥本哈根

後記　故事與想像
作者訪談　別看我的身體，要看我的靈魂
跨越性別的跨性情感欲望　　高自華