特別收錄 / 編輯的話：【編輯序】解讀建築──從１００個世界經典建築看人類歷史

日本知名當代建築師，安藤忠雄曾說過一句話：「醫生們可以掩埋掉他們的錯誤，但建築師不得不和他們的錯誤生活在一起。」
這句話真是幽默犀利，一針見血。
建築列於是八大美學之一（音樂 、雕刻、建築、舞蹈、文學、繪畫、戲劇、電影），我們可以不看電影、不欣賞繪畫、不閱讀文學，卻無法不住在建築物裡。
就因為建築跟我們的生活息息相關，所以更要去了解建築，喜歡建築，閱讀建築。解讀建築物的意義，可以幫助我們理解周遭的社會與世界是如何被建構...

獅身人面像的鼻子去哪裡了？
提起金字塔，人們必然會想到獅身人面像，這兩座建築就如同兩兄弟一樣，成為埃及的象徵。
獅身人面像位於埃及第二大金字塔哈夫拉金字塔的旁邊，頭戴皇冠，額上刻著「庫伯拉」聖蛇浮雕，下巴上還掛著五米多長的鬍鬚，如果有人能從空中俯瞰它，一定會覺得它非常雄偉。
獅身人面像是怎麼來的呢？很多年以來，科學家一直在為其出生年分而費盡思量。
一種說法是西元前二六一○年，埃及法老哈夫拉來到自己的金字塔邊，左右巡視了一番，甚感滿意，正當他想回去時，忽然發現採石場還有一塊巨石沒有被利用，便命令石匠：「給我造一個斯芬克斯，但是臉要雕成我的模樣！」
石匠趕緊照做，於是有了獅身人面像。
科學家對這種說法提出抗議：一個尊貴的法老，用得著自己守護自己的陵墓嗎？所以這獅身人面像根本就不是哈夫拉建的！
他們根據這尊巨像所受洪水的侵蝕程度推測，石像被建於七○○○～九○○○年前，可是他們也只是猜想，並沒有確鑿的證據。
無論如何，獅身人面像是頗受眾人崇拜的，可是如今它卻沒有了鼻子，而它的鼻子並非大自然風化掉的，難不成還有人敢對它「動手」嗎？
一種至今廣為流傳的說法是，一七九八年拿破崙侵略埃及時，看到獅身人面像莊嚴雄偉，彷彿向自己「示威」，一氣之下，命令部下用炮彈轟掉了它的鼻子。可是，這說法並不可靠，早在拿破崙之前，就已經有關於它缺鼻子的記載了。
還有一種說法是，五百年前，獅身人面像曾經被埃及國王的馬木留克兵（埃及中世紀的近衛兵），當作大炮轟擊的「靶子」。但那時也許已經負了「傷」，掛了「彩」，但鼻子沒有掉。
那麼，鼻子是怎麼掉的呢？
相傳，埃及法老對這尊石像特別恭敬，將其尊稱為「太陽神」，在每一年太陽神的誕辰之日都會來到石像旁，舉行盛大的慶祝儀式。
然而，就在大家都對獅身人面像畢恭畢敬的時候，有一些反對者卻不以為然，他們都是激進的無神論者，覺得對著一個石頭每天拜來拜去的，簡直太愚蠢了。
於是，他們就開始密謀毀壞這座石像，可是石像那麼大，想徹底將它變得面目全非還是很有困難的，這時一個鬍子拉碴，看起來髒兮兮的人說：「那就把石像的臉破壞，不就行了？」
這個提議得到了眾人的一致同意。
說實話，若是石像在建成之初，那幫反對者是不太可能搞破壞的，因為石像太高了，爬到上面去會有生命危險呢！
可是，風將沙漠中的沙吹向了金字塔，在漫長的歲月裡，石像已經深陷在沙丘中，如今只剩臉還露在外面了。
這便給反對者們提供了機會。
在一個月黑風高的時刻，提議者爬上沙丘，來到獅身人面像巨大的石面旁，只見石像的鼻子都比人還高，那個提議者竟有些害怕和顫抖。
但他還是拿起鎬頭，狠狠地衝著石像的鼻子鑿去。
在瘋狂敲擊了數十下後，石像的鼻子猛然斷裂，向提議者砸來，那始作俑者來不及躲避，被「鼻子」撞下沙丘，一命嗚呼了。
從此，獅身人面像就沒有鼻子了，後來它臉上的鬍鬚和聖蛇也不見了，只剩一個模糊的臉部，長年累月地屹立在沙漠之中。

獅身人面像檔案

建造時間：不詳，至少在四六○○年前。
高度：二十米。
身長：五十七米。
臉部：臉長五米，單耳長兩米，頭戴「奈姆斯」皇冠。
顏色：科學家推測最初石像臉部為紅色，眼皮塗有埃及經典黑色眼影，整個雕像色彩繽紛。
位置：坐落於埃及第一大金字塔胡夫金字塔的東側。
所需人力：在古埃及，需要一百個工人花三年完成這座雕像。
建築原型：希臘神話中的怪物斯芬克斯。據說，斯芬克斯由巨人與蛇所生，擁有人頭、獅身和一雙翅膀，牠會攔截路人，要求對方回答謎語，答不出就要被牠吃掉。結果牠攔住了俄狄浦斯，問對方：「什麼東西早晨用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上卻用三條腿走路。」俄狄浦斯說是人。
斯芬克斯氣得掉入懸崖身亡。
記夢碑：位於石像兩爪之間的一塊石碑，記載了三四○○年前，石像託夢給托莫王子，請求對方將自己從沙土中刨出的故事。
遺憾：石像一次次被砂礫埋沒，又一次次被清理，結果石像身上的表皮不斷剝落，使得獅身人面像越來越「瘦」，如今依舊沒有一個良好的方案來補救。


倫敦塔關押囚犯，為什麼會鬧鬼？

西元一五三六年的春天，倫敦著名建築—倫敦塔內迎來了一位地位尊貴的
犯人，她就是英國國王亨利八世的第二任妻子、王后安妮．博林。
安妮曾經只是一個地位卑微的侍女，由於被國王青睞而平步青雲，在她最顯赫時期，有超過兩百五十個僕人伺候、六十個貴族侍女陪伴，排場之大，無不令人驚嘆。
想當初，亨利八世被她迷得神魂顛倒，不惜將第一任妻子凱薩琳趕出王宮來追求安妮，安妮則採取了欲擒故縱法，拖了很久才接受國王的愛意，並與之成婚。
沒想到亨利八世是一個花心大蘿蔔，在結婚僅三個月後就對安妮失去了興趣，轉而勾搭上其他侍女。幸好當年安妮為他生了一個女兒，夫妻二人的關係才稍有緩解。
亨利八世極想要一個兒子，而安妮在婚後三年的時間裡所懷的一男一女均不幸流產，讓暴戾的亨利八世失去了耐性，他給安妮安上了一個通姦的罪名，將王后及其父兄全部以叛國罪打入大牢。
這還不算，安妮不久將會迎來死神的召喚。這是因為，安妮是個野心極大、很有手段的女人，她可不像凱薩琳那樣懦弱，在面對皇室爭鬥時，她絕對會成為亨利八世的一大麻煩。
於是，在安妮被關入倫敦塔的兩週後，就被執行了死刑，在塔內的綠地上由一位騎士砍下了她的腦袋。
僅僅用了三年的時間，安妮從一個下等侍女成為尊貴的王后，而後又迅速變成階下囚，並為之殞命，這期間的變化真是令人唏噓。
從此，倫敦塔的恐怖傳說便流傳開了。
就在安妮死後不久，有人聲稱在塔內看到她的鬼魂抱著頭顱，穿行在綠地和迴廊上。
在往後的歲月裡，倫敦塔不斷有人被處以極刑，這其中有顯赫的貴族，也有威脅國家安全的恐怖份子。
國王為了鞏固自己的統治，將倫敦塔變成了一座恐怖的監獄：無數叛國者在橋下被割下頭顱，塗上防腐的瀝青，掛在塔上示眾，這些血腥故事無不讓今日的遊客們膽顫心驚。
由於不斷有遊客說倫敦塔鬧鬼，科學家便帶著儀器在塔內展開了調查。
他們發現，塔內的某些地點擁有異常強烈的磁場，加上氣流在通過狹窄空間時會發出尖銳的呼嘯、塔內的光線也比較昏暗，這一切均會對遊客的心理產生影響。
此外，那些「鬧鬼」的地方會發出令人躁動不安的次聲波，火苗也會隨之搖曳不定，容易讓人產生對幽閉環境的恐懼感，這一切都會導致遊客以為自己遇見了「鬼魂」。
還有一點，倫敦塔外的草地上棲息著很多烏鴉，據說至少有六隻烏鴉在塔內生活了數個世紀。
由於烏鴉是神話中通靈的動物，這一點也會增加人們的不安感。
其實，說倫敦塔鬧鬼的大多是英國遊客，他們因為熟知歷史，所以對倫敦塔有一種根深蒂固的畏懼。即便如此，鬼魂的傳說也絲毫不影響倫敦塔的地位，它仍是世界上最著名的建築之一。

倫敦塔檔案

建造時間：已知最早建於此處的要塞，是羅馬帝國皇帝克勞狄烏斯用來保護倫迪尼烏姆的羅馬城堡。在西元一○七八年，征服者威廉命令人建造白塔以保衛諾曼人免受那些住在倫敦市的人的襲擊並保衛倫敦免受其他人的攻擊。較早時的要塞（包括羅馬的那個）都是用木建造的，不過，威廉命令他的下屬用他從法國運回來的石料來重建那座塔。
趣聞：根據傳統，傍晚過後至隔天早晨期間，無論是什麼理由任何人都不可以進入或離開倫敦塔；為了尊重古老的傳說，現在的政府仍然負擔開支，在塔內飼養渡鴉，相傳只要塔裡還有烏鴉，英格蘭就不會受到侵略，反之，國家將會遭逢厄運。

獅身人面像的鼻子去哪裡了？
提起金字塔，人們必然會想到獅身人面像，這兩座建築就如同兩兄弟一樣，成為埃及的象徵。
獅身人面像位於埃及第二大金字塔哈夫拉金字塔的旁邊，頭戴皇冠，額上刻著「庫伯拉」聖蛇浮雕，下巴上還掛著五米多長的鬍鬚，如果有人能從空中俯瞰它，一定會覺得它非常雄偉。
獅身人面像是怎麼來的呢？很多年以來，科學家一直在為其出生年分而費盡思量。
一種說法是西元前二六一○年，埃及法老哈夫拉來到自己的金字塔邊，左右巡視了一番，甚感滿意，正當他想回去時，忽然發現採石場還有一塊巨石沒有被利用，便命令石...

跟著建築去旅行── 一個建築迷的世界建築之旅

「旅行」對學習建築的人來說，不僅是愛好，更是自我成長的一部分。
建築大師柯比意，從二十歲起，便開始了遊歷歐洲各國的建築之旅；日本建築大師安藤忠雄，二十三歲時，就從橫濱搭船，轉乘西伯利亞鐵路到歐洲旅行。而柯比意的「廊香教堂」，開啟了安藤對光的強烈感受，讓他更加確定自己未來的方向，可見旅行對一個建築人有多麼深遠的影響。
在每個建築愛好者的心中，總有那麼幾座經典建築，讓人魂牽夢縈，它們會在深夜時分，殷殷切切地呼喚著你：「快，快點上路，快來找我吧！」這種置身於建築空間中，無可替代的真實感受，唯有親眼目睹，親身擁抱，才能體會。　
學生時代，某年升大二的暑假，我剛好有機會參加一趟，為期一個月的西班牙建築教學之旅。這個學程每週只有三天需要上課，其他時間都是自由的，學生可以充分利用，拿著地圖，盡情遊玩探索。我們搭火車從馬德里一路往南，拜訪了哥德式教堂、中古世紀的城堡，以及高第的建築作品等，這些新舊建築和諧地融合，同時滿足了喜歡古典派的懷舊旅人，也滿足了狂熱於後現代建築的前衛份子。
此趟西班牙之旅，是我接觸世界建築的啟蒙起點。
後來彷彿上了建築旅行的癮，我做了一份世界地圖，開始拜訪每一處被圈選的經典建築。我的足跡遍布世界各大洲，從非洲的埃及金字塔、到法國巴黎的凱旋門，再前往泰國的萬佛寺、西藏拉薩的布達拉宮……，只為了一睹世界經典建築的風采，當然它們也沒教我失望。
在欣賞這些建築時，除了留意它使用的建材，外觀的造型，我更喜歡了解每座建築背後的文化跟所發生的故事。
建築的歷史，其實反映了人們對生活空間的諸多想法，明白了這些特質，以及其產生的原因，才算真正「讀懂」了建築。
以歐洲建築為例，其發源地可以說是由古埃及開始的。埃及人的金字塔，反映了人與神聖超自然力量之間的連結。埃及人相信人是有靈魂的，死後可以升到天上，獲得永生。所以他們將金字塔建為三角形的階梯狀，讓法老死後可以透過這樣的「天梯」，向上走往用永生的道路；而其塔頂尖銳的造型，則代表著太陽萬丈光芒，展現了埃及人對太陽神的崇拜。
古羅馬時期，除了延續宗教力量的神廟外，還多了許各式各樣的公共設施，例如著名的公共澡堂、市政議會廳等……；其背後反映了當時社會氛圍下，人們追求平等、多元對話等公民理念。
大家發現了嗎？建築不只是建築，還反映了當時的時代背景，以及人們對生活理想的追求。我們在欣賞建築時，若能夠觀察到這樣的點上，那麼這趟建築旅行就不只是看熱鬧，更是懂了一點門道了。
為了讓讀者能有更多的瞭解，我將本書分成四個章節，每個篇章都以一個謎題為開端，帶著讀者穿越時空，回到當時的場景去尋找答案，並在章節最末，都附上了相關的知識點，以滿足「建築愛好者」的求知慾。
希望有一天，各位能帶著這本書去旅行，體驗我所體驗過的世界，看我所看過的一切，相信大家一定會愛上這些地方，愛上古典建築的美，就像坐上時光機一樣，回到當時的情境，體現當時的人、事、物，並融在故事中。
這也是我寫這本書的初衷。願讀者喜歡這本書，是以為序。

跟著建築去旅行── 一個建築迷的世界建築之旅

「旅行」對學習建築的人來說，不僅是愛好，更是自我成長的一部分。
建築大師柯比意，從二十歲起，便開始了遊歷歐洲各國的建築之旅；日本建築大師安藤忠雄，二十三歲時，就從橫濱搭船，轉乘西伯利亞鐵路到歐洲旅行。而柯比意的「廊香教堂」，開啟了安藤對光的強烈感受，讓他更加確定自己未來的方向，可見旅行對一個建築人有多麼深遠的影響。
在每個建築愛好者的心中，總有那麼幾座經典建築，讓人魂牽夢縈，它們會在深夜時分，殷殷切切地呼喚著你：「快，快點上路，快來找我吧！」這種置身...

第一章　把野心用磚石砌起來
第二章　美好的不只是建築
第三章　讓遺憾留在歲月中
第四章　失誤帶來的驚人結局
第五章　叛逆的另一種表現形式

第一章　把野心用磚石砌起來
第二章　美好的不只是建築
第三章　讓遺憾留在歲月中
第四章　失誤帶來的驚人結局
第五章　叛逆的另一種表現形式