恩仇之外：日本大正時代文豪傑作選

〈地獄變〉節錄／芥川龍之介著 ‧ 祁淡東譯

六
一提起地獄變屏風，我眼前就不禁浮現那歷歷在目的可怕景象。
雖然同樣是地獄變，但拿良秀所畫者與外頭的畫師相比較，首先是構圖不相同。在整個屏風的一個角落，畫著十殿閻王與其隨從及部屬的形貌，然後是一整面的凄厲的大火，掀起要將劍山刀樹都融化般的漩渦。除了冥府役人身著唐裝而有點點黃藍色在其中以外，任何一處都是猛烈的火焰色彩，其中四散的黑煙及飛揚的火星，有如卍字般地狂舞著。
單是這樣，運筆的氣勢已經夠驚人了，再加上那些被業火焚身而輾轉痛苦的罪人，幾乎沒有一人是此前類似的地獄畫中所曾見過的。這是因為良秀係以上自王公貴族、下迄乞丐賤役，將各種身分的人們都描繪了下來。其中包括參加朝政的束帶公卿、身著五重衣的年輕侍女、身掛念珠的念佛僧、腳踩木屐的準武士、著長衫的女童、手持冥錢的陰陽師―如果一個接一個地數下去，那將沒完沒了。總之，是各色各樣的人們被捲入烈火濃煙之中，在牛頭馬面的獄卒肆虐下，像被大風吹散了的茶葉般，紛紛向四面八方奔逃。頭髮為鋼叉所捲起、手腳捲曲如蜘蛛般的女人，應該是神巫之流者。而胸膛遭短矛刺穿，如同蝙蝠般倒吊著的男子，應該是掌握權力的有司。此外，有遭鐵棍猛打者、有遭千鈞磐石壓制者、有遭怪鳥嘴喙所攻擊者、有遭毒龍顎齒啃咬者―，罪罰亦配合著形形色色的罪人，而各有所不同。
然而，其中最特殊、最醒目、最悽慘的的一幕，是掠過像獸牙般的刀樹頂上（在刀樹的樹梢上已有許多落在刀尖上而貫穿胴體死亡者）的半空，朝下落下的一輛牛車。地獄的風由下往上吹，在車簾內的是一位身著綺羅盛裝的仕女、與身等長的頭髮在濃煙中飄散著，她反仰露出白頸，顯現窒息般的痛苦，她的神情加上燃燒中的牛車，讓人腦中不得不感嘆焦熱火焚地獄的責苦。在這麼寬廣的畫布上所呈現出的恐怖，完全來自一個人嗎。看了畫中人物，耳底似乎自然傳來淒厲的叫喚聲。這真是一幅已達出神入化的傑出之作。
啊，就是這幅畫，就是為了這番描繪，才會發生如此駭人聽聞的事情。若非如此，良秀又怎能畫出這般活生生的地獄苦難景象呢。此人完成這幅屏風的代價，是遭逢失去性命的悲慘境遇。也就是說，這幅畫中的地獄，正是本朝第一畫師良秀本身日後所墜入的地獄。……
大概是急於交代這幅珍貴的地獄變屏風的來龍去脈，我的講話的順序是有些顛三倒四。不過接下來，我要將話題轉向接受指示描繪地獄變之後，良秀的相關發展。

七
從那之後的五、六個月間，良秀沒有進入府邸內，專心一意地進行屏風的繪製。像他這種疼愛子女的人，一旦埋頭作畫，就變得完全無心於和女兒見面，這真可算是不可思議啊。前面提到過弟子所做的描述，一旦啟動，良秀就會像被狐狸附身一樣。不，實際上當時的風評是說良秀之所以能在畫壇上揚名立萬，是因為曾向福德大神立下過誓約。至於證據嘛，你只要在他專注於繪畫時，從陰暗之處悄悄地窺視，必定能看見許多神靈附著的狐狸，不僅是一隻而已，而是一群群地在良秀的前後左右。因為這樣，他一旦開始作畫，一切都處於忘我的地步，而且不論晝夜都關在房子裡，極少見到外面的陽光。―特別是在畫地獄變屏風的時候，這種狂熱更是前所未見。
這裡所要說的並非指大白天放下四周遮陽板，在高腳燈台的火光下祕密調製繪畫顏料，讓弟子們從公卿的便服到平民的狩衣，穿上各種服飾，然後一個一個仔細地描繪下來。―因為幹這種事，不單是畫地獄變屏風，只要是作畫，平時他就是這麼來著。而且不僅於此，當他在畫龍蓋寺的五趣生死圖的時候，曾經故意在倒臥路旁而一般人不敢正視的屍骸前悠悠地彎腰蹲下，臨摹眼前已經開始腐爛的面容跟手腳，甚至連毛髮都分毫不差地描繪下來。究竟這種熱中到了什麼地步，可能還是有人無法體會。現在若要詳細道來，時間也不夠，針對主要的部分，大概可以舉出以下的例子。
良秀的一名弟子（就是前面提到過的那位），有一天正在調製顏料的時候，師父良秀匆匆走到他身邊。
「我想午睡片刻，可是最近我常做惡夢。」由於這並不是什麼稀奇的事，所以弟子並沒有放下手中的顏料。僅禮貌地答道：「是嗎。」
接著良秀的臉色有些落寞地說：
「是這樣子，我要你在我午睡時，坐在枕邊。」
語氣中帶有央求的意味。弟子雖然對師父關注夢境感到有些不可思議，但由於這也不是什麼特別的請託，所以就答應了。良秀還憂心焦慮地說道：
「你就進來吧，若是還有其他弟子要進來，就說我睡了，不要讓他們再進來。」
裡面就是良秀作畫的房間，由於門窗都關著，白天也像夜晚般，屋內燃著昏暗的燈火。還僅僅是以細枝沾著燒焦的炭所構製成草圖的屏風，圍成一圈豎立著。說到良秀，他以手肘為枕，就像似一個疲憊不堪的人，只消須臾便進入夢鄉。然而過了不到一時半刻，在枕邊的弟子耳中，開始傳來難以言喻、令人毛骨悚然的聲音。

八
最初還只是聲音，一會兒之後，逐漸變成說話的聲音，就好像溺水者在水中的呻吟地說著話。
「什麼，要我去？去哪兒呢―到底去哪？去地獄，炎熱地獄。―是誰，你是誰―到底是誰？」
弟子不禁停下顏料的調製，驚恐地偷偷瞧著師父的臉，他那皺巴巴的蒼白臉上，滲出豆大的汗珠，乾枯嘴唇在大開之下，可以看得見口中稀疏的牙齒。在他口中，似乎有線在牽動著，而且不停地轉動著，原來那就是他的舌頭。斷斷續續的講話聲，就是從這個舌頭所發出來的。
「會是誰呢―噢，原來是你。我也想到應該是你。什麼，要來迎接？所以要去，去地獄。在地獄―我的女兒在地獄著等我。」
此時，弟子的眼中有朦朧的怪影，像是從屏風的表面走下來似地，這種感覺令他心裡發毛。他於是拉起良秀的手，拚命地搖著。可是師父仍在夢境中自言自語著，要他張開眼似乎並不容易，於是弟子一發狠，將放置在身邊的洗筆水一股腦地潑向良秀的臉上。
「我等著你，就坐這輛車來―坐這輛車，到地獄來―」這麼說著的同時，良秀的喉嚨好像被給掐住似地，發出呻吟聲，終於張開眼睛。接著，像似被針刺般地慌忙地坐了起來，好像那些異類怪形的東西仍留在他的視網膜般地，有好一陣子還顯露著可怕的眼神，並且張著嘴望著天空，過了好一會兒才回過神來。
「好了，你先退下吧。」良秀以冷淡的口吻說道。弟子知道此刻若有所違逆，必然會遭到嚴厲責罵，所以匆匆離開師父的房間。來到屋外見到陽光，才感覺有如惡夢初醒，鬆了一口氣。
這位弟子的遭遇還算是好的，大約在一個月之後，這次換成其他弟子被叫到裡面。良秀仍然是在昏暗的油燈下，嘴裡咬著畫筆，突然轉身面向弟子開口說：
「要煩勞你了，請裸著身子吧。」由於師父經常吩咐做各種事，所以弟子不疑有他，很快地脫下衣服，赤裸地站著；良秀卻皺著眉頭說：
「我想看看人被鏈條綑綁住的樣子，要暫且對不住你，照我的話做吧。」嘴上這麼說，但手上卻是毫無客氣的意思。這位弟子是位健壯的年輕人，原本就是拿筆不如拿大刀般利落，但看見良秀的樣子，也不禁心頭一震。很久以後當他提起這段經過時，還不斷訴說「我懷疑師父發了瘋，會不會想要殺了我呢。」不過當時的良秀對於弟子愚魯地做不出他想看的動作而感不耐。他兩手拿著不知何處找出來的細鐵鏈，一面叮噹叮噹地響著，一面飛快地撲向弟子背後，不顧弟子的反應，將他的雙手反扣住，然後用鐵鏈一圈一圈地纏住，接著毫不留情地拉扯鐵鏈的一端。由於用力過猛，弟子的軀體重重地摔在地上。

〈地獄變〉節錄／芥川龍之介著 ‧ 祁淡東譯

六
一提起地獄變屏風，我眼前就不禁浮現那歷歷在目的可怕景象。
雖然同樣是地獄變，但拿良秀所畫者與外頭的畫師相比較，首先是構圖不相同。在整個屏風的一個角落，畫著十殿閻王與其隨從及部屬的形貌，然後是一整面的凄厲的大火，掀起要將劍山刀樹都融化般的漩渦。除了冥府役人身著唐裝而有點點黃藍色在其中以外，任何一處都是猛烈的火焰色彩，其中四散的黑煙及飛揚的火星，有如卍字般地狂舞著。
單是這樣，運筆的氣勢已經夠驚人了，再加上那些被業火焚身而輾轉痛苦的罪人，幾乎沒有一人是此...

【譯序】
大正時代是指第一百二十三代日本天皇在位的十五年（一九一二至一九二六）；時間雖然不長，但在政治、經濟、文學上均有長足發展。日本自明治維新以來所推動的資本主義已顯現成效，在對外關係上，它在中日甲午戰爭、日俄戰爭相繼獲勝，使它成為列強之一。這段期間中的第一次世界大戰，亦使日本在經濟繁榮下，促進民主主義運動發展。再加以一九二三年慘痛的關東大地震，亦促成日本社會各種思潮勃發。在此種時代背景下產生的大正文學，正反映了這種社會變遷與動盪。也因而確立自我、宣揚個人主義、理性主義，成為大正文學的基調。

明治時期日本全盤西化，對於伴隨自然科學及工業革命而來的自然主義文學運動，當然也照單全收。自然主義追求「真」，暴露現實生活的醜陋與黑暗。後期自然主義作家則著重自我表白，否定道德束縛，結果陷入虛無絕望。到了大正時期，反自然主義應運而起，成為大正文學的主流。恩師劉崇稜教授將此一反自然主義歸類為新浪漫主義、新理想主義、新現實主義等三個流派。
在明治末年，當自然主義到達顛峰時，出現以谷崎潤一郎、永井荷風為代表的新浪漫主義耽美派；他們反對自然主義排斥主觀、缺乏技巧，只一味地暴露人性醜陋的一面。他們主張文學的意義在於追求官能之美，人生的重心在充實內部生命，尊重主觀性。於是頹廢的感覺和感情，及追求肉體的神祕感成為耽美派的主要題材。此一耽美派的思想，深受十九世紀末盛行於歐洲的頹廢主義之影響，具有藝術至上、享樂主義、唯美主義的頹廢傾向。由於和浪漫主義同樣追求美，故又稱為新浪漫主義。由於此派過分追求官能美，逐漸陷入「惡魔主義」的頹廢現象，引發衛道人士的圍剿，導致勢力消退。
隨著新浪漫主義的衰退，繼起的是新理想主義（白樺派）。新理想主義發軔於明治四十三年，出身貴族學校學習院的志賀直哉、有島武郎等人創立文藝雜誌《白樺》，並以該雜誌為中心集合文學團體，故又稱為白樺派或人道主義派。他們反對自然主義所標榜的唯物、無理想、無目的的文學，主張唯心、追求光明的人生與理想的生活，肯定自我與尊嚴、重視倫理與人道主義。該派於第一次世界大戰後與民主主義運動結合而受到廣大讀者歡迎，一時成為大正文學的主流。

在大正後期，有一批文學家企圖針對被新浪漫主義及新理想主義疏遠的現實，進行再發現、再解釋，並深含理智的傾向。這一傾向的文化總稱為新現實主義，主要人物包括芥川龍之介、菊池寬、山本有三、室生犀星等人，
整體而言，大正文學繼承明治文學的自然主義，首先產生耽美派、接著有白樺派的理想主義與新現實主義登場。對個人要求的調和，明確反映在文學作品上正是大正時代的特點。宣揚個人主義、理性主義，則成為大正文學的基調。
筆者基於對日本文化、文學的興趣，而於民國六十年考入當時仍稱為東方語文學系的淡江大學日文系，受教於黃得時、陳蔡煉昌等學者教授，使我對日本中世紀與近現代文學有了粗淺的認識。在服役退伍後考取中國文化大學日本研究所，在學期間獲得劉崇稜教授的指導，並藉由大量閱讀，使我對於日本文學有了更深一層的領悟。之後踏入社會，歷經短暫的日文筆譯工作後轉入公職，遂暫時放下了我所喜愛的日本文學。迨至退休，才開始有較多的時間重溫舊愛。我利用在輔仁大學學士後法律系就讀的機會，充分地利用輔大圖書館內大量的日文藏書，滿足了疏離日本文學多年後的自我。可能是出自懷舊的心理吧，比起台灣目前盛行的日本各類藝文譯著，我反而對於從明治後期、大正時期、至昭和前期（二次大戰前）的日本文壇作品獨有所鍾，感覺更為接近我所追求的日本古典傳統美學。本書是我基於趣味性及可讀性，特別挑選出來的四位活躍於大正時期的名作家所寫的七篇作品。這些都是我在學校時便非常喜歡的中短篇小說，相信您也一定會喜歡的。

【譯序】
大正時代是指第一百二十三代日本天皇在位的十五年（一九一二至一九二六）；時間雖然不長，但在政治、經濟、文學上均有長足發展。日本自明治維新以來所推動的資本主義已顯現成效，在對外關係上，它在中日甲午戰爭、日俄戰爭相繼獲勝，使它成為列強之一。這段期間中的第一次世界大戰，亦使日本在經濟繁榮下，促進民主主義運動發展。再加以一九二三年慘痛的關東大地震，亦促成日本社會各種思潮勃發。在此種時代背景下產生的大正文學，正反映了這種社會變遷與動盪。也因而確立自我、宣揚個人主義、理性主義，成為大正文學的基調。
...

譯序

谷崎潤一郎：〈刺青〉
芥川龍之介：〈地獄變〉‧〈南京的基督〉
菊池寬：〈恩仇之外〉‧〈投水自盡搭救業〉
森鷗外：〈高瀨舟〉‧〈山椒大夫〉

譯跋

譯序

谷崎潤一郎：〈刺青〉
芥川龍之介：〈地獄變〉‧〈南京的基督〉
菊池寬：〈恩仇之外〉‧〈投水自盡搭救業〉
森鷗外：〈高瀨舟〉‧〈山椒大夫〉

譯跋