湯姆的午夜花園

得獎紀錄：★英國卡內基兒童文學獎
★IBBY授予安徒生作品獎
★美國圖書館協會最佳童書獎
★好書大家讀推薦好書
★中國時報開卷版推薦好書
媒體推薦：◎這是一個獨特、生動的故事，文詞優美，情節就像生活般真實。是現代兒童文學的經典之作。──衛報
◎這是一部傑出的英國兒童文學作品。――獨立報
◎《湯姆的午夜花園》是一個迷人且具有魔力的故事。――週日南華早報
◎一個備受孩子、家長及老師喜愛的故事。――泰晤士報

第三章 月光下

這次是真正的冒險。湯姆穿上拖鞋，但沒有穿睡袍，因為已經是夏天了。他小心翼翼的關上臥房門，免得他不在的時候，不經意的被風「砰」的關上。離開公寓大門的時候，他把一隻拖鞋放在門柱旁邊，輕輕卡住門。這樣回來的時候，就可以神不知、鬼不覺的溜進去。

一樓樓梯轉角和大廳的燈已經熄了，所有的房客都上床睡了，巴瑟羅米歐老太太也已經進入夢鄉。唯一的光源是從樓梯上方長長的氣窗射進走道的月光。湯姆摸索著走下樓梯，來到長廊。

現在問題來了。他可以摸到老爺鐘──高高的、造型古老的、比四周的黑更深的黑色──可是他沒辦法看到鐘面。如果可以打開鐘蓋，伸手進去摸摸指針的位置，他就可以判斷上面的時間了。他先摸索鐘擺的門，再摸索鐘面的門，可是白費力氣。他想起自己第一天到這裡的時候，鐘擺的門也是打不開的。

趕快！趕快！整棟房子似乎在他周圍輕聲耳語著。時間一分一秒的過去了……
湯姆轉身想去開電燈。開關在哪裡呢？他的手指沿著牆壁溜過去，什麼也沒找到。
光！對了！他現在最需要的就是光。可是月光只照在窗臺邊的牆上，一點用處都沒有。

湯姆研究了一下月光射進來的角度，腦袋裡產生一個想法。從月光射進來的方向判斷，月亮一定在房子的後方。很好，那麼，只要把位在房子後面、長廊盡頭的門打開，就可以讓月光照進來了。如果運氣好，說不定亮度可以讓他看清楚鐘面。

他往屋子盡頭的那個門走去。這道門好像從來沒被打開過──吉德森家人都由前門進出，他們說走後門到街上不方便，因為要穿過後院──那裡放了幾個垃圾箱，一樓後面的住戶還用防雨布搭了一個車庫。

湯姆不知道後門晚上會不會上鎖，如果鎖起來，鑰匙又放在別的地方，可就有些棘手了……還好，門沒鎖，只扣上門閂而已。他慢慢的拉開門閂，輕輕轉動門把。

趕快！房子又開始耳語了。老爺鐘的心臟好像也緊張得撲通撲通的跳。

湯姆打開門，月光「唰」的流瀉而入，亮得像清晨太陽剛升起時的那道白光。現在光線夠亮了，但是湯姆沒有去看鐘面上的指針到底指著哪裡，反而向門口前進一步。看著屋外，湯姆目瞪口呆，既驚訝又憤慨；他們怎麼可以欺騙他呢？他們說後面沒什麼好看，就是窄窄小小的後院，擺了些垃圾箱。

才怪！在他眼前明明是一大片盛開著花朵的草地，一棵高大的樅樹，草地的兩邊長滿了厚密、尖突的紫杉；右手邊還有一間像房子一樣大的溫室；草地上交錯著許多小徑，通往花園深處還有更多的樹。

湯姆一直屏住呼吸往前走，直到這時才深深的舒了一口氣。明天白天他可以偷偷的跑到這裡來玩了。他們想把他跟這裡隔離，現在不管是阿姨、姨丈或是住在後面的房客，甚至那個特別的巴瑟羅米歐老太太都沒辦法阻止他了。他要在草地上盡情的打幾個滾；要在花圃間跳來跳去；要從亮晶晶的玻璃窗偷窺溫室裡面，說不定還可以打開門走進去；他要鑽遍紫杉叢裡的每一個洞穴；要在茂密的樹籬間爬來爬去。如果他們來找他，他就像隻小鳥一樣，安靜的藏身在濃密的樹椏枝幹間。

眼前的景色是如此的優美，充滿了誘惑，彷彿有意邀請湯姆進去探險。湯姆可以清清楚楚的看到靠近他的紫杉樹上，有著尖尖刺刺的葉稍；也可以看到遠遠的角落裡，月彎形花床上的風信子，盛放著捲曲的花瓣。可是湯姆想起了他答應姨丈要睡十小時的承諾，他只好遺憾的轉身離開花園，回到屋子裡，去看看老爺鐘的指針。

穿過門檻時，湯姆仍然沉浸在外面的景色裡。可能因為這個緣故，他沒有立刻察覺到長廊有些模糊的變化，可是他的眼睛和光光的腳丫卻告訴他，有些東西已經不一樣了……

老爺鐘還在那兒，一定可以告訴他正確的時間是幾點。他猜想不是十二點就是一點，這中間不可能有另外一個鐘點，不可能有第十三點的。

但是，湯姆始終沒有看到老爺鐘的答案，因為就在這個時候，長廊另一頭一樓住戶的門突然打開，轉移了湯姆的注意力。一位女僕走了出來。

湯姆只在圖片裡看過女僕的模樣，但是他可以從那人身上的白圍裙、花邊小帽和黑色的絲襪認出她的身分。（他對服裝並沒有專門的研究，可是直覺得她的裙子未免長了些。）她拿著一些紙、一捆木頭和一盒火柴。

湯姆只猶豫了一秒鐘，就立刻想到應該躲起來，可是長廊又直又空曠，根本沒有地方可以躲。既然會被發現，還不如先開口向對方解釋自己為什麼會在這裡；一個女僕沒有甚麼好怕的。

當她慢慢走近時，湯姆發現原來她只是個小女孩。湯姆輕輕咳嗽一聲，警告她有人在這裡，免得她被驚嚇到，可是她好像根本沒聽到的樣子，還繼續走過來。湯姆移動身子，站到她的視線範圍內；可是她好像沒聽到的樣子，還繼續走過來。湯姆移動身子，站在她的視線範圍內；可是她看著他，視線穿透他，彷彿他根本不在那裡。湯姆的心臟不知道為什麼狂跳起來。她視若無睹的從他身邊走過去了。

「喂！」湯姆大聲抗議，她仍然沒有回頭，就這樣一直走到一樓後面住戶的門口，轉動門把，走了進去。門鈴既沒有響，也沒有開鎖的聲音。

湯姆吁了一口氣。他回過神來，所有的感官開始告訴他，還有比這更奇怪的事情呢！他的光腳丫明明是站在冷冷的石板地上，這時卻覺得像踩在柔軟、溫暖的東西上。他低頭一看，發現自己竟是站在地毯上──虎皮的地毯。長廊的其他地方也都鋪上了地毯。

他的眼睛這時候才注意到原來的洗衣盒、空牛奶罐不見了，牆上也沒有旅遊海報；取而代之的是各式各樣的裝飾：一個高高的哥德式溫度計，一扇孔雀羽毛，一幅巨大的戰爭版畫（畫上有騎士、戰馬和色彩繽紛的旗子），還有其他許許多多的畫像。長廊裡放了一個很大的晚餐鈴，旁邊吊著包皮革的敲棒，還有一個很大的傘架，上面掛著雨傘、拐杖、小陽傘、一支空氣槍和一根看起來像釣竿的玩意兒。沿著牆有一長排突出的掛架，像桌子般高。這些掛架都是橡木做的，只有長廊中間，靠近老爺鐘的那一個掛架是白色大理石的，上面堆滿了玻璃盒子，裡面擺放一些鳥獸動物的標本。這些令人不寒而慄的標本正演出一齣熱鬧、血腥的狩獵劇碼：一隻貓頭鷹伸出利爪抓住一隻老鼠；一隻正在擒殺兔子的白鼬冷眼看著上方；一隻紅色狐狸嘴裡刁著一隻家禽，正要溜走。

在這個放滿東西的長廊裡，湯姆唯一認得的就是那個老爺鐘。他向它走過去，不是為了看鐘面，只是想要感覺它的存在，告訴自己至少還有樣東西是熟悉的。

他的手幾乎要摸到老爺鐘了，這時候，他聽到身後傳來一絲呼吸聲；原來是那個女僕走回來了。不知為什麼，這次她似乎不像剛才那麼大聲，湯姆只聽到她細微的聲音說：「起居室的火生好了。」

她朝著先前出來的那扇門走過去。湯姆的視線隨著過去，看到了一個令人起疑的現象：她走到門邊，伸手握住門把，像要走了一樣。沒錯，她的確走了，但不是打開門走進去，而是就這樣憑空消失了。

湯姆雖然還瞪著她消失的地方，卻隱隱感覺到四周有些詭異的變化。他發現長廊裡放置的家具、地毯、圖畫，也慢慢的消失了。或許更正確的說，它們不是消失，而是開始停止存在。舉例來說，他轉頭看那隻紅狐狸之前，那個哥德式的溫度計還在那兒，可是等他回過頭來，溫度計雖然還在，卻只剩下一點模糊的影子，稀薄到連它背後的牆壁都可以看得到。在這同時，那隻狐狸已經消失得無影無蹤，其他的動物也跟著不見了。湯姆又立刻回頭看溫度計，發現它也完全消失了。

就在幾秒鐘之內，整個長廊回復到他第一天看到的樣子；湯姆驚訝得一句話也說不出來。背後一陣冷風把他從半昏迷狀態中喚醒，提醒他花園的門還開著呢！不管發生了什麼事，他確實打開了後門。他必須把它關上，趕快回到床上去。

他怔怔的看著外面好一陣子，然後關上門。
「我會回來的。」他靜靜的對樹、草坪和溫室許下承諾。

湯姆回到樓上，上了床，平靜的思索剛剛在長廊裡看到的景象。會是一場夢嗎？突然，另一個可能的解釋閃進他的腦中：鬼！這就是他們唯一的可能。鬼！長廊被一個女僕、溫度計、製成標本的狐狸和貓頭鷹，還有其他許許多多的鬼纏住了。鬼……湯姆的手伸出被單，猶豫的摸摸頭髮，看看自己是不是被嚇得毛髮直立。幸好，沒有。他想起來，當那個女僕看著他、看穿他的時候，他絲毫不覺得恐怖。

他對於「鬼」這個解釋不太滿意，但也沒興趣再去解釋這件事情了。因為不管這個長廊有沒有那個女僕和那些東西，他都不在乎，重點是那個花園。那是一個實實在在的花園，明天他一定要進去。他幾乎可以感受到攀爬時樹幹時的感覺，幾乎可以聞到風信子的濃郁花香。他想起了家的味道：聖誕節、過年前後，媽媽在屋子裡放了盛開的球莖花；晚春的時候，他們屋子外面的花床上一片奼紫嫣紅。想著家，他終於沉沉睡著了。

第三章 月光下

這次是真正的冒險。湯姆穿上拖鞋，但沒有穿睡袍，因為已經是夏天了。他小心翼翼的關上臥房門，免得他不在的時候，不經意的被風「砰」的關上。離開公寓大門的時候，他把一隻拖鞋放在門柱旁邊，輕輕卡住門。這樣回來的時候，就可以神不知、鬼不覺的溜進去。

一樓樓梯轉角和大廳的燈已經熄了，所有的房客都上床睡了，巴瑟羅米歐老太太也已經進入夢鄉。唯一的光源是從樓梯上方長長的氣窗射進走道的月光。湯姆摸索著走下樓梯，來到長廊。

現在問題來了。他可以摸到老爺鐘──高高的、造型古老的、比四周的黑更深的黑色...

重訪「湯姆的午夜花園」
杜明城（臺東大學兒童文學研究所副教授）

二〇〇七年英國的由一群專業兒童圖書館員選出曾經得過卡內基獎的童書，再經由公眾票選，結果菲利帕．皮亞斯 (Philippa Pearce) 的 《湯姆的午夜花園》名列第二。以《北之光》(Northern Light) 榮膺榜首的菲利．普曼 (Philip Pullman) 頗謙虛的表示：「個人認為姓氏的第一個字對了（P），但名字不對，我不知道以百年的時光來看，結果會不會一樣。或許到那時皮亞斯會獲勝。」兒童文學家羅威（John Rowe）認為本書是二戰以來的唯一大師手筆。普曼與羅威的說法明確指出文學經典必須經得起時間的淬鍊，本書具有若干科幻小說的特質，特別是時空穿梭的主題在目前的通俗小說已成為陳套，它能歷經七、八十年而不衰，不僅僅是形諸於小說的量子力學或相對論的科學面向，更蘊含了代表童年意義的象徵思維。

《湯姆的午夜花園》書名本身就立即引人遐想，花園意味著蘊含生命的寧靜，午夜則帶著浪漫的神祕。湯姆的弟弟彼得得了麻疹，不甘情願的被送到一板一眼的姨丈家隔離。夜裡的鐘聲十三響引起他的好奇，意外發現了一座維多利亞式的公園。穿著睡衣的湯姆看見嬉戲的三個男孩與女孩海蒂 ，卻只有海蒂見得到他，在彼此都以為對方是鬼的情形下，仍結為好友。對湯姆而言，他是每到午夜就進入花園與海蒂嬉戲，而後者卻說他總是隔一段時間才來。在交往過程裡，湯姆的「人間數夜」目睹著花園孩童的成長。湯姆眼看歸期快到了，便計畫在歸期前夕再訪花園。可是推門而出，花園已經不復存在，他在深夜裡裡驚呼「海蒂!」而吵醒了左鄰右舍，但也觸動了神祕的房東老太太巴瑟羅米歐 。湯姆隔天去道歉時發現老太太熟悉的眸子，這位被認為不近人情的老太太則表明，她正是在維多利亞女王晚期出生的海蒂，細說她在童年花園時光後的一生浮沉。最後的結局畫龍點睛，官安阿姨說：「湯姆跑向她，然後他們緊緊擁抱，好像認識多年的老朋友……還有一些事情怪怪的……巴瑟羅米歐老太太是個乾癟的小老太婆，身材比湯姆高不了多少，可是你知道嗎，湯姆用手臂環抱她的樣子，就像在擁抱個小女孩似的。」作者自述，這段情節安排正是要讓讀者看到兩個時空的重疊與交錯，如此才算是打破時間的籓籬。不過在我看來，這段描述融合了過去與現在、童年與成年。

花園總是讓我們聯想到象徵純真的伊甸園，人類的創造來自花園的泥土，所以，花園可以視為人類本性的象徵。花園也意味著純真的追求，主角姓氏「隆恩 」（Long）正象徵著企盼。此外，花園不僅僅是一種實質的空間，也代表著一種心理需求，有圍牆的花園提供了舒適的安全感。而主角的性情在身處花園的經驗裡不斷的自我塑造與成長。

「時間是什麼？」貫穿了全書的核心課題，湯姆與姨丈討論 「李伯大夢」的故事，從中用推論的方式並以海蒂的角度領悟出時間向度的交互穿梭，證明他和海蒂都不是鬼。湯姆發現姨丈用邏輯討論時間概念總是似懂非懂，質疑各種科學理論好像時裝流行一樣的變化著，而他則與海蒂在《啟示錄》第十章一至六節尋找「時間不再」的流動本質。我不確定皮亞斯是否有意把本書從時間的起點《創世記》，到時間的終點《啟示錄》首尾銜接，但就小說的整體印象來看，時間有著不同的刻度，它變動不居，但又復歸於一。

小說進入尾聲時的兩處溜冰場景，可視為童年與成年的分水嶺，首先是無形的湯姆與海蒂穿同一雙溜冰鞋上場，頗有青梅竹馬、融為一體的味道。不久則是已經亭亭玉立的海蒂邂逅小巴帝，開始無心理會湯姆，而湯姆也感受到那一股冷落。到此，純真的年代已經走到終點。湯姆初遇海蒂時，她手上拿著一個吃剩半顆的蘋果，這意味著湯姆將承受一個更為深刻豐饒的情感經驗，之後則必須從那番經歷的結果甦醒。本書最令我驚奇的是它耐讀的程度，讀者好像好奇的湯姆，每晚進入花園都可以看到不同的綺麗景觀與經歷不同的人事變化。


鐘聲十三響
馬祥來
在英國兒童文學史上，曾締造出兩段重要的黃金時期，第一階段從維多利亞至愛德華時期，創造了許多令人難忘的作品，像是《愛麗絲夢遊仙境》、《水孩子》、《小飛俠》和《噗噗熊溫尼》等；第二階段黃金時期，則是第二次世界大戰的以後的一九五〇至一九六〇年代，這時期的作家作品較重要的有瑪麗．諾頓的《地板下的小矮人》、露茜．波絲頓的《綠諾威的孩子》和菲利帕．皮亞斯的《湯姆的午夜花園》等。
有別於第一階段黃金時期的純幻想性風格，第二階段黃金時期的作品大多揉和了幻想與現實的成分，也就是作品裡普遍以現實生活為背景。第二階段黃金時期的這種幻想、現實風格，其中又以《湯姆的午夜花園》表現的最為淋漓盡致，因此該書被視為這時期英國幻想故事的里程碑。
故事始於暑假，湯姆幾乎像被放逐般的離開了自己的家，因為弟弟彼得感染了麻疹，所以不得不暫時隔離；兩兄弟原本要一起在自家花園蓋一間樹屋的計劃也因此泡湯了。故事一開始就帶出花園在湯姆心中的重要性，即使在他被送到姨媽家暫住時，心中最懊惱的，也還是為了姨媽家住公寓，那裡沒有花園可以讓他玩樂。

然而，當公寓的一座老爺鐘在半夜敲了十三下以後，一切都變了……湯姆在公寓的小後院發現了一座秘密花園，也在那裡認識一位女孩海蒂。從此每當老爺鐘敲了十三下，湯姆都會溜到午夜的花園和海蒂玩耍。當湯姆離開花園回到自己的房間時，他發現時間在公寓裡並未流逝多少；可是，在花園裡，海蒂的時間卻比湯姆的快很多，甚至在湯姆短短的暑假中，她就已經由一位小女孩變成少女。

「時間」正是本書所要探討的主題。作者利用非邏輯的時間概念，帶出一個很有趣的問題來－時間的意義為何？湯姆就問過姨媽和姨丈這個問題，然而他們理性的答覆並未讓湯姆感到滿意。湯姆反倒對傳說中的「李伯大夢」感到有興趣，「李伯大夢」說的正是「夢中一天，世上廿年」的故事。作者透過成人式的枯燥答案反諷了成人的理智和世故，她挑戰的正是童書一貫的成人、兒童對立模式，藉此引領成人做更深刻的反思。而時間在猶如夢境般的花園裡並非像現實生活中一樣呈線性的發展，反而更像在夢境中那樣的跳躍式前進；不過在本書中，作者仍然維持了夢境故事的連續性，也因為如此，故事情節才得以順暢的發展下去。

作者藉著邏輯的敘事觀點，強調花園外的時間一如現實生活般的正常，卻又以十三下鐘聲來反襯現實的邏輯時間，使得時間的問題更能在幻想的空間裡發揮作用，這種書寫策略頗能掌握住幻想、現實的寫作分際。

另外，湯姆進入的花園代表的正是一個過去的時代，也就是海蒂已逝的童年，是一個比湯姆還早近百年的維多利亞後期時代。據作者透露，書中呈現的花園，其實是她自己的童年象徵，花園內的圍牆代表的是作者對逝去的美好時光的維護；湯姆念念不忘和弟弟在自家花園玩樂，代表的也正是一種人類對田園的嚮往。湯姆雖然無法和弟弟一同在自家的花園搭蓋樹屋，卻意外的走進了巴瑟羅米歐老太太的夢中花園裡，同時也在這裡和海蒂搭起了樹屋，使這個他原本以為要泡湯了的暑假，得到了最美好的補償。

此外，皮亞斯不僅僅只滿足於回憶她的昔日美好時光，她還點出了另一個帶點苦澀的課題來－即成長。湯姆的午夜花園是巴瑟羅米歐老太太的成長花園，在那裡，湯姆見證了老太太的成長過程，並成為她兒時重要的玩伴。在似真似幻的花園中，湯姆探索了海蒂的過去，也找到了自己最寶貴的成長經驗。天真和現實交接時所產生的種種問題，一直以來都是兒童文學樂此不疲的書寫主題；而花園的永恆時間和公寓的瞬息時光，正好構成了本書兩個對立的基本命題。

寫在鐘擺上的「時間不再」，出自聖經《啟示錄》第十章（一～七節），此句正是本書的重心所在，天使起誓曰：「時間不再」，象徵著一個新天新地的成就，揮別了一個舊時代，迎向另一個美好的未來。巴瑟羅米歐老太太的花園將永遠存在每個人的心中，也就是每個孩童在成長過程中追求的花園。

《湯姆的午夜花園》能夠被譽為時間幻想小說的標竿，絕非浪得虛名，許多評論家都推崇這是一本值得一讀再讀的兒童文學作品，由於兒童和成人讀者的感受各有不同，使得本書讀者群較諸其他童書來得更寬廣。英國研究兒童文學的約翰．羅威．湯森說：「這是一本很美麗和引人入勝的書。」我想是的，如果您仔細品味，必然會在掩卷時被那一老一少的真情深深感動。

重訪「湯姆的午夜花園」
杜明城（臺東大學兒童文學研究所副教授）

二〇〇七年英國的由一群專業兒童圖書館員選出曾經得過卡內基獎的童書，再經由公眾票選，結果菲利帕．皮亞斯 (Philippa Pearce) 的 《湯姆的午夜花園》名列第二。以《北之光》(Northern Light) 榮膺榜首的菲利．普曼 (Philip Pullman) 頗謙虛的表示：「個人認為姓氏的第一個字對了（P），但名字不對，我不知道以百年的時光來看，結果會不會一樣。或許到那時皮亞斯會獲勝。」兒童文學家羅威（John Rowe）認為本書是二戰以來的唯一大師手筆。普曼與羅威的說法明確指出文學經...

我最初想到這個故事，是因為某個花園（真的，最初只有這麼個模糊的念頭而已），那是我童年的老家花園。老家在格雷修爾佛，位於劍橋以北五英里的康河河畔，是一座磨坊。從我祖父時代，我家就經營這座磨坊，爸爸在磨坊長大、結婚，我和兩個兄弟、一個妹妹也都在這棟屋子出生。磨坊是在十九世紀初建造的，長方形、又大、又難看、又古老，但是它有座大花園，草地四邊種滿老榆樹，樹枝形成了各式各樣的拱門和通道。其中有一株高大的黃楊木，樹幹根部糾盤成洞穴，據爸爸說，這兒是祖母用來擺放盛開的天竺葵的地方。

我們兄弟姊妹小時候在這座花園遊玩，爸爸和他的兄弟姊妹小時候也在這座花園遊玩。我們和爸爸他們爬的是同樣的樹，躲在同樣的角落，曉得同樣的祕密通道。
寫這本書的最初意念，跟往常「想到一個故事」的情況很不一樣，反而比較像是將一顆石頭丟進一池「想像力」的池塘中，開始泛起了漣漪。我喜歡這樣。我寫的前一個故事《塞河上的明諾號》充滿捏造的情節：失蹤了幾世代的寶藏、祖傳古屋拍賣、笑裡藏刀的壞人……都是老套。當我想到這本書時，我希望能完全撇開那類的東西，寫一個孩子們一起在花園裡玩的故事，最好（漣漪逐漸擴大）讓他們和另一個時代的孩子建立友誼。我似乎聽見了孩子們取笑著祖父母小時候的模樣。這樣一個不同時代的小孩子一起玩耍的故事，應該沒有多少人會相信，即使是運用想像力也難以相信吧？但是我希望能寫出這樣一個故事，打破想像中踏到時間的障礙。

穿透時空的情節很多人寫過，但他們總是安排成：一覺醒來，主角就置身在另一個時空。我總覺得那像在騙人，所以我只在故事開頭時用作夢當引子。但是穿透時空的情形如果不是在夢中，又該如何發生呢？要讓它具有說服力，我自己編不出一套理論，所以借用了鄧恩（J.W. Dunne）的《時間實驗》（An Experiment With Time）一書中時間的概念。這套理論很管用，但它在本書中的地位並不重要，只能說是我的理論基礎罷了（我總是不太會應付那些比我聰明、有本事找出書中漏洞的讀者，所以不得不找一座靠山）。

我知道，單靠理論並不能寫出具有說服力的情節，我必須讓讀者親自「看」到兩個時空重疊、交錯的情形，才能稱得上是打破了時間的障礙。因此，在故事的結尾，我讓湯姆這個二十世紀的孩子，擁抱一個在十九世紀末曾經是個小女孩的巴瑟羅米歐老太太：「他用手臂環抱她的樣子，就像是在擁抱一個小女孩似的。」

承蒙牛津大學出版社出版這本書，並且為我安排一位插畫家蘇珊‧愛恩吉格 （Susan Einzig）。愛恩吉格看過原稿後告訴我，她猜測書中的花園和屋子都取材自某處的實景，因此，她希望能在插畫中表現出它們實際的模樣。我提供了手頭擁有的照片，而她採用了。

有幾張插畫的確是實景。譬如說，有一幅屋子背面的模樣，連磨坊的格子架門廊都畫出來了，只多了一間巴瑟羅米歐老太太住的閣樓。第十五章章名的插畫是「高牆上的視野」，畫的是老家那條日晷小徑。通往果園的門上爬滿忍冬，高高的南牆上結實纍纍的是記憶中最甜、最多汁的李子；牆緣正和我童年時一樣，長滿一簇簇的紫藤。畫中那兩個孩子當然是虛構的，但我爸爸說他曾經爬到牆上，沿著窄窄的牆頭走過一遍，就像書中的湯姆一樣。

我爸爸從牆上眺望遠方時，他一定也看見康河的蜿蜒河水流向劍橋(我在書中將它改名為城堡灘）。一八九四年那個著名的嚴冬，我爸爸的確曾經沿著河從劍橋溜冰到艾利，就像畫中湯姆和海蒂所做的一樣。我自己沒有辦法沿著河溜冰，只好坐獨木舟走一趟。途中，我學湯姆和海蒂一樣，在教堂的地方上岸，走進肅靜的教堂裡。我看到一塊紀念碑，紀念某位用時間換取永恆的羅賓森先生。我爬了兩百八十六級臺階，到達塔頂，盡情的欣賞了塔頂的風景。

寫這篇後記時，我一面敘述我如何寫這本書，一面在過去和現在的時光中跳進跳出――湯姆和海蒂的時光，我的時光和我爸爸的時光，可能把讀者搞混了吧？如果真是這樣，那最好，因為我也希望這樣。我一直在這個故事裡傳達的，除了故事本身以外，更重要的是「時間」那神祕、不可捉摸的本質；這也是我寫這本書的另一個理由。

在這本書出版以後，最後還有一件和這個故事有關的事要交代。我爸爸知道的那座花園是十九世紀末的，我所知道的是一次和二次世界大戰之間的，而現在呢？我特地回去探望，發現它並沒有多大改變。微小的改變當然免不了，但還不至於讓人認不出它原來的樣子。房子仍然是原來那棟方形大屋，沒有變成公寓，前面綠草如茵，後面的花園依然完好，沒有變成垃圾場。它仍然是我故事裡的那個地方――湯姆的午夜花園。

我最初想到這個故事，是因為某個花園（真的，最初只有這麼個模糊的念頭而已），那是我童年的老家花園。老家在格雷修爾佛，位於劍橋以北五英里的康河河畔，是一座磨坊。從我祖父時代，我家就經營這座磨坊，爸爸在磨坊長大、結婚，我和兩個兄弟、一個妹妹也都在這棟屋子出生。磨坊是在十九世紀初建造的，長方形、又大、又難看、又古老，但是它有座大花園，草地四邊種滿老榆樹，樹枝形成了各式各樣的拱門和通道。其中有一株高大的黃楊木，樹幹根部糾盤成洞穴，據爸爸說，這兒是祖母用來擺放盛開的天竺葵的地方。

我們兄弟姊妹小時候在這座...

作者簡介
賞析導讀
第一章 離家
第二章 鐘聲十三響
第三章 月光下
第四章 大白天
第五章 晨霧中的腳印
第六章 穿過一道門
第七章 寫給彼得的信
第八章 堂兄妹
第九章 海蒂
第十章 遊戲和故事
第十一章 流向大海的河
第十二章 鵝群
第十三章 巴瑟羅米歐先生
第十四章 蒐集資料
第十五章 高牆上的視野
第十六章 樹屋
第十七章 找尋海蒂
第十八章 有護欄的臥室
第十九章 這個星期六
第二十章 天使的秘密
第二十一章 時間，還是時間
第二十二章 被遺忘的承諾
第二十三章 溜冰
第二十四章 兄弟見面
第二十五章 最後的機會
第二十六章 道歉
第二十七章 後來的故事
作者後記

作者簡介
賞析導讀
第一章 離家
第二章 鐘聲十三響
第三章 月光下
第四章 大白天
第五章 晨霧中的腳印
第六章 穿過一道門
第七章 寫給彼得的信
第八章 堂兄妹
第九章 海蒂
第十章 遊戲和故事
第十一章 流向大海的河
第十二章 鵝群
第十三章 巴瑟羅米歐先生
第十四章 蒐集資料
第十五章 高牆上的視野
第十六章 樹屋
第十七章 找尋海蒂
第十八章 有護欄的臥室
第十九章 這個星期六
第二十章 天使的秘密
第二十一章 時間，還是時間
第二十二章 被遺忘的承諾
第二十三章 溜冰
第二十四章 兄...