正直與勇敢

名人推薦：◤此書不僅講述了過去的故事，還替未來帶來了希望與信心。這個國家與世界將來何去何從，端看我們如何善用前人的歷史傳承。──羅伯特‧甘迺迪｜Robert F. Kennedy◢

◤我父親投入鑽研歷史，理解勇氣是相當複雜的一回事，因此他也瞭解勇氣具備簡單的力量。他相信，透過傳頌那些不顧代價、秉持原則行動之人的故事，便能激勵未來的年輕世代跟隨他們所樹立的典範。──卡洛琳・甘迺迪｜Caroline Kennedy◢

◤他們的理念和行動不被當代人理解、不受當代人支持，甚至他們的品行受到詆毀，有些人則更遭遇無情的人身攻擊，但是他們都...

引言｜勇氣，就在我們所有人之中／卡洛琳・甘迺迪（Caroline Kennedy）

「為人民服務，永遠不嫌太年輕或太年老。」這是我父親教導過我們所有兄弟姊妹的道理。甘迺迪總統的就職名言：「不要問國家可以為你做什麼，你應該要問自己可以為國家做什麼」即為他的人生與職涯的寫照，這句流傳四十年的道理至今仍擲地有聲。對我來說，他身為一位領袖所留下來的歷史傳承，即是激勵了成千上萬名美國人為所屬社群、學校、居住地，以及民權運動與和平工作團（the Peace Corps）做出貢獻。因為一整個世代的精神與付出，我們的國家才得以轉型。現在輪到我們接手，重新帶領新的世代為國家效忠奉獻。
約翰・甘迺迪的第一份公職是第二次世界大戰時南太平洋的魚雷艇指揮官。一九四三年八月二日夜晚，PT-109號艇在巡邏時遭到日本驅逐艦「天霧」號碾過，爆炸燃燒，船員全被拋出船外，漂浮在一片火海之上。有兩名船員不幸喪生，一名船員因受到嚴重灼傷而無法游泳。當時的甘迺迪中尉咬住傷者的救生衣繩索，把受傷的水手帶到了三哩外最近的一座島嶼。接下來的六天內，缺乏食糧與飲用水的他們躲了起來，深怕被日本人俘虜。甘迺迪每晚都會游過滿是鯊魚的海域，到鄰近的島嶼求救，最後總算被兩名所羅門島民愛洛尼・庫馬那（Eroni Kumana）和比憂庫・迦沙（Biuku Gasa）發現。島民選了顆椰子讓甘迺迪在上頭刻字，接著拿去附近澳洲海岸守衛隊的據點，讓他們安排救援。二○○二年的夏天，國家地理協會（National Geographic Society）發現甘迺迪這一勇敢傳奇的證據至今仍留存於遙遠的所羅門群島。探險家羅勃・巴拉德（Robert Ballard）與其團隊使用了裝有水下攝影機的遙控載具，發現沉沒的PT-109魚雷艇。遠征隊員們還見到了愛洛尼・庫馬那與他的兒子約翰・甘迺迪・庫馬那──他的一只簡單獨木舟不僅救了我父親一命，還改寫了歷史。
我父親的勇敢行徑使他獲頒海軍及陸戰隊獎章，以獎勵他「極度英勇的行徑」，還因為他受的傷獲頒了紫心勳章。除此之外，還讓《正直與勇敢》（Profiles in Courage）一書得以誕生。與日本驅逐艦的衝撞事件讓他脊椎受了傷，並於一九五四至一九五五年的冬天接受了手術。距此兩年之前當選美國參議員的他，相當好奇究竟必須具備怎樣的特質才能稱得上是一位好的參議員。他喜愛歷史，因此在休養的數個月間，他將時間拿來閱讀著名前人的傳記。對我的雙親來說，歷史並不枯燥乏味，反而是源源不絕的靈感來源。他們相信這世界上真的有英雄，而且我們都能從他們身上獲益良多。歷史上願意為了引導國家走上正途，而甘願冒險賭上自己職業生涯的男男女女，即是我父親心目中的英雄──於一九五六年出版的《正直與勇敢》便訴說了他們的故事。
在擔任參議員與總統時期，約翰・甘迺迪也在外交與國內事務上展現了類似的勇氣：一九六二年，當甘迺迪總統發現蘇俄在古巴興建攻擊型核彈基地時，並沒有馬上下令進行空襲，而是採取了外交手段，避免核子戰爭的慘劇發生。他在古巴飛彈危機時期「壓力下展現的優雅」（grace under pressure）和聰明的判斷讓美國與蘇俄的關係展開了新的一章，並且得以有機會展開禁止在大氣層、外太空與水下測試核武的第一次禁令條款協商。古巴飛彈危機結束的該年夏天，甘迺迪總統在演講中提及了和平：「我們不可對雙方的歧見視而不見，應將現下的注意力轉向共同利益，以及解決這些歧見的辦法。如果我們無法解決歧見，至少該讓這個世界成為更能包容多元的安全環境。說到底，我們最大的一個共通點就是大家全活在這座小行星上。我們呼吸著相同的空氣，也一樣重視後代的未來。而且我們全都只是凡夫俗子。」
一九六三年，南方的城市因為民權支票遲遲未兌現而開始躁動不安，當地警方以消防水龍帶和警犬攻擊了非暴力的民權運動示威者，而甘迺迪總統選擇動用了整個聯邦政府的力量去支援欲消弭差別待遇的一方，因為這麼做才是正確的決定。甘迺迪總統動員了阿拉巴馬國民警衛隊，並於聯邦法院的命令下讓兩名黑人學生進入阿拉巴馬大學就讀。當晚他在電視上對全國人民表示：「我們面對的主要是道德難題，一個跟聖經一樣古老、跟美國憲法一樣直截了當的道德議題。問題的核心在於：不管我們是否會以同理心對待其他美國同胞，所有美國人是否有資格獲得平等的權力與機會。如果一名美國人只因為自己的皮膚顏色較深，便無法在公共餐廳吃午餐，無法送孩子去最好的公立學校就讀，無法投票支持代表他的公務員──簡而言之就是無法完整享有所有人都能追求的自由生活，那我們之中又有誰願意改變自己的膚色，站在他的立場呢？我們之中又有誰甘願承受消耗耐心又延宕的商議過程呢？」在同一篇演講當中，甘迺迪總統宣布他將會啟動國會立法，將任何公共設施的歧視行為視為違法，而此法案後來則演變成了「一九六四年民權法案」（the Civil Rights Act of 1964），並於甘迺迪死後通過。
我父親投入鑽研歷史，理解勇氣是相當複雜的一回事，因此他也瞭解勇氣具備簡單的力量。他相信，透過傳頌那些不顧代價、秉持原則行動之人的故事，便能幫助激勵未來的年輕世代跟隨他們樹立的典範。我們的國家需要認可領導才能，給予尊重，並要求領袖們展現這般才能。約翰・甘迺迪的一生和公職生涯激勵了全球數百萬人，並且驗證了前美國總統安德魯・傑克森（Andrew Jackson）的言論：「具備勇氣之人會贏得多數人的欽佩。」
藉由頌揚他人對公職的付出，我們家族亦緬懷了我父親對公職的奉獻。一九八九年，我們創辦了「當仁不讓獎」（Profile in Courage Award），每年選出一位不顧自身、為國家基礎信念挺身而出的政府官員，予以獎項。無論是民主黨或共和黨，無論是為地方、為州或為全國服務，這些男女官員全是本書中八位傳奇參議員的接班人。自從《正直與勇敢》一書寫就至今，我們對於勇氣的共同定義已有所放寬──妥協和堅持己見也成了一種勇氣。
眾議員希爾達・索里士（Hilda Solis）於美國人口密度數一數二高的社區中長大，並曾以一名年輕加州拉丁裔州參議員的身份，帶頭制訂全國第一條環境正義法。索里士表示有毒與危險廢棄物處理設施的分布完全不符比例，大部分皆位於弱勢與低收入社區，並因此成功讓眾人支持此樹立里程碑的法案。索里士不畏強烈的反對，並適時妥協，與政治和商界領袖合作，確保此先驅法案能夠順利通過，讓所有社區在環境法的發展、應用與執行上都能獲得公平對待。
眾議員約翰・路易斯（John Lewis）獲得了史無前例的當仁不讓終身成就獎，以歌頌他在職涯中展現出的道德勇氣。路易斯是民權運動的先驅，也是一九六三年華盛頓大遊行的主要籌辦人之一，他經常冒著自己的性命危險，在「自由乘車運動」（the Freedom Rides）時挑戰種族隔離制度，並且替非裔美國人爭取投票權。雖然遭到逮捕、受到肢體攻擊與痛毆超過四十次，他還是不曾放棄堅持非暴力哲學的決心。路易斯最廣為人知的，即為他的過人勇氣，與將美國興建為「一座至愛社區」（a Beloved Community）的決心。
此外，我們還會向充滿勇氣的特殊行動致意。舉例來說，傑拉德・福特（Gerald Ford）總統便曾因特赦理查・尼克森（Richard Nixon）而獲得當仁不讓獎。福特很清楚，美國必須走出「水門案」的陰影，只有他能夠帶領美國開始療傷。雖然明知道這麼做可能讓他丟了總統的位置，福特當上總統一個月後仍然特赦了尼克森。他於一九七六年以些微差距輸給了吉米・卡特（Jimmy Carter）。
如同我父親當上了總統代表了對於即刻行動的呼籲，「九一一事件」也徹底顛覆了這個年代對於公職的定義。那天令人心痛的一連串事件，讓許多家庭、社群和全國都蒙受重大損失。但是，在這段黑暗時期，許多平凡的男女皆將個人生死置於度外，以拯救他人性命，徹底展現了勇氣，激發了新一世代為他人服務的想法。消防員、警察、醫療團隊及選任官員等公僕所展現的過人英勇風範，拯救了成千上萬條性命。我們也對勇敢執行勤務的軍方男女有了更上一層樓的景仰。許多平民在五角大廈、世貿中心都展現了過人的英勇風範，在摩天大樓展現了勇氣與服務精神，他們就生活在我們所有人之中。
我們所有人都必須找到能貢獻的天賦。馬丁・路德・金恩（Martin Luther King）死前曾經在一次佈道時說過：「服務他人並不需要有大學文憑，並不需要懂得動詞變化，並不需要知道柏拉圖與亞里斯多德說過什麼話，並不需要熟知愛因斯坦的相對論。你僅需要一顆仁慈的心，有一個充滿愛的靈魂，便能夠為他人服務。」

卡洛琳・甘迺迪
二○○三年

（卡洛琳・甘迺迪｜第三十五任美國總統約翰‧甘迺迪之女，前美國駐日本大使，曾任律師及專欄作家）

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

第一章｜勇敢和政治｜Courage and Politics

這是一本敘述最令人欽佩的人類美德──「勇敢」的書。海明威（Ernest Hemingway）為勇敢下的定義是「壓力下展現的優雅」。本書講述了美國八位參議員經歷的壓力以及承受壓力時所顯示的風度，這些壓力是：他們的事業受到損害的風險、他們的行動方針不受支持、他們的品行遭到詆毀；有時候，僅僅有時候，情況糟糕到他們的名譽和行為準則需要被辯護和證明。
一個忘卻過去曾在公眾領域中弘揚「勇敢」的國家，是不會再堅持要求今日所選出的領袖具備勇敢的品格或對勇敢加以褒獎──事實上我們已經忘記要那麼做了。我們也許還記得約翰‧昆西‧亞當斯如何通過亨利‧克萊的政治謀劃成為總統的，但是我們已經忘記他在年輕時為了支援國家，如何放棄參議員生涯的遠大前程。我們也許記得丹尼爾‧韋伯斯特 在他職業生涯中對國民銀行言聽計從，但是我們忘記了他在任期行將結束時，為國家利益所做出的犧牲──我們之所以忘卻，也許僅是因為我們對這些並不在乎。
前幾年，有位為多家媒體專欄撰稿的作家對千千萬萬的讀者說：「人們毫不在乎普通參議員或眾議員說什麼。他們毫不在乎的原因是，他們知道從國會裡聽到的百分之九十九是廢話、蠢話和蠱惑民心、不可信賴的話……」
早先有位內閣成員在自己日記中寫道：

雖然我不大相信參議院已完全墮落，但是我幾乎不指望大部分參議員能做到誠信。大多數參議員心胸狹窄、刻板頑鈍，根本不適合擔當此任。有些參議員是俗不可耐、蠱惑人心的政客，有些則是已經權勢在握的富人……（還有些）目光短淺、粗魯無能，並且盲目擁護某些黨派偏見……

再早些時日，有位參議員對同僚說道：「由於我們不可理喻地辦事多有延遲耽擱，人們不再信任我們了。」
參議院知道，今日許多美國人都深有同感。我們聽到別人說，參議員必定是個政客，而政客必定只關心贏取選票，而不是關心治國本領或敢作敢為。母親們也許仍希望自己鍾愛的兒子長大後當總統，但是根據幾年前著名的蓋洛普（Gallup）民意調查──她們不希望兒子長大後成為政客。
目前對參議院的大量批評和蔑視是否意味著參議院的素質已經下降了呢？當然不是。因為在上述引文中，第一段是二十世紀時講的，第二段是十九世紀，第三段是十八世紀（當時參議院第一次會議剛剛召開，正在辯論美國首都應該設在哪裡）。
那麼，這是否意味著參議院再也不能自誇是「勇者的殿堂」了呢？
華特‧李普曼經過近半個世紀的認真觀察，在他最近出版的一本書裡對政治家和全體選民都作出了尖銳的評價：

除了極少數可以看作全才或奇人外，取得成功的民主黨政治家盡是些缺乏自信和膽怯的人。他們在政壇上步步高升，僅僅因為他們善於安撫、賄賂、唆使、哄騙或者能夠設法控制選民中吹毛求疵、來勢洶洶的那群人。他們最主要考慮的不是自己的觀點和使命是否正確，而是能否爭取民心──即不在於觀點和使命是否行得通並行之有效，而在於發言踴躍的選民是否立即表示滿意。

我在「成功的民主黨政治家」圈子裡生活和工作了近十年後，對參議員盡是些「缺乏自信和膽怯的人」這種說法到底是否準確還沒把握。但我相信，公共事務的複雜性和兩黨吸引公眾注意力的競爭，已經使參議院裡幾乎每天出現、政治上大大小小的勇敢行為黯然失色。我相信，參議院整體素質的下降幅度（如果說已經下降的話），要比公眾對政治策略、妥協與平衡的性質與必要性，以及對參議院這個立法機構性質的理解下降得要小。最後，我相信我們批評了隨波逐流的人，同時也許批評了反潮流的人──是因為我們尚未充分瞭解參議員對選民的責任，或者沒有充分認識到，用韋伯斯特的話來說，渴望「把他那孤零零的小船從岸邊推向波濤洶湧、阻力重重的海洋」的政治家所面臨的困境。也許，如果美國人民能更加全面地理解妨礙政治上敢作敢為的巨大壓力（這種壓力迫使參議員努力克己或違背良心，那麼可能就不大會去批評取巧走捷徑的參議員，同時更加讚賞沿著勇敢的道路走下去的參議員。
書中提及的第一種壓力，一般大眾都不太能理解：美國人希望得到別人喜愛，參議員概莫能外。他們的天性熱衷於社交，他們的身分也有必要熱衷於社交。我們喜歡與朋友及同事志同道合。我們喜歡讚揚而不是謾駡、喜歡深得民心而不是為人所不恥。我們了解離經叛道者的道路一定很孤獨，所以我們渴望與議會的同事、所屬俱樂部裡的同伴一起遵守俱樂部的規則和模式，避免我行我素而使其他成員為難或惱火。此外我們還認識到，在俱樂部裡的影響力，以及實現自己目標和選民目標的程度，在某種意義上說，取決於其他參議員對我們是否尊重。當我進入國會時，有人對我說過：「待人接物之道就是要懂得隨機應變」。
隨機應變意味著不僅需要良好的夥伴情誼，而且要運用折衷妥協的方法，對事情隨時把握好孰輕孰重，採取妥當的措施。我們不應未經三思就譴責所有妥協行為都將有損士氣，因為在政治和立法中並非原則都一成不變或理想都高不可攀。正如約翰‧莫利（John Morley）的敏銳觀察──在政治「這個領域裡，行動常常可以退而求其次，而且抉擇時總是容易出錯」。在民主的生活方式和聯邦政府的體制下，立法制度需要個人及其所屬團體的願望，以及與周遭其他人和團體的願望相互折衷妥協。亨利‧克萊（Henry Clay）一定明白個中道理，所以說「妥協」是維持美國團結的凝聚劑：

所有的法律……是根據相互讓步的原則制定的……如果一個人妄自尊大，不講仁慈，無視人性、弱點、欲望和必要需求，如果他愛說「我絕不妥協」，就讓他去說吧，但絕不能讓可以正視人類本性共同弱點的人鄙棄妥協。

正是妥協才防止了各種改革家──無論溫和派、強硬派、世界大同主義者、孤立主義者、吹毛求疵者和大而化之者，在政治上走向極端，破如今有人批評我的一些同事缺乏明確的原則，或者用鄙視的目光把他們看成有失體面的「政治家」，而他們只不過善於運用調解的藝術，對各種勢力和不同輿論進行調停、平衡和解釋，這種策略是維護國家團結和保證政府職能順利運作所不可或缺的。良知也許會不斷引導他們更加嚴格地採取遵守原則的立場，但是智慧告訴他們，無論是良好或差勁的法案總比沒有法案強。任何法案惟透過有得有失的妥協，才能成功地獲得參議院、眾議院、總統和全國的准許。
不過，問題在於我們應該如何妥協以及與誰妥協。做出不必要的讓步是輕而易舉的，這種讓步不是合法地解決衝突的手段，而是「隨機應變」的方法。
有人提醒我應該「隨機應變」─—盡心盡力地追隨我幫著選出來的政黨領袖，如此一來就能獲得回報。在國會，所有人都能充分認識到政黨團結的重要性（在維護黨的團結的名義下也犯過錯誤），知道任何離經叛道都會在下一次選舉中對本黨的勝算造成負面影響。而且近年來在公共服務中，議員能得到的基本權益比較少，大部分利益分給了熱心的競選活動家，因為這些人的努力可不只是出於信念的推動；結果，不與黨意同心同德的人也許突然發現自己什麼也得不到。他所關心的立法的成功，也部分取決於他對所屬政黨計畫的支持贏得了多少政黨領袖對他的支持。最後，憑良心獨立行事的參議員發現自己不僅受到參議院同事和黨內同志的鄙視，而且遭到競選運動基金所有重要捐款者的白眼。

引言｜勇氣，就在我們所有人之中／卡洛琳・甘迺迪（Caroline Kennedy）

「為人民服務，永遠不嫌太年輕或太年老。」這是我父親教導過我們所有兄弟姊妹的道理。甘迺迪總統的就職名言：「不要問國家可以為你做什麼，你應該要問自己可以為國家做什麼」即為他的人生與職涯的寫照，這句流傳四十年的道理至今仍擲地有聲。對我來說，他身為一位領袖所留下來的歷史傳承，即是激勵了成千上萬名美國人為所屬社群、學校、居住地，以及民權運動與和平工作團（the Peace Corps）做出貢獻。因為一整個世代的精神與付出，我們的國家才得以轉型。現在輪到...

推薦序｜當仁不讓端賴非凡勇氣／政治大學國際事務學院院長 李明
引言｜勇氣，就在我們所有人之中／卡洛琳・甘迺迪（Caroline Kennedy）
前言｜以勇氣找到難題的解答／羅伯特‧甘迺迪（Robert F. Kennedy）
序言

第一章｜勇敢和政治

▋ Part One
【時代背景】

第二章｜約翰‧昆西‧亞當斯｜John Quincy Adams
“我對自己由此吃了不少苦頭的那些行動絕不後悔，如果現在有必要，我會在詆毀、不受歡迎和免職等種種威脅下，再次那麼做。”

▋ Part Two
【時代背景】

第三章｜丹尼爾‧韋伯斯特｜Daniel Webster
“我對自己恪盡職責的信念堅定不移。我將繼續遵循這些信念，絕不畏縮……在動盪不安的時代，點燃並燒旺紛爭的火焰比起撲滅這種火焰容易得多”

第四章｜湯瑪斯‧哈特‧本頓｜Thomas Hart Benton
“我既不能違背他們明確的意願去投票反對條約，也不能違背自己對憲法和道義的責任感去投贊成票。如果做出的抉擇會結束我的政治生涯，我也欣然為之。”

第五章｜山姆‧休士頓｜Sam Houston
“我號召來自聯邦各地的朋友們堂堂正正地挺身而出……他們必須預期各種偏見將會從各方面進行抨擊，不管個人會有什麼樣的後果，他們應該對聯邦堅貞不渝。”

▋ Part Three
【時代背景】

第六章｜艾德蒙‧羅斯｜Edmund G. Ross
“我幾乎一低頭就看到我的敞開的墳墓。友誼、地位、財富以及能使有抱負的人感到生活稱心如意的一切將會因我說的話一掃而光，也許永遠失去。”

第七章｜盧修斯‧奎塔斯‧辛辛納塔斯‧拉馬爾｜Lucius Quintus Cincinnatus Lamar
“美國的自由及重大利益絕不可能得到保障，如果公務員僅僅對選民唯命是從，而不是充當真正意義上的代表，去謀求全國的持久繁榮和未來利益。”

▋ Part Four
【時代背景】

第八章｜喬治‧諾里斯｜George Norris
“我寧可問心無愧地走向政治墳墓……我寧可埋葬在安靜的墳墓裡，讓朋友和敵人都記住我忠於信仰，循名責實，絕不願無所作為地活著，慢慢變老……。”

第九章｜羅伯特‧塔夫特｜Robert A. Taft
“自由主義意味著思想的自由，思想不受正統教條束縛的自由以及人人可以獨立思考的權利。它還意味著思想方法的自由，對新思想的開放和願意給予充分的考慮……”

第十章｜政治上當仁不讓的人

第十一章｜勇敢的意義

推薦序｜當仁不讓端賴非凡勇氣／政治大學國際事務學院院長 李明
引言｜勇氣，就在我們所有人之中／卡洛琳・甘迺迪（Caroline Kennedy）
前言｜以勇氣找到難題的解答／羅伯特‧甘迺迪（Robert F. Kennedy）
序言

第一章｜勇敢和政治

▋ Part One
【時代背景】

第二章｜約翰‧昆西‧亞當斯｜John Quincy Adams
“我對自己由此吃了不少苦頭的那些行動絕不後悔，如果現在有必要，我會在詆毀、不受歡迎和免職等種種威脅下，再次那麼做。”

▋ Part Two
【時代背景】

第三章｜丹尼爾‧韋伯斯特｜Daniel Webster
“我對自己恪...