暌違十年,吳淡如最新長篇小說
「我想寫的從來不是純愛小說,不是浪漫的愛情故事,而是某種人生的真相。」
▎即使滿身缺點,就算不完美,她們是否終有可能遇見幸福?▎
李又又:我一直看妳不順眼的理由,其實是因為妳做了我心裡想做卻做不到的事。
衛妍:我只是順著我的本性,選擇過我想過的日子,妳不想嗎?如果妳覺得我汙濁,那是因為妳沒有用純真的眼光看我。
她們是沒有血緣關係的一對姊妹,各有各的美麗和驕傲,一個總是按照自己的理性小心謹慎,一個總是按照感性直覺;一個過冷,一個太熱……從來沒有看彼此順眼過,吵吵鬧鬧,爭爭奪奪。
她們品嚐了不一樣失落,也犯上了同樣的錯,卻被迫在意外發生後重新回到兩人共同的原點,思考自己的生活該如何轉變。從相互忌妒、厭惡,她們發現,原來一切的芥蒂、比較、搶奪與爭執,根源還是因為太愛彼此;歷經生死,度過風雨後,她們終於了解,原來,愛自己身邊的人,就是幸福。
這是兩個缺愛、渴愛、有時可愛,有時可恨的女人,跌跌撞撞中,與自己和解的人生。
離上一部小說正好十年。
這十年,由於勇於生活,多體會了好多人間事。
歷盡了生死兩茫茫。度過了半生辛苦不尋常。
所以我看待感情、看待人,比十年前寬容。
有缺點的才是人,有缺憾的才是人生。
不必排斥,不必認同。這個世界如此有趣,正因每一個生命都值得存在,而每一個故事都有可能……
——吳淡如,〈不忘初衷又十年〉
作者簡介:
吳淡如
臺大法律系學士、臺大中文研究所、臺大EMBA雙碩士。
現為知名作家及主持人,思考人生,一直是她的樂趣。抓住種種小確幸,人生就能有源頭活水來!中年之後,她最大的自在是:再也不勉強自己,深信:活得越久,就是活得越好!
作者其它著作
每個愛情都是出口
那些EMBA教我的事
人氣管理幸福學
租來的人生
善待你的桃花運
掌握妳一生幸福的主動力
愛上300歲的女孩
多情搖滾*
我們離婚好嗎?
海水戀人
不是真心又何妨
緣定逃不了
愛過不必傷了心
夢想會生利息
讓錢找到你
超從容時間管理術
玩出意志力,夢想變實際:不再虎頭蛇尾過一生,讓生命熱情勇敢又持續
從此,不再勉強自己
於是假裝不在乎
其實還是很在意--初戀的故事
命運的同學會
愛在曖昧不明時最美麗
誰都會說我愛你
被愛 (精裝)
愛 幽默
跟我到天涯海角
一分鐘的生命思考
相愛的溫度
最藍的藍
樂觀的孩子才好命
決定要幸福
親愛的孩子
愛情的簡單道理
章節試閱
0
李又又:我不理解她活在什麼世界中,正如她不可能懂我。
雖然一直想忘記這個人。但那一幕常出現在她的回憶裡。
小時候,她們和幾個鄰居的孩子在後院竹林裡玩捉迷藏。
那時輪到她當「鬼」抓人,衛妍躲藏。
每一個都被她找到了,獨獨找不到衛妍。
做什麼都認真的她花了一個小時……把周遭幾百公尺內的一草一木都檢查過了、每個可以躲人的地方也都搜過了,就是找不到衛妍。遊戲被迫中斷。
剩下的唯一可能……就是衛妍掉到附近工地的蓄水坑裡滅頂了……她望著那滿是黃泥的池塘,好著急……莫非衛妍掉進去淹死了?
她跑回家跟大人求救,上氣不接下氣……「衛叔叔……衛妍……衛妍她可能掉進池子裡了……」
「不會吧?」衛叔叔驚訝的看著她:「我一個小時前看她進了家門……」
果然,衛妍在房裡睡得正香甜。
「喂,」她猛拉衛妍起床:「妳怎麼可以這麼不負責任!妳跑回家睡覺,也不說一聲,太過分了……」
「我累了嘛……別吵我……」
衛妍翻身又睡。
太可惡了!這世界上怎麼會有這種人,我再也不要跟妳玩了……
小小年紀的她發誓。
明明南轅北轍,明明水火不容,卻要生存在同一個屋簷下。
她從來沒喜歡過這個可惡的妹妹。
當她聽到電話那頭的男人著急的說,衛妍可能會死掉的時候,她的思緒亂如麻。
酸甜苦辣鹹翻湧上心頭。
她想假裝沒事,卻不能。
1
衛妍:不可能,他不可能不要我。一點預兆也沒有。雖然前一陣子他的確有點不對勁……怎麼可能?這不是我要的答案……
人生是怎麼搞得一團糟的?
衛妍真的不知道,自己可以變得這麼沮喪。好像本來在天空中踩著雲蹦蹦跳跳,忽然間卻摔到爛泥巴堆裡一樣。
一個被推落懸崖的公主。
「這是真的……嗎?真的發生了嗎?」她不斷的問自己。
「這是真的。妳活該,被拋棄了;妳看,全世界都沒有人愛妳,多可悲!說到底,妳還是一個孤魂野鬼!衛妍!」
這個時候,竟然還可以有這樣刺耳的聲音,像敷著毒藥的暗箭似的,從她腦裡射出來,射進自己心裡,心臟流血不止,好想有人來幫她療傷,給她一點溫暖,偏偏走在路上的人那麼多,卻無人看見她的傷口。
她在街角暗處猛灌了自己一口剛剛在便利超商隨便買的威士忌。老實說,這酒的味道不怎麼好。她只是慌張失措,不知道該怎麼安慰自己,所以她需要酒精。強烈的酒精感給她一雙隱形的翅膀,幫助她脫離冷冰冰的現實,好像可以超脫一切騰雲飛翔,她當然知道,這隻翅膀是有時效性的,當她輕飄飄的飛得很高的時候,又常常在酒醒時把她狠狠從高空摔下來,摜得更痛,然而對於現在的衛妍來說,這一刻清醒的痛苦好難承受,不管那麼多了,她對自己說。
一個看起來是全世界最適合她的男人,忽然之間,不要她了,可是為什麼還有一個鬼魅般的聲音,一直無歇無止的在傷害她?
「妳非常糟,沒有人愛妳,妳沒人要了,妳被拋棄了,妳輸了……」她腦海裡還出現了一個畫面:一個公主,誤以為找到最安全的寶座!卻有人陰狠的拿走公主的椅子!公主往後跌,脊椎摔成了兩截!
是誰還在罵我?衛妍忍不住咆哮。
她把酒一飲而淨,跌跌撞撞的往前走,對路人悄悄投過來的奇特眼光視而不見。她想,她還得再找一瓶酒才行!回過神來,她發現自己不知不覺走到一棟還算熟悉的建築物前,喔,是她平時偶爾會來享受下午茶的那家五星級飯店。上頭有個漂亮的酒吧不是嗎?二話不說,她按了通向「雲端」樓層的電梯。
我一定沒醉,她看著電梯裡鏡子中的自己微笑。她鎮定的,發出高雅的微笑,要帶位的人給她一個吧臺前的好位子。
「現在妳要怎麼辦?」
「管他的,再喝一杯再說!」
她心裡常常有兩個聲音又開始對話了。那個黑色的聲音變成了一個猙獰的巫婆。
「妳以為妳自己很棒是吧?妳的世界一向以妳自己為中心,現在,破碎了,沒有了,只剩下灰塵!其實,妳什麼都不是,妳自作自受!」奇怪,這個聲音好熟悉,好像一直伴著她長大的,某一個她已經很久很久沒有遇見的人,對她不斷的發出冷嘲熱諷……是誰?是誰?那些在記憶中模糊的,早該忘掉的臉。
「別再說了,妳夠了沒!」
她聽見自己發出一聲驅魔似的怒吼,她朦朧的眼,四處張望,沒有人。吼音好大,嚇到了她自己,當然也嚇到了旁邊的人。但音樂的聲音好大,人們在說話,像千萬隻蜜蜂揮動著翅膀發出了嗡嗡嗡嗡的雜音,一個醉女的咆哮聲很快的就被淹沒,在這個本市最時尚的雲端酒吧中,喝醉的女人不是稀少動物。
「妳醉了。」有個男人的聲音溫和的出現在耳邊:「嘿,妳該回去了,我幫妳叫車!」
「我才沒有!」
「妳自言自語很大聲,像在罵人,妳就是醉了……」
「再來一杯!我沒問題,我從來沒有醉過!」
「妳不可以再喝了……」
「今天誰都擋不了姐……」衛妍拍著胸脯豪邁的說著。剛剛是不是有揉眼睛?隱形眼鏡不知道什麼時候從眼眶裡逃走了,挪不回原來的定位。近視的衛妍,知覺與視線一樣的模糊,背後靠過來的男人似乎變得好帥。酒精讓她發揮她的本能與專長,她向那男人擠出了媚笑,用最溫柔的聲音說:「你請我喝一杯,我答應你,喝完我就走……」
她下午才剛花了五個小時做指甲,此時那美麗如鳳蝶翅膀的手指停在那個陌生男人的臉上,無名指上還戴著一只蝴蝶戒指,五彩的蝴蝶翅膀因為些許脆弱的震動而顫抖,那是她上個月才和王碩君要的。現在,竟然已經變成前男友的臨別紀念禮。啊……她真不敢相信……
鼻孔裡呼出來的都是發酵過的酒氣,但穿著黑色露背小洋裝,本來打算這個晚上好好和男友吃個好飯的衛妍一點也聞不到。她看著牆上的鏡面反射著模糊美麗的身影,告訴自己說:我一向是最有女人味的,可不是嗎?為什麼會有人不要我?
這是一個以低調奢華風聞名的五星級酒店酒吧,裡面擠滿了本市最時髦的,在周末的夜晚企圖想要揮發自己體內過多荷爾蒙的男男女女。空氣裡混合著各種髮油與香水的味道,麝香與茱莉,玫瑰與鼠尾草,在暗黃的流動光線以及饒舌舞曲的樂聲中傳遞著笑語和各種低語。在這裡,陌生與熟悉,永遠只有一線之隔。
衛妍和離她最近的陌生男人乾起杯來。她看不清楚那人的臉,但沒有關係,模糊的視線使她笑得更媚人。當她想要展現她的魅力的時候,她就是一個巧笑倩兮的超級巨星——衛妍!唯我獨尊,至高無上,就算一身黑衣,也比開屏的孔雀炫麗!
她一向有這個自信的,不是嗎?
絕對不是一個被人輕易拋棄的心碎女子!不是!
她的手主動搭上了那個男人的肩。坐在吧臺上的他們兩人,看來就像一對好久不見的情人。方才目睹她醉態,挨到身邊來搭訕另一梳著油油公雞頭的男子,她上一杯酒的無辜買主,一看她主動與這男人如此熟稔,自覺沒趣的閃到另個角落重新物色對象。
她的確有點反常,以前她只要坐在酒吧裡,哪有自掏腰包買酒的道理,但她今天慷慨的交代酒保:「他陪我喝的,我都請客……」
糊裡糊塗聊了一些話,她告訴那個男人說,她從小,受盡繼母帶過來的姐姐虐待。說著說著,她低頭飲泣,伏在那男人的肩上泣不成聲。男人用厚實的手撫著她的頭髮安慰著她。
「我真的好需要有男人的肩膀可以靠啊……」衛妍心裡小小弱弱的聲音這樣旁白著。身邊那個面孔模糊的男人越靠越近,他的呼吸中帶著伏特加的強烈而穠稠的酒氣,氣息呼在她臉上,衛妍對他貶了貶她自認為沒有男人可以抗拒的眼睛。
「妳很有趣。妳,很美……」男人兩手捧著端著她的臉。
傷心的時候,衛妍喜歡讚美。她把雙手環抱了男人的腰。衛妍一向喜歡腰桿結實的男人。
裡面的人聲漸漸稀薄,一杯接著一杯,高樓腳下的燈火越來越稀疏,人們逐漸睡去了,世界越來越安靜。
「謝謝光臨。」不知不覺已經到了送客時候。一群也盼望著打烊時刻快到來的夜生活工作者起立送客,齊聲說道。
「妳家在哪裡?」男人說。「我送妳回去。」
好正經的聲音。衛妍媚笑了,他應該是個好男人,並沒有想要帶她回家。
嗯,好男人值得擁有。
衛妍勾住男人的手臂,把全身重量放在他身上。
「我是孤女。全世界只剩下我一個人了……」她用悲哀的,戲劇化的語調說:「我沒有家……你家,就是我家!」男人溫暖的肩,傳來美好的溫度,溶化了她的重量感,讓她覺得好有依靠,好舒服。
她又迴身把面前剛點的最後一杯威士忌一飲而盡,然後把全身力氣交給這個男人。這個晚上她意識清醒的最後一個畫面是,從吧臺旁千百片馬賽克鏡片拼成的鏡柱中,她看到自己的臉變成了千萬個,不斷的放大縮小,像跳舞般的天旋地轉,然後像泡泡一樣無聲的碎裂。
她需要溫暖!即使一剎那也好……讓她可以熔化冰冷的悲哀。
2
王碩君:其實從相愛那一刻我就知道我們不適合,只是我太忙,所以沒有找到適合的理由離開。
衛妍只知道自己很傷心,很需要安慰。
她一下子從天堂跌到冰冷的地獄。
夜裡她非常非常的不舒服。胃像個劇烈震動的洗衣機一樣。
好像有許多堅硬的泡泡不斷的膨脹著,要撐破她的胃。
她只記得自己扶住了一個馬桶,乾嘔了幾聲。
喝了太多,酒要醒未醒前,腦子很清醒,頭很痛,對於憂傷,一點抵抗力也沒有。
在她吐得七葷八素的時候,才知道昨天的她曾是全世界最幸福的女人。
「衛妍,我有話對妳說……」昨天,她正參與一個服裝婚紗設計會議,和一大群同事大聲討論中,像在打一場轟轟烈烈的大戰時,接到王碩君的電話。他的聲音一直很溫柔,就算在他最不高興的時候。她一向喜歡聲音溫柔的,說話慢條斯理的男人,就算……說話溫柔的男人可能有一顆冰涼的心。
她喜歡他的聲音,像溫度剛好的天然湧泉。
「啊,我們這裡好吵……我正在開會!不太聽得見……」
「我知道,我只是想要問妳,明、天、有、空嗎?」
「噓……」她對部門同事比了個手勢。
衛妍和婚紗設計部門的同事是戰友也是盟友。吵時很熱烈,聊時很貼心,她愛這個工作。有人說不該把公司當成家,把同事當手足,但衛妍的確是這麼做的。如果這個工作的氣氛不夠好,那麼她也不會想來上班。和王碩君認識之後,她換了好些個工作,這一年多,才在這個婚紗攝影公司安頓下來。
她每個月會和這些同事兼姐妹開一個「掏心大會」,衛妍在裡面幾乎是「主委」級的存在。她自認為對於解決別人的感情問題很在行。
她也會吐露自己的心事,比如她和王碩君同居幾年了,這一年來和王碩君,兩人好像走到像「家人」或「親人」一樣。但她一點也不悲觀,還常教姐妹們:
「他最近工作壓力大,常常失神,我就幫他按個摩,跟他說:HONEY我全靠你了,你要挺住!」
王碩君一年多前,接了他爸爸的企業,為了要讓傳統的化工廠轉型,一直尋求和海外公司技術合作的可能,出差海外更加頻繁,雖然同住,兩個人一個月已經碰不到幾次面。
或許兩個人在一起久了就是這樣吧,每天只要有一個訊息連絡,就覺得彼此間還有一座橋樑。衛妍本來認為,王碩君就是喜歡自己的獨立又溫柔。
這些日子她也有點忙。衛妍在公司推出了幾個婚妙專案,業務蒸蒸日上,她也忙,沒怪他,只會鬧著他要點禮物。
衛妍賣弄了一下她平時發嗲的樣子,女同事們紛紛傳出作嘔聲和被口水嗆到的聲音。「哇,好會撒嬌,男人哪裡受得了,我就不會,怎麼學也不會,所以做牛做馬!」負責打版的高挑美人李菲菲說。有模特兒身高和長相的她,說什麼都不肯走到幕前,只願意做幕後工作,她說這樣比較自在。
「他常說,我們兩個人進了社會之後,他一天比一天成熟,而我一天比一天幼稚,不知道哪一天我會退化成他的女兒!」衛妍嬌滴滴的說。
「被他當女兒好,他才會疼妳呀。」同事們七嘴八舌。
「那表示你的男人很成熟。」
衛妍最近是有點猶豫,該不該和他馬上踏進禮堂?她本來想再玩幾年的。不過,她也知道青春一眨眼就過,而近來飛來炸她的紅帖越來越多。同事裡最不可能嫁得掉的、戴著黑色大眼鏡、在公司形同打雜的張小瑜,都回鄉下相親要嫁了。她和王碩君再這樣拖下去也不是辦法。
算一算也五年了,兩人老公老婆的互叫了好久好久了。
0
李又又:我不理解她活在什麼世界中,正如她不可能懂我。
雖然一直想忘記這個人。但那一幕常出現在她的回憶裡。
小時候,她們和幾個鄰居的孩子在後院竹林裡玩捉迷藏。
那時輪到她當「鬼」抓人,衛妍躲藏。
每一個都被她找到了,獨獨找不到衛妍。
做什麼都認真的她花了一個小時……把周遭幾百公尺內的一草一木都檢查過了、每個可以躲人的地方也都搜過了,就是找不到衛妍。遊戲被迫中斷。
剩下的唯一可能……就是衛妍掉到附近工地的蓄水坑裡滅頂了……她望著那滿是黃泥的池塘,好著急……莫非衛妍掉進去淹死了?
她跑回家跟大人...
作者序
不忘初衷又十年
或許是巧合,每一本長篇,都相隔十年。
不知道該說是對得起自己,還是太對不起自己。
小時候就有志於寫作,我本是立志要當小說家的。這麼久才寫出一本,太對不起自己。
沒有拿寫長篇來折磨自己,又很對得起自己。
我向來是個很貫徹自己意志力的人,這麼久才寫出一本,當然是因為難。一直想寫,一直沒寫,的確是才能有限,時間有限,還有對小說裡人物的領導統治能力有限。
說道理對我來說,似乎比較容易。我本來就是個「按自己道理」來活的人。義正辭嚴的說我想說的,並不困難。
而小說的道理是隱晦的。太愛講道理的人,會破壞寫小說需要醞釀的某種曲折的情調。(嘿,你都自己那麼挺身大大方方的出來說了,何須用小說中的人物來闡述心思呢?)
同樣是寫作,小說比散文雜文,難得多。算是比較完整的藝術。至少,對我來說。快意闡述一個念頭,千字結束,不拖泥帶水。比較像我日常生活中非常有效率的作風。
小說一講太多道理就不好看了,也需要許多時間思量琢磨,需要嚴密的架構和細膩的安排……(聽這幾句話你就曉得我是「本格派」的支持者,絕非天馬行空一派)寫小說,不管作者多努力,三不五時就是一個瓶頸期,有時寫了一半,人物自己活了起來,推翻了原先設定的性格與邏輯,結果還收不了尾。變成了一棟無論如何也蓋不完的爛尾樓。
不瞞你說,我的電腦裡,這樣的爛尾樓標本不少。做起事來執行力極高如我,總是必須承認,意志力在此並不能夠起完全作用。
不寫當然快活,卻無法跟另一個我交代。那一個我,不管時間如何推移,總是一本初衷,提醒自己應該要回到最單純的願望:無論如何要讓自己伏案疾書,寫一本長篇。
不然,老感覺對不起自己似的。
回頭看,寫每一本小說的時候,都是我的人生轉折很大的時候。這一本,大概是從媽媽還未發現罹癌到媽媽去世後半年才寫完。而我也離開了當時不知道為什麼栽進去的電視圈工作,時間相當凌亂,心情也相當複雜。(我少年的志願百分之百明顯是要當小說家的,花了二十年到螢光幕前露臉到底有什麼意義?但願我自己能對自己交代清楚。只能自我解嘲:凡是發生過的事必然有因緣。)
十年未寫長篇,寫作過程對我而言絕對艱辛。好像老爺車,發車的時間就很長,發好久才能動。
先寫了十四五萬字,二校時補稿竟又多了三萬字,然後又自知過於嚕囌,又刪了四五萬字,狠狠刪了幾個「其實沒有他更完整」的角色。
寫作時心念專一,朋友約我,我總說「等我寫到一段落再說」,幾無應酬,不近人情,咬緊牙根的活下去。
每一次改稿都像在跟自己開批鬥大會,體無完膚。
辛苦,也是因為我到底總存著某種野心,希望在故事裡藏著某種重要元素,又希望故事的推展能夠說服最難搞的讀者──其實就是我自己。
小說裡的人物也逐漸超出我的原始設定,變得難以掌控。這一對姐妹,一個總是按照她所認為的理性小心謹慎,一個總是按照感性直覺;一個過冷,一個太熱;有時可愛有時可恨……沒有看彼此順眼過,吵吵鬧鬧,爭爭奪奪,品嚐了不一樣失落,也犯上了同樣的錯……被迫在意外發生後思考生活該如何轉變…有時勇敢,有時懦弱……一個想太多,一個想太少,但無論如何,還是發現,爭執的根源還是因為太在意彼此。
如果不相愛,就不會有這麼多芥蒂,比較,搶奪。
寫著寫著,我覺得我自己心裡就住著這兩種極端的人,不斷的在爭吵著,三心二意,總是下不了定論,卻要巧妙對應外在發生的各種事實。
不管看起來多麼強硬,內心裡都矛盾。
呵呵,就說到這裡了。該打住了。
正如電影,如果導演必須跳出來說,你們必須要怎樣看我的電影,那肯定不是一部好片;同樣的,如果小說作者為自己講太多,也是沒信心的俗氣表現。
離上一部小說正好十年。
這十年,由於勇於生活,多體會了好多人間事。
歷盡了生死兩茫茫。度過了半生辛苦不尋常。
所以我看待感情,看待人,比十年前寬容。
有缺點的才是人,有缺憾的才是人生。
不必排斥,不必認同。這個世界如此有趣,正因每一個生命都值得存在,而每一個故事都有可能……
寫長篇很痛苦。
痛苦中又有最折騰人的快樂。這是身為寫作者虛心接受的人生。
不忘初衷又十年
或許是巧合,每一本長篇,都相隔十年。
不知道該說是對得起自己,還是太對不起自己。
小時候就有志於寫作,我本是立志要當小說家的。這麼久才寫出一本,太對不起自己。
沒有拿寫長篇來折磨自己,又很對得起自己。
我向來是個很貫徹自己意志力的人,這麼久才寫出一本,當然是因為難。一直想寫,一直沒寫,的確是才能有限,時間有限,還有對小說裡人物的領導統治能力有限。
說道理對我來說,似乎比較容易。我本來就是個「按自己道理」來活的人。義正辭嚴的說我想說的,並不困難。
而小說的道理是隱晦的。太愛講道理...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。