我不會寫小說

名人推薦：每位熱愛閱讀的文字工作者多多多少懷抱過創作夢，更可能在青澀學子之初大膽提筆嘗試，卻苦於不知如何寫完作品或者羞於將成品投稿、讓其他人給建議，就此讓心血結晶沉沒在回憶中。這本書就是中田永一與中村航兩位名家連袂為我們這些曾經、現在有夢的愛書人所譜寫歌詠的青春練習曲。以輕小說的易讀體裁、看似老哏的萬用設定精彩述說了那些你與我所共同擁有的哀愁與苦惱、浪漫與喜悅，必讀！這就是我唯一且真摯的評價了。
──喬齊安（百萬部落客／文藝評論家）

明明是看一部小說，卻有種正在閱讀寫作工具書的感覺；明明應該要像工...

發現那個信封，是在我回到家、吃完晚餐、洗完澡，在自己的房間裡陷入自我嫌惡，還剩幾十分鐘就要跨日的時候。我打算準備明天上課要用的東西而打開書包，卻發現書包裡放了一個陌生的信封。我緊握著信封，像籠子裡的熊似的，在房間裡走來走去。
──怎麼回事？這到底是怎麼回事？
信封正面寫著「致高橋光太郎同學」和「佐野七瀨」兩行文字。這一定是七瀨學姊寫給我的信。可是，它究竟是什麼時候放進我書包裡的？
我有點認真地懷疑，學姊該不會是忍者吧？不但從事諜報工作，還會籠絡人心。她的舉止與其說像名偵探，不如說更像忍者。可能是因為「女」這個字的筆劃，所以人們才把女忍者稱為「くノ一」，但這種事根本無所謂。雕刻刀的刀尖分為「〈」形、「（」形和「一」形，刺在木板上就成了「くノ一」三個字……但這種事又更無所謂了。
我一直提不起勇氣看信，只是握著信封在房間裡走來走去。但這封信卻又不能不看。既然是七瀨學姊寫的信，內容肯定是小說的讀後感。午休時間結束時，我逃離了電腦教室。在這之後，我完全聽不進上課的內容，滿腦子只想著該怎麼辦才好。不管怎麼說，逃走都太幼稚了。放學後，我心想去圖書室或許可以見到學姊，不過去了卻沒看到人。雖然有想到還可以去作為文藝社活動據點的實習室B，但我還沒有那麼大的勇氣。然而，這封信卻在不知不覺中出現在我的書包裡。
信封的封口上，貼著一張四葉草造型的小小貼紙。做好心理準備的我撕下貼紙。信封裡放著幾張信紙。
──好，稍微休息一下吧！我跑去廚房喝杯水，然後坐在床上聽深夜廣播節目，又玩了一下手機遊戲，等到跨日之後，才再次拿起信紙。這時，我心裡產生了一個念頭。
……信上應該不會寫著太尖酸的感想吧。
七瀨學姊應該希望我加入文藝社。既然如此，為了不讓我疏遠文藝活動，就算我的小說非常差勁，她應該會使用裹著糖衣般的措辭，委婉地寫下感想吧。她說不定還會稱讚我，好讓我湧起寫作的欲望。早知如此，我就會更努力表現出自己是受到稱讚就會成長的類型了。好了，放輕鬆來讀信吧！

致高橋光太郎同學
謝謝你今天讓我看你的小說。我本來想要直接告訴你感想，但因為你逃走了，我便決定用信件傳達。高橋同學，你的小說實在讓我大吃一驚！文筆未免太糟糕了，讀到頭都痛了起來，連要忍住嘔吐感都很吃力。我只讀了幾行，就在心裡想：「把我寶貴的時間還給我！」

還沒讀完信件內容，我便當場跪坐在地。學姊，妳也未免太快就要我還妳時間了吧！我閉上眼睛，忍耐著一波波朝腹部襲來的打擊感。忘了吧！逃避現實吧！我對自己說。
我在腦海裡重播前陣子吉祥物們在綜藝節目上跳繩的畫面。有一隻吉祥物不小心勾到繩子而跌倒，裡面的人從頭套底下露了出來，其他吉祥物便全部集結起來組成一面牆，防止攝影機拍到裡面的人──多麼令人安心的情景啊！拜此之賜，我在精神上受到的傷害逐漸消散。雖然不想，但我還是決定往下讀。

高橋同學，你說你是在國中二年級時撰寫這部小說的吧？既然如此，那就不奇怪了。像這種慘不忍睹的文章，在現實社會中就稱為「中二病」。小說中用來描述太陽下山的形容詞特別令我難忘。文中寫道：「紅色光芒沉下地表，夜晚的幔帳展開雙翼，把世界深深覆蓋在黑暗的懷抱中……」我對此嗤之以鼻。同樣意思的表述出現了三次耶！你能想像，在日落時讀到這種句子的讀者是什麼樣的心情嗎？我認為，使用精簡易讀的文句會更受人歡迎。

我在腦海裡向吉祥物們求救，但它們只是對著滿身瘡痍的我搖搖頭。的確如此。要它們撫慰我的心已經太遲了。我想向學姊說：這也是無可奈何的吧！當時才國中二年級的我，真心覺得那種文句很帥氣啊！

當然，我認為使用許多雕琢過的文句來寫小說是一件好事。雖然我前面寫著讀到想吐，但那是開玩笑的。高橋同學，你的小說裡還有好幾個缺點，例如對話太冗長、登場人物的特色沒有做出區隔，以及看不出哪句台詞是誰說的等等。另外，原本是第一人稱，卻突然變成第三人稱，這會讓閱讀的人感到混亂。錯誤的文法也頻繁出現，讓我讀到一半就想要放棄。不過，幸好我還是讀完了。
小說中，主角即將踏上旅程，向家人告別的一幕，令我感動落淚。先前對那些裝模作樣的文句所產生的不快感，也因此消失無蹤。我感到，其中所描寫的少年心境，有著人類共通的情感。我並不是為了拉你入社才稱讚你的。如果真是那樣，我就不會指出你的缺點了。我是這樣想的：不管一部小說有再多的缺點，只要有任何一句話能夠打動人心，那就是好的小說。以上是我的感想。謝謝你。

翻到最後一頁，是一張白色的紙。那是只點上「高」字第一筆的入社申請書。在頂端的空白處，有著學姊留下的潦草字跡。我決定不去看那一行字，把紙揉成一團丟進垃圾桶，然後重重地把身體甩在床上。
我豎起耳朵，便聽到弟弟的房間傳來說話聲。他似乎正在跟誰講電話。對象會是朋友，還是女朋友呢？
學姊的讀後感讓我很混亂。雖然絕大部分都是尖酸的評論，但最後卻仍有救贖。我回憶起國中二年級時，那一段沉迷於寫小說的日子。我在床上翻來覆去，最後總算從床上爬起來，撿起垃圾桶裡揉成一團的入社申請書。我攤開它，把摺痕撫平，盯著學姊那行潦草的字跡。

你還有心繼續寫小說嗎？

我當然還想繼續寫，可是寫不出來啊！我想這樣對七瀨學姊說。
當我決定要寫小說時，真的充滿了幹勁。那是我人生中第一次主動奮發向上地去做一件事。然而，我的故事卻沒多久就中斷了。
原因在於我和爸媽之間的關係改變了。此外，跟自己的身世也不無關係。我的閱讀經驗和寫作動機都來自家庭，當我感覺自己跟家庭的關係斷絕時，也同時失去了創作故事的能力。
但是，如果有方法可以克服這些個人障礙，順利編織出故事的話……
如果可以向誰請教寫作方法的話……

發現那個信封，是在我回到家、吃完晚餐、洗完澡，在自己的房間裡陷入自我嫌惡，還剩幾十分鐘就要跨日的時候。我打算準備明天上課要用的東西而打開書包，卻發現書包裡放了一個陌生的信封。我緊握著信封，像籠子裡的熊似的，在房間裡走來走去。
──怎麼回事？這到底是怎麼回事？
信封正面寫著「致高橋光太郎同學」和「佐野七瀨」兩行文字。這一定是七瀨學姊寫給我的信。可是，它究竟是什麼時候放進我書包裡的？
我有點認真地懷疑，學姊該不會是忍者吧？不但從事諜報工作，還會籠絡人心。她的舉止與其說像名偵探，不如說更像忍者。可能是因為...

第一章　從天而降的我
第二章　小說的寫法
第三章　寫不出來的理由
第四章　那年夏天的永遠
第五章　答案就在風中

第一章　從天而降的我
第二章　小說的寫法
第三章　寫不出來的理由
第四章　那年夏天的永遠
第五章　答案就在風中