收藏
第一部：動盪童年
民國初年，在那個軍閥割據的動亂時代，我出生於安徽蕪湖。母親生了四個孩子，我是最小的女兒，有一個哥哥和兩個姊姊。相較於當時許多窮苦人家，我算是很幸運的，生長在富裕家庭，從小就有個非常疼愛我的奶媽，每天幫我綁辮子、照顧起居。奶媽身材修長、皮膚白皙、濃眉大眼、五官深邃，是個小腳美人。她是我最親密的人，不論搬遷到中國哪個地方，甚至奔走越南，她都不離不棄陪伴著我。直到後來我為了躲避共產黨迫害，必須逃到香港，才失去奶媽的音訊。
我的個性鬼靈精怪，家中老小都說我聰明伶俐，非常疼愛我這個「三姑娘」；如此集三千寵愛於一身，倒使得我有些驕縱了。有一天，母親要出門，我吵著要跟，母親拗不過我，只好把我帶出去。可是，我只顧著跟出去玩，卻忘了告訴奶媽，奶媽和父親遍尋不著，急得跳腳。回來後，暴怒的父親怒斥我一頓，我覺得很委屈，就把自己鎖在房裡三天三夜，任由母親和奶媽在外哭求也不出來。最後，父親不得不到房門口對我說：「鳳楨乖，開門吧，不然木匠可要把門鋸壞喔……爸爸錯了，爸爸對不起！」這時，哭得滿臉通紅的我才打開緊閉已久的房門。由此可見我有多麼剛烈倔強、恃寵而驕，想想也真難為我的家人了。
小時候，我先讀私塾，然後就讀新式學校。童年時光真是愉快，不論鬥蟋蟀、騎馬、繡花，還是讀書，奶媽都陪著我。我跟奶媽一起度過了許多幸福時光，甚至經歷過奇幻事件，因為我們竟然一同看見家裡的「狐仙」！
在這個富足的大家族裡，我無憂無慮生活著，一天天成長。直到日本侵略中國，美好的童年才驟然改變。
除了奶媽，全家最寵愛我的就是爺爺了；每當憶起這位和藹可親的老人家，心裡總是充滿溫暖與崇敬。
猶記得小時候，每天清晨我都會到爺爺房裡背誦《朱子治家格言》，提起毛筆寫三行小楷。爺爺邊吃著銀耳蓮子羹，邊看著我背誦經書、寫完小字，就會滿意地發零用錢給我；心情好的時候，還會多說個故事給我聽。看在旁人眼裡，我十足就是爺爺捧在掌心裡的寶貝。
每逢初一、十五，爺爺都會發放白米和三個銅板給家鄉的乞丐，殘障者加倍餽贈。過年期間，他還會委託當地米店，匿名贈送白米給每一戶清苦人家。
閒來無事的時候，爺爺會把醃豬肝切成薄片，邊餵著心愛的大黃貓，邊說故事給我聽。爺爺說的不是《三國志》或《西遊記》這些家喻戶曉的故事，而是縣府官員如何判案。每當說到一個段落，爺爺總是會問我：「這個李某某那麼可惡，害了那麼多人，妳說我們該打他幾下板子？」家中祖上曾任撫臺，爺爺說故事給我聽的時候，也喜歡討論法律案件。這種正氣凜然的精神從小就深植我心，難怪我一輩子充滿正義感、性格剛烈。
有一天，他老人家淡淡地交代父親：「你們這幾天都待在家，不要離開我。」父親聽了直嘀咕著：「上了年紀的人盡說些怪話……。」三個禮拜後，爺爺安詳仙逝，享壽八十四歲。慈祥爺爺留給後人的印象，盡是喜愛讀書、尊重法治、樂善好施，這些都深深烙印在我腦海中，在漫漫人生路上引導著我。
成長於新舊交會的時代，不論好事壞事，其實都經歷了不少。回憶兒時最折磨人的兩件事，一是令人苦不堪言的「三日瘧」，另一件就是「纏足」。
在中國，女孩長出完美的小小腳丫，是每戶人家最重要的一件事。一千多年來，婆家品評媳婦的標準就是「進門看腳，出門看頭」：先看女孩的雙腳是否小巧，再看女孩的頭髮是否整齊。花轎轎簾的長度蓋下剛好露出女孩的雙腳，這是出身與家教的標準。
母親和奶媽都是小腳，她們希望我日後嫁得好，總是辛苦含淚裹住我的腳，我常常痛得淚水直流、嚎啕不已。有一天，母親和奶媽好不容易淚流滿面又滿頭大汗地裹好我的腳，我卻趁著大人不注意，喀擦一聲把裹腳布剪斷了。母親氣急敗壞地拿起雞毛撢子往我身上抽，我拚命哭鬧奮力反抗，奶媽則是哭著攔阻，幫我挨了好幾鞭。「打死我，打死我！打死我就不用再受罪了！」千年來每個家庭的辛酸戲碼，在我們家上演了好一段時間。
大人們忙亂的綑綁終究是徒勞無功，成堆的裹腳布被汗水和淚水濕透，也都被我剪爛了。最後母親終於放棄，奶媽也投降了，大家心裡嘀咕著：「不裹了，大腳就大腳吧！鳳楨日後的嫁妝加倍吧！」
數十年後，總算盼到回鄉探親。這次，我的眼淚不是滴在裹腳布上，而是滴在母親的墳頭上。哭號聲穿過樹梢，傳遍家鄉田野。這麼多年來，每每低頭望著變形的腳趾，到底是惆悵還是痛苦，我也說不清楚。
父親在蕪湖經營了一家百貨公司，放學後，我經常到那兒玩耍。
有一天，父母都不在公司，某個權貴手下剛好就在這天來到百貨公司「稽查」。那是個目無法紀的亂世，大隊人馬高聲叫嚷著要檢查有沒有偽劣品，是否哄抬物價。其實，當時的人們都知道，遇上這種「假稽查真找碴」，都要奉上銀兩才能「花錢消災」。但是父母親都不在，只有我這個女娃兒在。
帶頭的惡棍說話官腔官調，他們見今天出來應對的，竟然是我這個梳著兩條辮子的女學生，個個都樂壞了。百貨公司顧客與圍觀路人也都在旁議論紛紛，碰到惡煞上門，女學生該怎麼辦？
他們囂張地用手槍指著我的額頭，脅迫我跟他們走。這種舉動真的激怒了我，我大手揮開前額的手槍，飛出的手槍打中櫥窗，玻璃碎裂。我大聲喝道：「拿槍！」公司員工從四面衝出，拿著二十多挺機槍，團團圍住這群惡霸。雙方對峙僵持一陣子，帶頭的惡棍見情勢不對，大喊「撤退」；圍觀群眾則是爆出熱烈掌聲，歡送這些惡棍離去。
隔天，當地報載著頭條大新聞：「女學生喝退惡霸，百貨公司官逼民反」。權貴手下後來被移送法辦，人人稱快。多年後，我在台灣巧遇《蕪湖日報》記者吳碟，聊起這段火爆往事。吳碟驚呼：「妳，那個拿著機關槍的徐鳳楨，好厲害啊！」
不分亂世或治世，不論青春或年邁，我這嗆辣個性從沒改變過，朋友和家人常勸我別看政論節目，免得血壓飆高。我很喜歡做「大蒜燒雞」，噴香的大蒜、辣椒、醬油、糖和酒拌著雞肉，濃郁滋味融合得徹底又突出，像極了我的嗆辣性格。傳統安徽人稱這道菜為「乾鍋雞」，它讓人看著垂涎不已，吃第一口稍辣，吃第二口就欲罷不能！
大家都說，這「大蒜燒雞」就像我的熱辣基因，真是「菜如其人」，一輩子嗆辣到底。不過，這種「人敬我，我敬人」的態度，也使得我從「辣妹」到「辣婆」都挺直腰桿兒，一輩子問心無愧！
民國二十六年，日軍攻陷上海，我和家人遷居昆明，就讀當地寄宿中學。雲南生活充滿了青春洋溢的回憶，昆明美景則是令人魂縈夢繫；不過，經常讓我午夜夢迴的，卻是寄宿學校日復一日的米飯配醃黃豆。
抗戰期間，大家都挨餓受凍。在寄宿學校中，每個人都端著飯，就著面前一盆醃黃豆，用公筷夾醃黃豆到自己碗裡吃。只有醃黃豆，沒有其他東西，根本吃不飽。當時肺結核盛行，與眾多病患一同進食，非用公筷不可。生病的同學真是可憐啊，他們都好瘦好瘦，還常常吐血。公共衛生差，營養更差，病情根本沒有機會好轉。
教室都被敵機炸毀了，我們經常被迫在操場上課；為了躲避轟炸，在防空洞上課更是司空見慣。唉，餓得都沒力氣了，上課還要帶個小凳子跑來跑去。終於捱了一個禮拜，週末放假回家，我都會飛奔到豬腳麵攤大吃特吃，一次可以吃好幾碗，真的餓啊！
每次跟別人提起這段往事，看似在消遣自己，其實眼角都有點濕了。現在物質充裕，許多人吵著要減肥瘦身，很難體會我們當年的飢餓滋味；對大多數人而言，當年那樣的飢餓感，應該就是所謂的「白首宮女話當年」吧！
2024專利防護中