不能光說NO：如何力抗災難資本主義， 贏取我...

名人推薦：——各界好評——

娜歐蜜‧克萊恩這個人棒到沒話說。在《不能光說NO》一書中，她勇敢以閃亮動人的魔咒反制當今霸權，防止這個噩夢吞噬我們所有人。
——朱諾‧狄亞茲（Junot Díaz）
普立茲小說獎得主，《貧民窟宅男的世界末日》（The Brief Wondrous Life of Oscar Wao）作者

在這個危機重重的時刻，娜歐蜜‧克萊恩是極其重要的思想領袖。隨著英勇的社會運動自上一輪選舉的餘燼復甦，她的聲音道出我們所需的話語。《不能光說NO》敘述的故事令人不得不信服，我們現在的處境、我們是如何落到這步田地、我們現在該如何是好，此...

前言

震撼。
自從二○一六年十一月，唐納‧川普（Donald Trump）當選美國總統之後，這兩個字便屢屢出現在人們口中——也許是形容逆轉民調的選舉結果，也許是形容許多人看著總統登上權勢的臺階時，內心的情緒狀態，也許是形容他在政策革新方面的閃電戰略。「對固有系統的震撼」——正是總統顧問凱莉安‧康威（Kellyanne Conway）本人用以形容這個新時代的詞句。
關於對社會上的大規模震撼，我的研究已持續近二十年——震撼是如何發生、如何受政客與企業利用，甚至是某些人為了欺騙迷惘的大眾，如何刻意加深震撼的程度。我也曾報導此一過程的相反面：社會若能理解危機，並基於共同的危機意識團結起來，就能改變世界，朝更好的方向發展。
當我看著唐納‧川普逐漸崛起，心中總有種說不出的古怪感覺。這不只因為他將震撼政策施用在全球最強大、武力居冠的國家，不，不只如此。我曾以書籍、紀錄片與調查報導記錄一系列的趨勢：超級品牌日益崛起；私人財富對政治體系的影響逐漸擴大；新自由主義藉由種族歧視與對「外人」的恐懼，強行擴散至全球；企業自由貿易造成了若干破壞；還有政治光譜上的右翼人士，堅決否定氣候變遷。當我著手研究川普時，他在我眼中儼然成為科學怪人，彷彿是以上提及的趨勢與更多危險趨勢拼湊成的產物。
十年前，我出版了《震撼主義：災難經濟的興起》（The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism）一書，探討近四十年歷史中的種種震撼——從奧古斯圖‧皮諾契特（Augusto Pinochet）流血政變過後的智利，到蘇聯瓦解後的俄羅斯，從經歷美國「震撼威懾」（Shock and Awe）空襲行動的巴格達，到經卡崔娜颶風（Hurricane Katrina）摧殘的紐奧良。「震撼主義」，也稱「衝擊療法」，指的是系統性利用大眾在震撼過後的迷惘，推行激進的新規。這些震撼可能是戰爭、政變、恐怖攻擊、股市崩盤或自然災害，但最終都被人用以推動殘酷的震撼政策，圖利企業。
雖然在某些方面川普脫離了固有模式，他的震撼策略仍然離不開腳本，我們只須觀察在危機遮掩下快速強加新規的國家，便能摸清他的脈絡。唐納‧川普在上任第一週簽署了一連串海嘯般的行政命令，人們只能頭暈目眩地試圖跟上他的腳步——當時，我不禁想到人權倡議者哈琳娜‧寶娜嘉（Halina Bortnowska）說過的話。在共產主義逐漸崩解的年代，美國對她的祖國波蘭施行經濟衝擊療法，她表示當時國內變化的速度堪比「狗的歲數跳到人類的歲數」，並發現「人們開始出現半精神錯亂的反應。」她說：「你不能預期他們依利害關係行動，因為他們已經無法判斷——或根本不在乎——事情對自己究竟有利或有害了。」
目前的證據顯示，川普與他的親信顧問正希望人們出現寶娜嘉描述的反應，因此在國內實施震撼政策。他們的目標是對公共領域與公共利益全面開戰，防治污染的規章也好，救濟飢餓的計畫也好，將之通通擊敗。取而代之的，將會是各企業不受規範、毫無限度的自由與權勢。這個計畫不公到膽大包天、腐敗到顯而易見，唯有藉種族與性別歧視策略分化群眾，以及媒體源源不絕的驚人報導轉移眾人視線，才有可能成功。當然，在那背後是突然增加的巨額國防支出，還有敘利亞到北韓各陣線戲劇性加劇的軍事衝突，及我們這位總統關於「刑求很有用」的言論。
想看出川普政府潛藏的目的，只須觀察他滿是億萬富豪與千萬富翁的內閣。國務卿是埃克森美孚（Exxon Mobil），國防部首腦是通用動力（General Dynamics）與波音（Boeing），剩下基本上就是高盛銀行（Goldman Sachs）的天下。只有少數職業政客得以管理政府機構，而任用他們的標準似乎是「完全不相信此機構的核心理念」或「根本不認為該機構應當存在」。史蒂夫‧巴農（Steve Bannon）——明顯被排除在外的川普首席策士——在這方面十分直截了當；他在二○一七年二月對保守派聽眾演講時，表示川普政府的目的是「解構行政國」（他所謂的「行政國」（administrative state），指的是負責保護人民與之權益的政府規章與機構）。他說：「仔細看看這些內閣提名人。選擇他們是有原因的，而那個原因正是『解構』。」
巴農的天主教國族主義，與川普較正統的助手——尤其是女婿傑瑞德‧庫許納（Jared Kushner）——的跨國主義起衝突，這件事傳得沸沸揚揚。不久後，巴農極有可能被徹底踢出這齣血腥實境秀（也許，當你閱讀這本書的時候，此事早已成真）。正因如此，有一件事情值得我們注意：在解構行政國、盡可能將業務外包給營利企業這方面，巴農與庫許納的觀點一致，完全沒有衝突。
事件展開的同時，我發覺華府上演的戲碼並非一般的政黨輪替——是赤裸裸的企業吞併，而且是鋪墊了數十年的吞併行動。顯然，長久以來收買兩大黨的經濟集團已對遊戲感到厭倦；顯然，多年來與獲選的官員應酬、多年來的勸誘與合法化賄賂，侮辱了他們「天賜的權利」。於是他們決定割除中間人——理應維護公共利益的貧苦政客——以勝者辦事的手段行事。換言之，自己動手。
這就是為什麼關於利益衝突與違反倫理的嚴肅問題往往得不到答覆。就如川普遲遲不肯揭露他的納稅申報單一樣，他也完全拒絕售出他的企業帝國，或停止從中獲益。然而川普集團須仰賴他國政府註冊其商標並賦與經商許可，川普與集團密不可分的關係，也許與美國憲法關於總統收禮的規定相抵觸。指控川普收取外國政府贈禮與「酬金」的訴訟，已經上了法庭。
儘管如此，川普一家似乎毫不在乎。當今政府的特色，便是其近乎無懈可擊的泰然態度——彷彿不受尋常規範與法律限制。只要是威脅到他們免於懲處地位的人，就會立刻被解僱——問前任聯邦調查局局長詹姆士‧柯米（James Comey）就知道了。在此之前的美國政壇上，「公司國」（corporate state）安置在白宮的代表人都戴了面具：隆納‧雷根（Ronald Reagan）的演員笑臉、小布希（George W. Bush）虛偽的牛仔性格（背景是臭著一張臉的迪克‧錢尼（Dick Cheney），即哈利柏頓公司（Halliburton））。現在，面具已然摘除，他們連裝都懶得再裝了。
情況沒有最骯髒，只有更骯髒。川普從未領導過傳統公司，他從發跡至今一直是自己商業帝國的首腦；這是個以川普個人品牌為根基建造的帝國。在融合美國總統頭銜之後，這個品牌與川普之女伊凡卡（Ivanka）的品牌一樣，得到了數不盡的好處。川普家族的經商模式並不是獨一無二的案例，許多主打品牌的跨國企業都發生了企業結構的變動，整體大大改變了文化與就業市場。我出版的第一本書——《NO LOGO：顛覆品牌統治的反抗運動聖經》（No Logo: Taking Aim at the Brand Bullies）——便提到這些趨勢。那麼，這個模式告訴我們的是什麼呢？當今的白宮之主完全無法理解，川普品牌與川普總統並非密不可分，他也無法理解兩者為何應該有所區別。對他而言，總統一職正是川普品牌至高無上的延伸。
探索川普與商業品牌之間錯綜複雜的關聯時，我也深入思索這種關係對未來政治的影響。過程中，我逐漸看出許多針對川普的攻擊為什麼無效——也找到對他進行有效反抗行動的竅門。

在眾目睽睽下，一個人竟能堂而皇之地利用公職牟取暴利，實在令人不安；川普剛上任這幾個月來，許多作為都使得人心惶惶。但是我們從歷史的脈絡便能看出，無論此時的情況有多麼不穩定，在震撼主義的作用下，情況只會變得更慘。
川普的政經計畫有幾條主軸：解構「規範的國家」；全面進攻「福利國家」與社會公益服務（使之合理化的手段，包含以危言聳聽的方式攻擊某些種族，以及抨擊行使自身權利的女性）；開啟國內開採化石燃料的狂潮（他們得先拋開氣候學不顧，並封住官僚體系中許多人的口）；最後，是展開對移民與「極端伊斯蘭恐怖主義」的文明戰爭（國內外的舞臺正不斷擴展）。
這整個計畫很顯然威脅到最弱勢的人們，不僅如此，還會製造出一波又一波的危機與震撼。在撤銷管制後泡沫經濟越發膨脹，最後破裂時造成經濟衝擊；反伊斯蘭政策與外國的怒火反撲時，對國家安全造成衝擊；我們的氣候變得更加不穩定後，我們將受到天氣衝擊；預防災害的安全性管制與環境管制被砍光之後，輸油管線瀉漏、設備倒塌事件也極可能發生，導致產業衝擊。
這些都很危險，但更危險的是川普政府，他們利用這些震撼，推行對他們自己有利的極端政策。
一場大規模危機——無論是恐怖攻擊或金融危機——在他們的操作下，能轉變為宣布緊急狀態或例外狀態的藉口。一般的規則不再適用時，川普一伙人便能在此掩護下推動他們的陰謀，更進一步將民主的核心概念束之高閣——例如拒絕讓任何伊斯蘭教徒入境（不只是來自特定國家的人，而是所有伊斯蘭教徒）、在推特上揚言要派聯邦政府工作人員壓制芝加哥的街頭暴力，或欲圖限制新聞媒體。一場足夠重大的經濟危機，能成為廢除社會安全保險等計畫的藉口；川普雖然保證他會保護社會安全保險，但他身邊有許多人恨不得讓這個制度消失，他們巴望了數十年。
除此之外，川普也可能有其他動機，驅使他提升危機等級。阿根廷小說家西塞‧埃拉（César Aira）於二○○一年寫道：「任何變化，都能改變話題。」川普轉變話題的功力令人暈頭轉向，這點無庸置疑。從瘋瘋癲癲的推特發文到戰斧巡弋飛彈，任何事件都能為他所用。上回怵目驚心的化學武器攻擊事件過後，川普空襲敘利亞的行動為他贏得了上任以來最多新聞媒體的讚美（在某些地區，這甚至引起眾多人對他的尊崇）。無論是回應人們對他與俄羅斯關係的疑問，或回應複雜國際交易的醜聞，川普將持續轉變話題——而轉變話題最有效的方式，便是利用大規模震撼。
一件影響重大的壞事，不足以使我們進入震撼狀態；這件壞事不僅須影響重大，還必須是我們還未理解的事件。在事件發生最初，當事件與我們解釋事件的能力之間出現了溝壑之時，就會引起人們的震撼反應。當我們進入這種狀態時，我們無法解釋現今的情況，只能像無頭蒼蠅般亂撞亂竄——許多人便會陷入權力人物的掌控，盲目地對彼此感到恐懼，乖巧地為成全「至善」而捨棄自身權益。
在今天，這個現象已不受限於美國，而是遍及全球。二○一五年十一月，巴黎在經過計畫性恐怖攻擊之後，法國政府宣布全國進入緊急狀態，禁止超過五人的政治聚會——緊急狀態與限制公開示威的規定，持續了數月。而在英國，在脫歐）選舉過後的震撼之中，不少人表示，他們彷彿在一個全然陌生的國家醒過來；在此前提下，英聯合王國的保守黨政府開始實施一系列逆行的「革新」。他們散布的其中一個觀念，就是：英國唯一恢復競爭力的方法，是廢除對富人的稅賦與限制——直到英國成為全歐洲的逃稅天堂。德蕾莎‧梅伊（Theresa May）便是在這個前提下，以提前大選的方式向民調支持率低的競爭對手出招，顯然希望在大眾有機會反抗與脫歐觀念迥異的緊急措施之前，先行確保自己連任首相。

***

先前，我每寫一本書就會花五六年時間深入探究該題材，從多方檢視它，並且從最受影響那些人的角度報導事件。這種著作方式的結果，就是一本本又厚又重的書，以及每本書最後又臭又長的註釋。與以往相比，這本書的著作時間非常短，僅僅數月。我寫得很簡短又口語化，因為這年頭沒人有空閱讀字典般的厚書，而且其他作家也已動筆寫書，準備將這複雜故事中他們比我更瞭解的部分公諸於世。雖然這本書在短短數月間完成，但我發現過去的調查與研究並非無用，反倒能幫助我闡明川普主義的重點。我從他的經商模式與經濟政策追本溯源，對比歷史上動盪的時代，並從前人抵抗震撼策略的成功案例吸取教訓——然後想辦法解釋我們踏上這條危險路途的因果、我們該如何撐過未來的衝擊，還有更重要的是，如何快速轉移至較安全的境地。這，就是抵禦震撼的路線圖。
希臘債務狂潮中的雅典、卡崔娜颶風襲擊過後的紐奧良、美軍占據時期的巴格達——我曾在數十個遭遇危難的地區報導當地情況，也因此學會一件事：抵禦震撼策略的方法確實存在。反擊的關鍵有兩個，首先，我們必須瞭解震撼政策及其受益者是誰，才有可能快速擺脫震撼狀態，開始反攻。再來是同樣重要的第二個關鍵：我們必須對世人公開一個與「震撼醫生」說辭不同的故事，而我們對世界的願景須令人信服，方能與震撼醫生的版本分庭抗禮。我們的價值觀與願景必須開啟嶄新的道路，遠離一波又一波的衝擊——我們必須團結不同種族、族群、宗教與性別的人們，而不是加深彼此之間的隔閡；我們必須治療我們的地球，而不是以戰爭與污染使之更不穩定。最重要的是，這個願景必須為受到傷害的人們——失去工作、失去健保、失去和平、失去希望的人們——找到真正的好生活。
這份願景的面貌，我現在還未知曉，只能和所有人一起尋找答案。我相信唯有所有人齊心協力，並且在最受現今體系傷害的人們領導下，解答才能誕生在這個世界上。在這本書最末的幾個章節，我將探討幾個民間組織與思想家合作的案例，將他們設想的初步計畫與他們的希望分享給大家——這份希望，足以抗衡逐漸崛起的軍國主義、國家主義與統合主義。他們的計畫雖然仍在起步階段，我們卻能看見大眾一步步邁向革新，用大膽的計畫為所有人謀求我們所需、我們所樂見的和愛世界。
這些人的努力，建立在一個基礎之上：光是對壞主意與壞演員說「不」，無法解決問題。即使是最堅定的「不」，也得伴隨勇敢且具前瞻性的「要」——我們「要」一個令人信服、動人心弦的未來計畫，驅使眾多人民不顧鋪面襲來的震撼與恐嚇戰術，為了實現它而奮鬥。說「不」——對川普說「不」，對法國的瑪琳‧勒朋（Marine Le Pen）說「不」，對全世界所有仇外、極端國家主義團體說「不」——或許，這是促使百萬、千萬人走上街頭的因素。但是，讓我們持續奮鬥的力量，來自我們的「要」。
在即將襲來的暴風雨之中，「要」是最為明亮的燈塔，引領我們走上正途。

簡而言之，本書的論點是：川普雖然極端，但他並不是離經叛道的始作俑者，而是邏輯推演的結論——是過去半世紀以來所有負面趨勢加總、混融的產物。川普的誕生，源自一個影響深遠的思想體系；這個體系將人類生命的價值以種族、信仰、性別、性傾向、外貌與體能畫分等級，從北美洲殖民時期最初、跨大西洋奴隸買賣到現在，系統性地利用「種族」這個武器施行殘酷的經濟政策。川普同時是人類與企業融合的化身——他一個人構築了超級品牌，妻兒則是旗下的子品牌，所有的病狀與利益衝突也伴隨此身分出現。他的存在，體現了「錢財與權勢允許一個人將自己的意志強加在他人身上」的信念，無論是亂摸女性，或者在瀕臨暖化危機的時刻掠奪有限資源，都證實了這個想法。我們的商業文化盲目地崇拜「混亂製造者」，這些人明目張膽地無視法律與規範，並以此斂財——川普便是這種文化的造物。「自由市場」的思潮至今依然聲勢浩大，受中立派與保守派擁戴——在這種思維模式下，公有、共有的一切遭受攻擊，而企業執行長儼然是拯救全人類的超級英雄——川普更是這個思潮的化身。在二○○二年，喬治‧華克‧布希為設計攻打公共領域（public sphere）的軍師舉辦生日派對，在白宮慶祝激進派自由市場經濟學家米爾頓‧傅利曼（Milton Friedman）的九十歲生日。派對上，美國前任國防部長唐納德‧倫斯斐（Donald Rumsfeld）宣稱：「米爾頓體現了一個事實：所有的思想，都必須承擔後果。」他說的沒錯——那些思想直接導向了唐納‧川普這個後果。
在這方面，川普的存在與崛起並不震撼。這些多年前早該消失的普遍性思想與趨勢，便是造就了川普的成因；這件事完全可以預測，甚至到狗血老套的地步。這就是為什麼，即使川普噩夢般的總統任期在明天結束，製造了美國與其他國家可怕現況的政治環境，仍會是我們不得不面對的問題。美國副總統麥克‧彭斯（Mike Pence）與眾議院議長保羅‧萊恩（Paul Ryan）對大權虎視眈眈，就連民主黨的核心人物也都位在億萬富豪之列，我們即使更換白宮主人也無法贏得我們所需的世界。
關於「我們」這個用詞，當你閱讀本書時，也許會注意到我說的「我們」有時指的是美國，有時指的是加拿大。其中一個原因很簡單：我同時是美國與加拿大公民，無論在國境哪一側都存在與我關係密切的人事物。我父母是美國人，我的親戚也都住在美國，但我從小在加拿大長大，現在居住加拿大也是我自己的選擇。（總統大選那一晚，我父親傳了一條簡訊給我：「幸好我們都搬來加拿大了，妳說是不是？」）儘管如此，我在媒體界、政治界的事業都與美國密不可分；我在美國參與了無數場會議與辯論，與無數人討論該如何集結眾人力量，擔負當今世界須要我們擔負的責任。
我以「我們」這個詞談論美國事務的另一個原因，與護照、公民身分沒有關係。事實就是，美國總統影響的不只是美國人，而是全世界所有人。這個國家是全世界最大的經濟體系、全球溫室氣體排放量亞軍，也是擁有全世界最強武力的國家，沒有人能脫離它的影響範圍。遭受川普的飛彈與炸彈攻擊的人，無疑承受了最重的負擔，但是川普的權力是如此之大、政策是如此之魯莽，只要是居住地球上的人，就居住在他的爆炸範圍、餘波範圍，當然還有暖化範圍內。
不可能用一個故事解釋我們到達這個田地的過程，也不可能用一個藍圖說明修復一切的方法——因為我們世界的關係太錯綜複雜。這本書不過是檢視現今離奇政壇的眾多說法之一。我在書中探究了政治變得更糟的可能性，也思索了冷靜地翻轉棋局、到達美好未來的方法。
開始前，我們必須先理解我們說「不」的對象——因為封面上的「不」並不只針對一個人，也不只針對一群人（雖然確實針對了某些人）。我們否定的對象，包含允許這些人攀至高處的系統本身。接著，我們除了說「不」以外，也必須說「要」——我們「要」為世界的根本帶來改變，將今日的企業吞併行動轉變為歷史上簡短的一筆，以此警示我們的孩子。而唐納‧川普等人將會在所有人眼前現出原形：他們不過是重症的病癥。我們所有人將齊心協力地治癒這場疾病。

註：部分文字曾出現在作者過去的文章、書籍與演講中，但是絕大部分的段落都是首次公諸於世。若希望深入瞭解本書提及的各項運動，並和更多組織與理論家取得聯繫，歡迎造訪noisnotenough.org。
書中所有引文與數據的來源已彙整成清單，歡迎至上述網站查閱更多資料。

前言

震撼。
自從二○一六年十一月，唐納‧川普（Donald Trump）當選美國總統之後，這兩個字便屢屢出現在人們口中——也許是形容逆轉民調的選舉結果，也許是形容許多人看著總統登上權勢的臺階時，內心的情緒狀態，也許是形容他在政策革新方面的閃電戰略。「對固有系統的震撼」——正是總統顧問凱莉安‧康威（Kellyanne Conway）本人用以形容這個新時代的詞句。
關於對社會上的大規模震撼，我的研究已持續近二十年——震撼是如何發生、如何受政客與企業利用，甚至是某些人為了欺騙迷惘的大眾，如何刻意加深震撼的程度。我也曾報導此一過...

推薦序：醒醒吧！美國夢早已結束 陳光興
推薦序：學會說NO之後呢？《不能光說NO》的掙扎 陳信行

前言

第一部
我們怎會落到今日這步田地：超級品牌的崛起
第一章：川普的致勝法門：成為終極品牌
第二章：第一家庭的品牌
第三章：馬阿拉歌的飢餓遊戲

第二部
我們目前的處境：不平等的風氣
第四章：氣候敲響了午夜鐘聲
第五章：鹹豬手之王
第六章：政治痛恨真空
第七章：學著愛上經濟民粹主義

第三部
恐怖的可能性：未來等著我們的震撼
第八章：災厄大師：躲避民主的迂迴戰術
第九章：劇毒的計畫表：當你預期危機將至，該做什麼心理準備

第四部
改善的可能性
第十章：震撼主義反撲之時
第十一章：不能光說NO
第十二章：立石蘇族部落之鑑：勇敢夢想
第十三章：躍進的時刻：不能再亦步亦趨

總結：伸手可及的關懷

附錄：躍進宣言
謝辭

推薦序：醒醒吧！美國夢早已結束 陳光興
推薦序：學會說NO之後呢？《不能光說NO》的掙扎 陳信行

前言

第一部
我們怎會落到今日這步田地：超級品牌的崛起
第一章：川普的致勝法門：成為終極品牌
第二章：第一家庭的品牌
第三章：馬阿拉歌的飢餓遊戲

第二部
我們目前的處境：不平等的風氣
第四章：氣候敲響了午夜鐘聲
第五章：鹹豬手之王
第六章：政治痛恨真空
第七章：學著愛上經濟民粹主義

第三部
恐怖的可能性：未來等著我們的震撼
第八章：災厄大師：躲避民主的迂迴戰術
第九章：劇毒的計畫表：當...