失去的家,遺忘的臉,我想在餐桌上找回來
張維中短篇連作,20年創作再出發!什麼時候開始,我們過起了雙面人生?
●孫浩強,28歲,對美食沒有味覺,卻是一名料理造型師。
──「每一張餐桌都是一張臉;每一次用餐,我們都該記住美好的表情。」
●安惠靜,27歲,家裡凌亂不堪,卻是網紅收納設計師
──「萬物皆能收納。」安惠靜總是對她的粉絲們這麼說。
●周亞琪,22歲,總是在愛中迷路,卻是引領方向的人氣導遊。
──「她說不清楚,她喜歡鹿鳴,但也忍不住同時喜歡孫浩強。」
這個我,那個我!都是真實的我
台北・首爾・東京
三個城市,六張臉孔,三段因遺棄而遺失的人生……
【如果雙面,可以讓我們好好活下來!】
──我們就像是一張拼圖,每個人見到的我們,說穿了都只是局部,不可能被完整認識。而我們看見的別人,亦是如此。
《餐桌的臉》的故事中,所有的人物在命運多舛的安排中,無論是自願選擇也好,或有著不得不的苦衷也罷,其實都是這樣過著雙面人生。
他們遺棄了人,或者被遺棄;他們隱藏了情緒,或者是被隱藏;他們忘記不想回憶起來的往事,或者他們本身就是被遺忘的過去。
他們若要好好地活下來,是否就得選擇兩張臉,並在「變臉」的雙面人生中,去保護自己不被刺傷,去抵抗悲傷的衝擊呢?
每個人至少有兩張臉。
在他人的面前,你展現的是哪一張臉?
你所摯愛的他,願意讓你看見的,又是哪一張臉?
【書籍裝幀】◎日本知名插畫家木內達朗,跨海合作封面主視覺
【圖解人物】◎日劇式人物關係表 VS. 角色情緒糾結、恩怨拉線圖示
作者簡介:
張維中
學生時代以小説《岸上的心》踏入文壇。主要小說作品包括《戀愛成就》、《501紅標男孩》、《九層之家》和《三明治俱樂部》等書。寫小說也寫散文和旅記,近作有散文《東京模樣》,旅記《日本・三日秘境》、《東京,半日慢行》、《日本・一日遠方》。
東吳大學英文系、文化大學英研所碩士畢業。早稻田大學日本語別科、東京設計專門學校畢業。現居東京。
張維中官方網站:www.weizhongzhang.com
章節試閱
餐桌的臉(節錄)
人類史上第一張冥王星的彩色照片出現了。
美國航太總署NASA的「新視野號」太空船從地球出發,歷時九年的飛行,日前在通往冥王星的途上,拍下了一張冥王星的彩色「近」照。原來在此之前,從太空中傳回地球的冥王星照片都是黑白的。只有這一天,冥王星在世人眼前才總算展示了顏色。
孫浩強在電腦螢幕前讀完新聞以後,把那張冥王星的照片給儲存了下來,然後放大成全螢幕。他一直凝視著照片,彷彿從彩照中發現了什麼天文祕密似的,陷入沉思。
到底能看見什麼呢?其實什麼也看不到。因為那張所謂的冥王星彩照,不過就是兩團模糊的光影罷了。一團大的是冥王星;另一團小的則是跟著它的衛星。太空船距離還是太遠了,尚有一億一千四百多萬公里之遙,解析度不夠,只能拍到這兩團模糊的光影。唯一讓航太人員興奮的,只是因為這是第一張冥王星的彩色照片。僅此而已。
明明只是模糊的面貌,孫浩強卻看得出神了。
起初,他的胸口浮起一股難以言喻的安慰。好像感覺冥王星總算扳回了一城,用這張彩色照片向世人證明:「你們把我從九大行星中給剔除,不代表我從此就活在一個沒希望的黑白世界。」原來跟其他星球一樣,沒失去本我的色彩,仍好好地活在這個宇宙。但看到後來,孫浩強卻忽然覺得這張模糊的景象,彷彿拍到的並不是冥王星,而更像是他的世界。
那個在他眼前,人與人之間一不小心就會失焦,就會難以清楚辨認誰與誰有何分界的,微妙的世界。
◎
孫浩強,剛滿二十八歲,單身,身高一百八十公分,精實身材的短髮好青年,看起來很精明幹練似的,但是不熟他的人卻不知道,他生活上有個很大的毛病,那就是他老是記不住人的臉。
孫浩強覺得自己有臉盲症的傾向。
對他來說,生命中來來往往的每一張臉,就像是那張彩色的冥王星照片。分明知道是存在的,想要搞清楚,但似乎怎麼樣都隔了一段距離,好模糊。
人生是這樣的,你弱點在哪裡,整個世界就會往你地層鬆軟的地方,不留情地來一場大震,整個的傾斜下去。偏偏孫浩強的工作是得經常接觸許多人的,但因為他老記不住或搞錯人的面孔,便總難避免發生不少意外的插曲。
那一天,背著大包小包,滿身是汗的孫浩強,一踏出捷運站,整個人就茫然了。
書店大樓入口前人來人往的,還站著好多正在等人的路人。每一張臉都看起來那麼相似,印象都那麼模糊,到底要找的人是哪一個?難道對方也遲到了嗎?不然,如果對方終於見到他,都在這個節骨眼上了,應該會十萬火急地衝上來,趕緊帶他進去會場吧?
孫浩強拿出手機,沒有來電紀錄。
他想,對方一定是氣炸了,連電話都懶得打。他滑開通訊錄,撥電話給說好要在會場樓下接他的工作人員,可是電話始終無人應答。
也是,都已經遲到十五分鐘了,對方不可能一直在樓下空等,一定已經進去會場應變處理了。孫浩強用力敲了敲自己的頭,很是自責。
他衝進書店大樓,幾乎是連跑帶滾地往會場方向跑。當他一抵達會場時,因為身上實在背了太多東西,又太緊張,竟然在門口滑了一大跤。
有個女生立即跑過來,扶起他。
孫浩強狼狽地從地上爬起來,對方看見他,露出一抹很驚訝的表情。
「孫先生?孫先生您還好嗎?」女生喚了他,見孫浩強一臉迷惘,又趕緊補充說:「我就是跟您聯絡的窗口。」
孫浩強的臉,從皺著眉的滿臉困惑,變成垂出八字眉的一臉沮喪。
「啊,都怪我睡過頭了!真的非常非常抱歉!好不容易你們願意給我這次機會,我居然遲到了。對不起!」
孫浩強一直鞠躬道歉,那個女生卻顯得很尷尬,把他拉到角落。
「孫先生沒有遲到啊!因為您的活動是明天下午!」那女生小聲地說。
孫浩強的臉都綠了。
他拿出手機滑開行事曆確認,上面確實是寫著今天下午。他又趕緊找出之前跟主辦單位往來的信件,這才發現自始至終他都記錯了時間。明明信上寫的日期是明天,他不知怎麼鬼撞牆的,記到行事曆上就變成了今天。
這比臉盲症還慘。這是癡呆,連日期都搞不清楚了。他在心裡吶喊。
「我們可以繼續了嗎?」
突然,前方的講台上一個短髮,眼神銳利的女生,拿著麥克風問。
「不好意思,請繼續!這裡發生了一點小狀況打斷了你們,已經沒問題了。安老師,請您繼續!」工作人員回覆。
孫浩強覺得背脊襲來一陣涼意,這時才注意到會場的觀眾都回過頭在看他。但,他們不是來參加他的活動的。台上站的人才是,今天的主講人。
短髮的女生把麥克風交給了站在講台中間的一個長髮女生。
安老師就是她吧?孫浩強這時才注意到講台上的背板,活動名稱中夾著「安惠靜」這個名字。
看著那個被大家喚作「安老師」的安惠靜接過麥克風,對台下的觀眾淺淺地微笑起來,忽然,目光跟孫浩強交會。
剎那間,安惠靜的眼神閃了閃,笑容明顯僵住,充滿殺氣。
她在生他的氣?但那表情看起來,更多的是一股詫異。
為什麼?
孫浩強急忙把目光轉開。
他還未完全冷靜,知道需要休息一下才行,看見了最後一排還有空位,他走到位子準備坐下時,竟不小心失手,行李啷一聲,重重地落在地上。
安惠靜講到一半又被迫中斷。
「噓—」
有觀眾回過頭,不耐煩地噓了一聲,示意要孫浩強安靜。
孫浩強一臉尷尬地苦笑,猛點頭道歉。
因為實在太不能接受自己的蠢,他的人雖坐在那裡,眼睛盯著台上的安惠靜,但腦袋卻恍神得一片空白。
不知道過了多久,觀眾席響起掌聲,孫浩強回過神來,也趕緊跟著拍手。
「請大家記得,萬物皆能收納。再怎麼紊亂的環境,只要按照剛剛說的那些小撇步,都能變得有條有理。」
孫浩強終於聽得見台上的安惠靜講的話了。
安惠靜語畢,突然對觀眾露出一個充滿慧黠又甜美的笑容。接著舉起手,指著台下的觀眾,語調比方才更為輕柔地說:
「善用整理術,打理自己的房間,無論你愛的人有一顆如何難以收服的心,都可以好好地收納進,你、的、心。是的,你可以!」
什麼鬼啊?我最討厭這種人了,愛玩勵志的文字遊戲,散布虛情假意的溫暖。孫浩強忍不住翻白眼。
其實在此之前,孫浩強從未聽過台上這個女生的名字。
他忍不住拿出手機開始搜尋她。
一邊輸入安惠靜的名字,孫浩強一邊心想,這個女的一定在臉書粉絲團上,是那種每天要貼自拍照的部落客吧。
放一張號稱是教導房間收納整理術的照片,但其實自己用「美圖秀秀」修好的臉就占掉三分之二,寫一句看似醍醐灌頂,但仔細想想根本言不及義的哲言。最後更關鍵的,是不能忘記要結論出正面思考的鼓勵。啊不就好棒棒,馬上可以吸引宅男千人按讚。
搜尋結果出來了,果然是他想像當中的「網紅」(網路紅人)行徑。
安惠靜。剛出版第一本教學整理術的書,臉書粉絲團人數,三十五萬人。
孫浩強吃力地嚥了口水。居然有這麼多人?
他看著她臉書最上面的一張照片,站在打開的冰箱前,妝髮整齊,穿著一身絕對不便宜的洋裝,甜美地笑著,然後寫下:
「不要責備自己不懂冷靜。你只是忘記把浮躁的壞情緒,放進冰箱裡,好好地整理。愛自己,就從整理冰箱起。你可以!」
86,782人按讚,6583人分享。
隨便再往下滑,大概都是類似的照片和文字。例如還有這樣一張照片。她倚在一面整理得有條不紊的衣櫃前,裝出很萌的眼神,配上圖說:
「割捨讓自己穿得彆扭的愛情,才有空間去迎接新的契機。你可以!」
95,622人按讚,8176人分享。
到底是空間收納專家、兩性寫真女星,還是心靈導師?孫浩強都感覺迷糊了。可是,看到下面的幾百則留言,顯然都很吃這一套,內容全是謝謝她提醒了自己的人生之類的話。
孫浩強始終不解,這些人的人生,真的都那麼容易被救贖嗎?
他忍不住默默地打開了自己的臉書粉絲團,兩百人。那兩百人還是靠著妹妹硬拉她朋友按讚才換來的。
那些人按了讚以後,幾乎就沒對他的貼文有何反應。
他認認真真地貼文,介紹「料理餐具造型師」的工作內容,每一篇大多只有十個人按讚。稍微好一點的,通常是他貼了一張滿桌美食的照片,按讚就會衝破百人。肯定了他的工作嗎?當他一看到下面的留言時,就沮喪起來。
「請問版主這間店在哪?」或「看起來好好吃喔!求食譜」底下總是這樣的留言。可見他們從來不仔細看貼文內容。
「我不是美食部落客,不是廚師,也不是單純只顧設計菜色的『Food Coordinator』(餐飲主理師)喔。我的工作叫做『Food & Prop Stylist』,中文可以叫做『料理造型師』,也有人稱作『餐桌化妝師』。雖然對台灣人來說很陌生,在日韓跟歐美已經是一項專門的行業了。」
「從大家按讚的那張美食照片解釋的話,我的工作重點不在於食物本身是怎麼烹飪的,也不是哪裡吃得到,而是我如何去把廚師做出來的食物,讓攝影師拍起來美美的,儘管食物本身可能並不怎麼美味呢。」
「除了要找到相得益彰的餐具外,還要衡量食物盛裝的方向,並依照雜誌編輯的需求,規劃出餐桌上的擺設和空間的氣氛。簡單來說,就像是拍戲場景的美術設計一樣,我的工作是負責傳媒拍攝美食時替食物『上妝』,並設計餐桌上的場景……」
一開始孫浩強還會很認真地回覆,希望匡正視聽,但是網路這個世界,認真就輸了。一寫多了,不是酸人或好笑的內容,網友通常便再無反應。
直到他又再貼出一張有美食出現的工作照,而且文字短短的,按讚的網友人數反而激增,然後繼續求食譜、求店址,好像他之前的回文,每一個字也像是那些他眼前想不起來的臉孔,一張張都被宇宙的黑洞給吞噬了,恍若從未存在過。
網路世界孕育出來的人們,已經失去了耐性。況且手機的用途早從通話工具,變成娛樂工具。誰有時間拿著手機去讀嚴肅的長文呢?最好是激勵人心的文案式短語,硬是鑲入點擊率會高的誘人關鍵字,配上醒目的照片,然後限制在一次手指滑過的幅度中,就能在幾秒鐘看完的內容。安惠靜幾乎每一則貼文都做到了這一點,其實也是不簡單吧?
孫浩強雖然知道這些網路規則,但他辦不到。或者該說,他打從心底不喜歡自己變成這樣的人。他愈是這麼想,愈是覺得自己真不適合活在這個時代。
回過神來時,工作人員已在他身旁準備要收會場的座椅。
「孫先生,那明天就麻煩您囉。然後,明天就請真的不要遲到囉!」
剛才進場時遇到的工作人員,開玩笑地對孫浩強說。
「我知道、我知道。」
他尷尬地抓抓頭。
孫浩強離開時,回頭看講台上的安惠靜。她被一群粉絲包圍著簽名和拍照,露出專業的笑容。
孫浩強遠遠地注視著安惠靜,明明是第一天見到這個人,但這一刻,他卻忽然覺得他好像曾經在哪裡遇見過她。
他試圖回想,但臉盲症的他怎麼也想不起來。
為什麼會有一種似曾相識的感覺呢?
他愈想竟愈覺得胸悶,彷彿暗示他不該想起一段不好的回憶。
餐桌的臉(節錄)
人類史上第一張冥王星的彩色照片出現了。
美國航太總署NASA的「新視野號」太空船從地球出發,歷時九年的飛行,日前在通往冥王星的途上,拍下了一張冥王星的彩色「近」照。原來在此之前,從太空中傳回地球的冥王星照片都是黑白的。只有這一天,冥王星在世人眼前才總算展示了顏色。
孫浩強在電腦螢幕前讀完新聞以後,把那張冥王星的照片給儲存了下來,然後放大成全螢幕。他一直凝視著照片,彷彿從彩照中發現了什麼天文祕密似的,陷入沉思。
到底能看見什麼呢?其實什麼也看不到。因為那張所謂的冥王星彩照,不過就是兩...
作者序
後記
我們的雙面生活,我們選擇的那張臉
每個人至少有兩張臉。在他人的面前,你展現的是哪一張臉?你所摯愛的他,願意讓你看見的,又是哪一張臉?
這個你,那個你,其實都是你,也不完全都是你。
在《餐桌的臉》這部小說中,所有的人物在命運多舛的安排中,無論是自願選擇也好,或有著不得不的苦衷也罷,其實都是這樣過著雙面人生的。
他們遺棄了人,或者被遺棄;他們隱藏了情緒,或者是被隱藏;他們忘記不想回憶起來的往事,或者他們本身就是被遺忘的過去。
他們若要好好地活下來,就得選擇兩張臉,在「變臉」的雙面人生中,去保護自己不被刺傷,去抵抗悲傷的衝擊。
只是,不管對外展現出多少張臉,心底那道真實之聲卻永遠不會騙人。
「時間會說出真心話。」就像是那首貫穿全書的英文老歌〈Time after Time〉一樣,孫浩強、安惠靜和周亞琪,甚至包括了他們身邊的其他人,都在時間堆疊著時間中,默默地循著真實之聲走上尋找之路。
而在某處遺落的東西,一定在原處才能找回嗎?他們最終接受「這樣也許就是最好」的人生觀,決定和過去和解,展開新生活。於是,就在那一刻,他們在毫無預期的地方與人的身上,獲得了填補與救贖。
◎
東京模樣,台北生活。這些年來,我其實一直也是在這兩座城市,過著一種「雙面」的兩種生活。
在東京的日常,步調緩慢,縱使送往迎來著到訪的朋友或家人,但大多數時候我是一個人的。一個人的家,一個人努力地工作,一個人靜靜地寫作。回到台北,在被壓縮的時間裡,生活則被按下快轉鍵,奔波著見老朋友,忙著新書宣傳,參加各種豐富的行程與聚會。
兩處截然不同的生活型態,帶來的也是極為落差的心境。
長期下來,若沒有足夠強大的心理狀態,其實很容易就在這兩者之間折損能量。這是旅人,或只是在國外住過一、兩年的人,很難體會的一種感覺。
但,這是我選擇的生活,我就必須去克服與學習。我知道唯有如此,我的人生才不會僵化,才不會落到被單一化的刻板定義。
雙面生活,轉換之間,如何過濾有害的雜質,只吸收萃取對自己有營養的部分,始終是一門功課。
所幸仍保有著強大的好奇心,所以能跨越過許多的情緒,想要看見,想要記錄,並且幻想未來更多的可能性。同時也慶幸仍保有想要分享的感覺,所以才會繼續發表作品,而不是閉門造車,甚至放棄。
書寫的能力,是上天賦予的禮物,讓我在雙面生活的「變臉」中,找到平衡情緒的出口,使我獲得了存在感,還留下回首光陰的見證。
這些年來,我一邊寫散文小說,一邊也寫旅遊美食,甚至還出過少兒讀物。在專欄中我也寫新聞評論、時事觀察和設計新訊,偶爾會接受邀約推薦書,撰寫書評類型的序文。當然還有每天分享在臉書上,生活瑣事的照片與短文。
我告訴自己,別只是寫以前會寫的,別任性只寫輕鬆就能寫完的東西,試著寫寫其他類型的東西吧!只要別人願意給我機會,就該嘗試去寫寫看。就算是準備工夫複雜,過程麻煩,也不要有怨言。就這樣土法煉鋼地埋頭去寫,忽然有一天,不熟稔的書寫都上手了,而我也從各式各樣轉換寫作類型的「變臉」中,學習到很多以往絕對不會接觸到的新知識。
漸漸的,每一次寫不同領域的文章,出版文類迥異的書,對我而言,都是一股新鮮的換氣。大概因為如此,我才不至於過膩。而若是能夠因此帶給讀者們,在每一次閱讀上的驚喜,那就更好了。
可以這樣,也可以那樣。這時代,每個人都該解放出多元化的可能性。
在原鄉與異鄉移動的生活裡,雙面甚至更多面的生活,仍將繼續。
帶著一九九七年出版第一本書時的謙卑之心,不知道此生將與誰相遇的忐忑,在二〇一七年的此刻,希望領著每一個仍願意閱讀我的你,走上新的起點。
這一次的出發,不只謙卑,更有了篤定。
一定還有更多值得編織的人間故事,可以讓我分享給你。我會慢慢地說,如果,你也願意靜靜地聽。
後記
我們的雙面生活,我們選擇的那張臉
每個人至少有兩張臉。在他人的面前,你展現的是哪一張臉?你所摯愛的他,願意讓你看見的,又是哪一張臉?
這個你,那個你,其實都是你,也不完全都是你。
在《餐桌的臉》這部小說中,所有的人物在命運多舛的安排中,無論是自願選擇也好,或有著不得不的苦衷也罷,其實都是這樣過著雙面人生的。
他們遺棄了人,或者被遺棄;他們隱藏了情緒,或者是被隱藏;他們忘記不想回憶起來的往事,或者他們本身就是被遺忘的過去。
他們若要好好地活下來,就得選擇兩張臉,在「變臉」的雙面人生中,去保...
目錄
前言
01【孫浩強的場合】餐桌的臉
每一張餐桌都像是拓印著一張張的臉。孫浩強看了就忘,忘了再記。想起別人因為他的造型料理而綻放出笑顏時,他總會一閃而過,他與父母親在幻夢之間,終於團圓用餐的表情。
02【安惠靜的場合】銀河的收納櫃
佇立在這裡,她不知道為什麼,心底忽地浮現出一股強烈的感受。所有關於整理收納術的技巧,彷彿都被歸零了……
03【周亞琪的場合】時間說出真心話
在那個當下她領悟到,就算餘生都只能保持著兄妹之情,雖然有一點遺憾,但或許,這才是真正相安無事的最佳方式。
後記 我們的雙面生活,我們選擇的那張臉
附錄 關於寫小說這件事
前言
01【孫浩強的場合】餐桌的臉
每一張餐桌都像是拓印著一張張的臉。孫浩強看了就忘,忘了再記。想起別人因為他的造型料理而綻放出笑顏時,他總會一閃而過,他與父母親在幻夢之間,終於團圓用餐的表情。
02【安惠靜的場合】銀河的收納櫃
佇立在這裡,她不知道為什麼,心底忽地浮現出一股強烈的感受。所有關於整理收納術的技巧,彷彿都被歸零了……
03【周亞琪的場合】時間說出真心話
在那個當下她領悟到,就算餘生都只能保持著兄妹之情,雖然有一點遺憾,但或許,這才是真正相安無事的最佳方式。
後記 我們的雙面生活,...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。