繭

孩子，我所能給你的祝願不過是些許不幸而已。
—— 薩克萊《玫瑰與指環》

第一章

李佳棲
回到南院已經兩個星期，除了附近的超市，我哪裡都沒有去。哦，還去過一次藥店，因為總是失眠。
我一直待在這幢大房子裡，守著這個將死的人。直到今天早晨，他陷入了昏迷，怎麼也叫不醒。天陰著，房間裡的氣壓很低。我站在床邊，感覺死亡的陰影像一群黑色翅膀的蝙蝠在屋子上空盤旋。這一天終於要來了。我離開了房間。
我從旅行箱裡拿出厚毛衣外套。這裡的暖氣總是不夠熱，也可能是房子太大的緣故。我一直試著和那種從牆皮裡滲出來的寒冷相處，終於到了無法忍受的地步。我走到洗手間，沒有開燈。細細的燈棍散發出青寒色的光，會讓人覺得更冷。我站在水池邊洗臉，想著明天以後的事。明天，等他死了，我要把這房子裡所有燈都換掉。洗手池的下水管漏了，熱水汩汩地逸出來，在黑暗中靜靜地流過我的腳面，像血一樣溫暖。我站在那裡，捨不得把水龍頭關掉。
我走下樓，到廚房裡煎了兩只蛋，把切片麵包放進烤麵包機。我坐在桌前，慢慢地吃完早餐，然後從儲物間搬出梯子，把所有房間的窗簾都摘下。再回到一樓客廳的時候，發現它完全變了一個樣子。
我站在門邊，瞇起眼睛看著光禿禿的大窗戶。陽光照亮了角落裡的每一顆灰塵，吹拂著房間裡的祕密。
中午過後，我回到這個房間來看他。他的身體壓在厚厚的鵝毛被底下，好像縮小了一點。天仍舊陰著，死亡繼續盤旋，遲遲不肯降下來。我感覺胸口窒悶，太陽穴突突在跳，穿起大衣，從這幢房子裡逃了出去。
我在醫科大學的校園裡漫無目的地走。閒置的小學、圖書館背後的回廊、操場上荒涼的看台，這些都沒有讓我想起你。直到來到南院的西區。從前那片舊樓都拆了，現在是幾幢新蓋的高層公寓，樓洞前安裝著錚亮的防盜門。我走到最西邊，繞過它們，驚訝地發現你家那幢樓還在，被高樓圍堵起來，孤零零地縮在牆邊。
這麼多年過去了，我不相信你仍舊住在裡面。可我還是走進去，按響了一○二室的門鈴。裡面的人應聲說，進來。我遲疑了一下，拉開門。房間裡很昏暗，爐子上似乎在煮什麼東西，洇散著很重的水氣。有個男人坐在沙發上，閉著眼睛，好像睡著了。隔著陰鷙的光線、濕漉漉的水氣以及十幾年的時光，我認得出那是你。程恭，我輕輕叫了一聲。你慢慢睜開眼睛，好像一直在等我，等得乏了，就睡了過去。有那麼一刻，我幾乎懷疑是不是早就約好和你見面，只不過是自己失去了記憶。可事實上你並沒有認出我，在我說了我是誰以後，也表現得很冷漠。我吃力地和你寒暄著，提到從前的朋友，問起廢棄的小學，很快把最表層的話都說完，就陷入了沉默。我想不出繼續留下的理由，只好起身告辭。
你把我送到門口。我說再見，你說保重，我轉過身去，門在我的背後關上了。走廊裡很靜，能聽到防盜門鐵櫺上灰塵震落的聲音。我站在那裡，不敢邁出樓洞。生怕一旦匯入外面的天光，我們就會再度失散。冷風湧進來，防盜門吱呀呀地響了幾聲，像是有個人在暗處歎氣。一些含混的念頭在心裡，如同奄奄的火種，經風一吹，又活了過來。我好像有點知道自己為什麼會到這裡來，鼓起勇氣又按響了門鈴。我約你晚上到小白樓來一趟。沒等你反應過來，我就轉身走了。
我沿著湖邊的小路慢慢往回走。再回到這間屋子的時候，內心變得很平靜，從抽屜裡拿出那張一直沒看的光碟，放進影碟機。然後泡了茶，搬來兩把椅子，坐下來等你。窗外的天光漸漸乏暗，床上的人喃喃自語了一小陣，好像在作一個很深的夢。他呼吸得非常賣力，整個屋子裡都是從他的爛肺裡呼出的醬紫色空氣。光線暗下去，忽然又亮起來一點。迴光返照的天色，好像要有什麼異象出現。大風把窗戶吹開了，我走過去關上，才發現外面下雪了。我忽然覺得你不會來了。可是我仍在等。
我隱約知道，一切必將這樣發生。天完全黑了，雪下得越來越大。我走到窗邊，眺望著遠處的路。
已經沒有路了，只有一片茫茫的白色。我一直盯著它，看得眼睛幾乎盲了。終於，一個黑點在眼底出現，像顆破土萌發的種子，衝開了那片白色，在視線裡擴大。是你朝這邊走來。
你什麼也沒有問，就跟著我走上樓梯，來到這間屋子。你好像早就有預感，看到他躺在床上，並沒有表現出驚訝。你向前走了幾步，以一種總結性的目光端詳著他的臉，好像在丈量他的一生。那是太複雜的運算，你有點迷失了，只是怔怔地盯著他，直到我搬來椅子，讓你坐下。
是的，你看到了，他就要死了，我的爺爺。我知道我應該給醫院打一個電話。他們會立即派車把他接走，連夜召集專家會診，竭盡全力搶救。生命或許可以多維持幾天，但也不會太久。然後他們開始準備葬禮—李冀生院士的隆重葬禮。追悼會那天，我將作為唯一到場的家屬和大家一起為他送行。
人們眼含熱淚念誦他的生平，慢慢挪著腳步瞻仰他的遺容，一些不認識的人走上來和我講話，對我說我爺爺是怎樣一個人，偉大、睿智、令人尊敬……省長或市長也會趕來，親切地握住我的手，對我說節哀順變。攝像機鏡頭像一條忠誠的狗，跟著他搖過來，在我的臉上採集欣慰的表情。一切都會有人打點好，我什麼都不用做，除了準備好充足的眼淚。
我應該也能哭出來吧，不是因為他，而是為了那些和他一起離開的東西。可是我無法讓自己按下醫院的電話號碼。一旦撥通電話，他的死將會變成一樁公共事件，和我再也沒有關係了。他的身邊圍滿了護士、醫生、他的學生和同事、來探望的領導，還有媒體……人們烏烏泱泱擠進他生命最後一點時間裡，展現出這場即將到來的死亡應有的規模。死亡的規模就是他生命的重量。一艘巨輪的沉沒。
我不應該阻止一個偉大的人隆重地死，我知道，可是眼下我卻攥著這一點時間，怎麼也不想交出來。
過去那麼多年裡，我沒問他要過任何東西，他的關心、他的寵愛、他的榮譽……他的一切我都不想要。
現在我只想要他的死，把他的死據為己有。我等待著那一刻降臨，等待著一個不存在的聲音向我宣布，
一切都結束了。
下午見面的時候，我能感覺到有些東西橫亙在我們之間，那個祕密，也許你早就知道了吧。它可能已經在漫長的時光裡消融，滲入生命的肌理。但是不管以何種形態，我相信它仍舊存在著，並且你也像我一樣，無法對它視而不見。就讓我們談一談好嗎，第一次，也是最後一次，把關於這個祕密的一切，都留在今晚。
外面的雪下得真大。大片的雪花從天空中紛紛落下，彷彿是上帝在傾倒世人寫給祂的信。撕得粉碎。

----------
程恭
我不能在這裡待太久。等會兒雪小一些，就要去火車站了。今晚我要出一趟遠門，其實下午就應該走了，你來找我的時候，我正在等一個送水的人，要是他早點來，我們恐怕就不會遇到。
下午我收拾好行李，去廚房倒杯水，發現飲水機空了，就給水站打了電話。過了半個小時，送水的男孩還是沒來。本來不打算等了，但是上次沒現金，借了他的錢，總覺得還是要還上。出門之前，能了結的事應該都了結一下。外面陰著天，我覺得越發口渴，從櫃子裡翻出一只很破的鐵壺，煮上了水。蒼藍的火焰在壺底吱吱燃燒，鐵壺發出細瑣的聲響，我坐在沙發上，竟然睡著了，還作了夢。夢裡我、大斌和子峰，我們還是一群少年的模樣，在夜晚的巷子裡奔跑，大家都喝了一些酒，似乎很快樂的樣子，臉上的青春痘紅得發光。就這樣一直跑啊跑，跑到了大街上。大街上霓虹燈閃爍，有很多和我們一樣的年輕人，他們拎著啤酒罐，朝不遠處的廣場走去。我們跳上了路邊的一輛吉普車，紅色的，引擎隆隆地發動起來，大家歡呼著，吹起了口哨，把身體從車窗裡探出去。在一派節日狂歡的氣氛裡，汽車疾速朝前方駛去。
迷濛中我聽到了敲門聲，猜想應該是送水的男孩，就向著門口喊了聲「進來」。門沒有鎖，那個男孩自己會推開門，扛著水桶進來。我仍舊閉著眼睛，回想著先前的夢。它像是一個電影的結尾，遠去的汽車，縮小的房屋和街道，漸漸聽不見了的歡呼和笑聲。大幕落下，一片漆黑。好像所有的東西都被帶走了，我靜靜地待在黑裡，像一只空碗。隔了一會兒，我才感覺到湧進來的冷風，知道門被打開了。卻沒有腳步聲，屋子裡一片寂靜。
我睜開眼睛。你站在門口。我不知道你已經站了多久，沒準連我在夢裡大笑都看到了。還有醒來的悲傷，最虛弱時刻的樣子。程恭，你低聲喊出我的名字，聲音非常沙啞，似乎已經很久沒有開口講過話。快要下雪了，天陰得厲害，屋子裡黑漆漆的。爐子上的水沸了，咕嚕嚕地翻滾著。我仔細地看了你一會兒，確信自己並不認識你。可是在昏暗的光線裡，我忽然覺得這個站在對面的陌生人，似乎與我的生命有很深的聯結。那種感覺讓人背後一陣發涼。我努力回想著，記憶的卡片在頭腦中嘩啦嘩啦地翻動。然後你說，你是李佳棲。
你嘴巴裡呼出的白色哈氣，被風撩起的鬈曲頭髮，大衣下襬底下微微顫動的膝蓋，這些讓我相信眼前的你是真實的存在，並非是先前那個夢的延續。十八年沒見了，認不出來也不奇怪。你沒有化妝，蒼白的臉有一點浮腫，不過總算沒有辜負大家的期望，長成了一個美人。只是那張桃心小臉烏戚戚的，一副在大都市待久了的神情。你問我，你的樣子是不是和我想像的不一樣。我不置可否地笑了笑。坦白說，我從未想像過你長大之後的樣子。對我而言，和你有關的一切都已經裝進檔案袋，封上了火漆。
說出來或許會有些傷人吧，不過，我真的沒有期待與你再見面。
我走到廚房關掉爐子。水已經蒸發了半壺，整個房間彌漫在白霧裡。你侷促地坐下來，看著我倒茶。
「你還跟奶奶和姑姑一起住嗎？」你問。
我告訴你，奶奶已經去世了，現在我和姑姑一起生活。
「她一直沒成家？」你問。
「嗯。」
我們的談話進行得很艱難。每次陷入沉默，我都覺得心臟受到壓迫，只想快點結束這次見面。你似乎有所察覺，但還在努力尋找話題。茶冷下去，屋子裡的白霧已經散盡，你終於起身告辭。我剛關上門，感覺鬆了一口氣，門鈴又響了。你站在門口，請我晚些到小白樓來。我還沒有來得及推辭，你已經走出了樓洞。
我並不打算赴約。不管是因為什麼，我想我們都沒有再見面的必要了。我坐在沙發上一支一支地抽菸，天色越來越暗，門突然篤篤地敲響了。送水的男孩扛著水桶站在門口，說是給西郊的一戶人家送水去了。他戴著一頂髒兮兮的灰色毛線帽子，神情恍惚。
「我迷路了。」他說。
我把送水的男孩送走，繫上外套的扣子，拖著旅行箱出了家門。外面已經黑了，天空開始飄雪。
走出南院，我站在街邊等了很久，也不見有計程車經過。好不容易來了一輛，司機擺手說要收工了。
天冷得厲害，我不停地跺著腳，把熱氣呼到手心上。身後是一個小飯館，門呼啦一下打開了。老闆娘從裡面走出來，她到隔壁的小賣部替客人買菸，看到了我就熱情地打招呼。去年夏天有一陣子我常來她這裡喝酒。
「要出遠門啊？」她問。我點點頭。
「著急嗎？雪小一點再走吧，這會兒很難打車。」她說。我跟隨她走進小飯館。最裡面的位子上坐著一個中年男人，拿過老闆娘買回來的香菸，剝掉塑膠紙，點著了一根。我在靠窗的桌子前面坐下，要了一份滷味拼盤。老闆娘是潮州人，跟著老公來到這裡，後來老公跟著別人的女人跑了，她卻留了下來。
「有新進的老撾啤酒，要不要試一下？」她問我。我說好啊，雖然並不想喝。我知道酒會讓意志變得軟弱。
我一邊喝酒，一邊吃著滷豆干。啤酒很淡，有夏天的味道。老闆娘和中年男人一直熱絡地聊著天，從媽祖像到釀豆腐的作法。
「這裡的水不好，豆腐不好吃。」老闆娘感慨道。
過了一會兒，中年男人付了帳走了。店裡只剩下我一個客人，變得很寂靜。
「你朋友的哮喘好些了嗎？」老闆娘忽然問。「前陣子有個客人到店裡來，說起家裡有個祖傳的治哮喘的偏方，我就讓他寫下來了。」她翻騰著收銀台底下的抽屜，「咦，放在哪裡了？」
「沒事，別找了。」我說。
「在這兒呢！」她說，「我就記得收起來了。」
「謝謝。」我接過藥方，塞進口袋裡。
她回到座位上，點了一支菸。
「好大的雪啊。」她喃喃地說。
我轉過頭去看著窗外。黑沉的夜幕中雪花紛飛。地上已經是白茫茫的一片。馬路沿上留下的腳印被新雪覆蓋，只剩下淺淺的窩。
「要不是因為這裡會下雪，我早就回南方了。」老闆娘說，「你喜歡雪嗎？」
「喜歡。」我說。
我們都沒再說話，只是靜靜地看著外面的雪。我盯著路燈下的那道光渠，大片的雪花在當中劇烈地翻卷、墜落，如同在苦海裡掙扎。
我想起很多年前的那個下午，也下著這樣大的雪，我離開學校去你爺爺家見你。你要走了，你媽媽領著你到學校辦了轉學的手續。在辦公室門口，你遇到大斌，跟他說你要見我，讓我晚些去你爺爺家找你。
我知道以後也許很難再見面了，這恐怕是最後的機會將那些事情告訴你。可是我卻越走越慢，最終在我們從前常去的康康小賣部門口停住了。然後，我掉頭回家去了。據說那天你等了很久，快吃晚飯的時候才被你媽媽帶走。讓你空等一場，我一直感到很抱歉。我也說不清為什麼這樣做。可能因為沒有什麼是我能夠主宰的，所以我想自己來決定如何結束這場友誼。從那個時刻起，我把和你有關的一切封存進了檔案袋。
大斌有你的新地址，你生日前的一天，他伏在桌上給你寫生日卡，但我拒絕把自己的名字添在他的後面。後來他還為你沒有回信，也沒有在他生日的時候寄來卡片而難過。沒有人知道你的消息。你從我們的生活中消失得乾乾淨淨，一如我希望的那樣。我猜你在用這樣的方式告訴我，你贊同我的決定，既然再也不能回到過去，保持聯繫也就毫無意義。我們曾那麼親密，以為友誼堅不可摧，可事實上它非常脆弱。因為它從一開始就是錯的，如同長在道路中央的樹，遲早會被砍掉。
我喝光了三瓶啤酒，扣上外套的紐扣，站起身來。
「要走了嗎？」老闆娘問。我掏出錢來給她。
「你往前再走一段，前面的大路口沒準會有車。」她手腳麻利地把找回來的錢塞到我手裡，「路上多保重。」呼啦一聲，她拉開半扇門，冷風夾雜著碎雪湧進來。
我一隻腳跨出了門檻，又停住了。我一動不動地站在那裡，酒精灼燒著我的臉。
「能先把箱子放在你這裡一會兒嗎？」我聽到自己說，「我想起還有一件事沒有辦。」
「好啊，反正下那麼大的雪，我也回不了住處了，你多晚來取都行。」她笑著說，「難怪整晚心事重重，快去吧。」
我謝過她，邁出門跨入風雪中。
剛才走在來見你的路上，又經過康康小賣部。它已經改成東東速食店。旁邊存放自行車的大車棚拆掉了，從前那個陡峭的斜坡被墊平了，你爺爺的家也從西區搬到了小白樓。可是大雪覆蓋了這所有的變化，讓我恍惚覺得還是十一歲的那個夜晚，你要走了，我趕來見你。這一次經過康康小賣部的時候我沒有停下。我終於把那個晚上沒有走完的一段路走完了。

孩子，我所能給你的祝願不過是些許不幸而已。
—— 薩克萊《玫瑰與指環》

第一章

李佳棲
回到南院已經兩個星期，除了附近的超市，我哪裡都沒有去。哦，還去過一次藥店，因為總是失眠。
我一直待在這幢大房子裡，守著這個將死的人。直到今天早晨，他陷入了昏迷，怎麼也叫不醒。天陰著，房間裡的氣壓很低。我站在床邊，感覺死亡的陰影像一群黑色翅膀的蝙蝠在屋子上空盤旋。這一天終於要來了。我離開了房間。
我從旅行箱裡拿出厚毛衣外套。這裡的暖氣總是不夠熱，也可能是房子太大的緣故。我一直試著和那種從牆皮裡滲出來的寒冷相處，終於到...

後 記

一九七七年男孩告別了他工作的糧食局車隊，走進大學的校門。報到那天，教會他開車的師傅堅持要送他，戴上白手套，穿上工作服，開了車隊最新的一輛解放牌卡車。路上師傅不說話，一支接一支地抽菸，快到學校的時候才忍不住問，你那個中文系具體是學什麼的？男孩說，不知道，我想學寫小說。師傅說，寫那玩意兒有什麼用？男孩說，我就是想寫。師傅歎了一口氣，放著那麼好的工作不幹了，我怕你遲早是要後悔的。
第二年秋天，男孩完成了他的第一篇小說，把它寄給了上海的一個文學雜誌。小說的題目叫〈釘子〉，源自一件少年時代目睹的真事。在他居住的醫院家屬院裡，隔壁樓洞的一個醫生在批鬥中，被人往腦袋裡摁了一枚釘子。那人漸漸失去言語和行動的能力，變成了植物人，後來一直躺在醫院裡。在那個動盪的年月，身邊發生過不少殘忍的事，可是不知道為什麼，這一件好像在他的頭腦中留下了難以磨滅的印象。一個月後，男孩收到了雜誌社的錄用通知。他很高興，把這件事告訴了他的女朋友，他們還慶祝了一下。又過了一個月，他收到編輯的信，說上面覺得那篇小說的調子太灰，恐怕還是沒法用。一場空歡喜。男孩把稿子丟進抽屜，再也沒看過。後來，他又寫了幾篇小說，調子都很灰，寄出去就沒有了消息。畢業之後，他留在了學校教書，和那個女朋友結了婚。教工宿舍是一幢擁擠的筒子樓，過道裡堆滿了書和白菜，傍晚的時候，大家在走廊裡做飯，整幢樓裡都是蔥蒜的氣味。孩子出生以後，他的寫字檯被搬走，換成了一張嬰兒床。從那之後，他再也沒有寫過小說。把日常生活對人的消磨當作停止寫作的原因，在任何情況下都很合理。只不過偶爾一些時候，他的頭腦中會冷不丁冒出他師傅的話：寫那玩意兒有什麼用？小說雖然沒有寫下去，但是隨著時間的推移，讀大學的決定顯得越來越英明，他心裡不免有點慶幸。世界上的事大抵如此，走著走著就忘了初衷，偏離了原來的道路，可是四下望望，好像也不算太糟，就繼續往前走了。
至於那篇小說，沒多久就在一次搬家中丟失，男孩漸漸也忘記了當時寫過什麼。從某種意義上說，它基本等同於沒有在這個世界上存在過。直到很多年後，他說起寫過這篇小說，連帶著回憶起釘子的事。那個沉入記憶谷底的故事，早已褪色、風乾，變得非常瘦小。他自己說著也覺得沒意思，幾句話就把它講完了。又過了一些年，有一天吃晚飯的時候，他的女兒漫不經心地向他宣布，我打算把釘子的事寫成一個小說。他花了點時間才記起釘子的事指的是什麼，隨即笑了笑，那有什麼可寫的？女兒沒理會，只是向他詢問更多的細節。他勉強回憶起幾處，其他都想不起來了。女兒顯得有些失望，沒有再談起這件事。後來他才知道，女兒自己跑到那座醫院去作調查，蒐集了一些關於植物人的資料。但此後就沒動靜了。她向來有點捉摸不定，今天這樣明天那樣，他早就習慣了。這個女兒，從世俗意義上說不算特別叛逆，但也絕對談不上乖巧。總之，肯定不是他理想中的那種女兒。就這樣又過去很多年。他退了休，有些時間會住在北京的女兒家裡。有一天，他發現女兒家有一摞白皮的書。那是她剛寫完的小說，在正式出版之前影印了一點，打算送給周圍的朋友讀。女兒填寫了寄書的單子，委託給他，然後就出門了。他把那些書一一塞進袋子，交給送快遞的人。有一本書，因為缺少收件人的手機號碼，滯留下來。他把它擱在了茶几上。吃完晚飯，他在電腦上下了一會兒圍棋，對方水準很糟糕，眼看快輸了，於是就臨陣脫逃。他有點不甘心地在螢幕前等了一會兒，才合上筆記本。客廳裡很安靜，外面有一點春天末尾的風聲。他倒了杯茶，重新回到沙發上，發了一會兒呆，目光落在那本白皮書上。他朝前坐了坐，拿起那本書，翻開第一頁——

回到南院已經兩個星期，除了附近的超市，我哪裡都沒有去。哦，還去過一次藥店，因為總是失眠。我一直待在這幢大房子裡，守著這個將死的人。直到今天早晨，他陷入了昏迷，怎麼也叫不醒。天陰著，房間裡的氣壓很低。我站在床邊，感覺死亡的陰影像一群黑色翅膀的蝙蝠在屋子上空盤旋。這一天終於要來了。我離開了房間。
我從旅行箱裡拿出厚毛衣外套。這裡的暖氣總是不夠熱，也可能是房子太大的緣故。我一直試著和那種從牆皮裡滲出來的寒冷相處，終於到了無法忍受的地步。我走到洗手間，沒有開燈。細細的燈棍散發出青寒色的光，會讓人覺得更冷。我站在水池邊洗臉，想著明天以後的事。明天，等他死了，我要把這房子裡所有燈都換掉。洗手池的下水管漏了，熱水汩汩地逸出來，在黑暗中靜靜地流過我的腳面，像血一樣溫暖。我站在那裡，捨不得把水龍頭關掉。

我寫下這行字的時候，大約是二○一一年初。這個當時還沒有名字的小說，在那之前已經換過好幾個開頭。有的開頭女主人公坐在高牆上，有的開頭女主人公坐在火車上。最離奇的一個開頭，竟然出現了一隻紅尾巴的狐狸。現在我已經想不起，為什麼需要那麼一隻狐狸了，但在當時好像覺得牠不出場，故事就沒法說下去。應該是個類似先知的角色，可惜總是幫倒忙。我記得狐狸當時還警告女主人公，你最好接受我的存在，我既然出現了，就不可能再消失了。結果沒過幾個星期，這隻挺威風的狐狸，就從word文檔裡徹底被刪除了。沒有了狐狸以後，主人公變得有些萎靡不振，好像在茫茫大海中失去了航標，就那麼漫無目的地漂著。我試了幾次，也沒找到方向，就撇下她不管，去寫別的東西了。那時候，我和她的交情沒那麼深，見不到也不至於太牽掛。
春節前，我回到了濟南的父母家。他們剛搬了家，又住到了我小時候生活的大學家屬院。我已經很多年沒有回去過。從前住的舊樓已經拆了，原來的地方蓋起了高層公寓。乍然一看變化很大。但是除夕那天下午，我一個人在院子裡遊逛，很快發現到處都是從前的痕跡。樹木，平房，垃圾站。門口賣報的男人還在那裡，幫她爸爸守著水果攤的女孩，也仍舊坐在原來的地方，只是已經是個中年女人，眼睛變得渾濁了。看到這些，我並沒有覺得親切，反倒感到一絲恐怖。我離開之後，那些人還在原來的地方繼續生活著，事情本來不就是這樣嗎，可是看到他們的那一刻，好像發現了什麼巨大的祕密似的，自己嚇了一跳。隨即有些不安，仿佛是我拋棄了他們，把他們留在了原地。我停在那裡，看著由那些熟悉的人和景物組成的圖景，似乎在等待著什麼。等著下一秒，另一個我走進畫面。那個我和這個我具體有什麼不同，好像也說不太清楚，但總之那是另一個我，一個從未離開的我，在這裡長大，衰老，有快樂也有煩惱。也就是說，我們所離開的童年，不是一個閉合的、完結的時空，而是一個一直默默運轉著的平行的世界。那天下午，我在大院門口站了很久，當然並沒有等到另一個我現身。不過小說中一直面目模糊的另外一位主人公，倒是一點點在頭腦中顯影。他大概更像女主人公的“另一個我”，留在童年的平行世界裡。
接近零點的時候，一簇一簇的煙火躥上天空，照亮了黑漆漆的窗戶。我坐在那張書桌前，寫下了現在的小說開頭。稍後我發現，它不僅決定了小說的敘述視角，也確立了小說的結構。在此之前，我一直想不好該怎麼去講那個早就交到我手裡的故事。我作了一些調查和採訪，用各種方式接近那個故事，但總有一些隔膜的感覺。這個夜晚，我回到小時候生活的地方，驚訝地發現原來通往故事的路徑，就在我的童年裡。
釘子的故事發生在我爸爸的童年，我的童年裡卻有它的入口，這或許說明我和爸爸的童年，本來就是連接著的吧。那件事在他的童年烙下深刻的印記，也必將以某種方式在我的童年中顯露出痕跡。那些歷史，並不是在我們覺察它們、認出它們的一刻，才來到我們的生命裡的。它們一直都在我們的周圍。
那年春節，我一直沉浸在某種童年的氣氛裡，卻沒怎麼跟我爸爸說過話。我們本來就是一對交流很少的父女，到了那個時候，更是變得少得可憐。我在努力避免和他講話，似乎只有隔絕和他的聯繫，才能把他的故事完全變成我自己的。可是隨著時間推移，等到小說寫了一半，我發現我爸爸已經進入了這個小說。我好像沒法把他和他的故事剝離開，他們是長在一起的。他進入這個小說的方式，並不是化作了某個具體的人物，而是確定了一種基調。失望，拒絕，不再相信什麼。那是我爸爸身上的一種東西，長久以來，或許就是它，一直離間著我們之間的感情。特別是對於童年裡那個對世界充滿無限熱情的我來說，一定會覺得有些難以接受吧。但是直到現在，我才意識到那種性情並不是與生俱來的，它和時代、歷史之間存在著許多關連。幾乎是在開始寫小說的時候，我就在表達一種對愛的需索，也意識到在愛這件事上，自己是有困難的，不懂得去愛，或者是失去了一部分愛的能力。在隨後的寫作中，我不知不覺地寫到爸爸，似乎開始意識到很多關於愛的問題都和父輩相關。然而直到寫這個小說的時候，我才真切地明白根源或許是他們所經歷的事，是那些改變他們、塑造他們的歷史。
我出生的時候，那個植物人還活著。就躺在同一座醫院的同一幢住院樓裡。秋天的午後，他是否聽到隔壁病房傳來的嬰兒的哭聲，是否能夠知道，很多年以後，這個女孩將重新回到醫院，收集和他有關的點滴，把他的故事寫出來呢？他也許根本沒有興趣知道。對於一個已經身在世界之外的人來說，他的故事以何種形態存在，是消散在空氣裡，還是被書寫和記錄下來，又有什麼分別呢？這個故事對我爸爸來說，也不再重要。我的書寫並不會照亮他的記憶，喚起少年時的那種內心的震動。他也許會在百無聊賴的時候拿起這本小說翻幾下，但是幾乎不可能把它讀完。這當然也是因為我寫得不夠有趣，不過更重要的是，他不再相信虛構的魔法了吧。
並沒有什麼人需要這個故事。它只是對我很重要。七年前我帶著這個小說上路，對於它具體是什麼樣子，完全沒有想法，隨著一步步向前走，一點點撩開迷霧，它的輪廓開始清晰，血肉慢慢浮現。多少時日的晨昏相伴，它陪著我走過了青春的最後一些時間。說完全不在乎最終的結果，那是假的，可是我確實想說，這個探尋和發現的過程遠比結果更重要。因為說到底，文學的意義是使我們抵達更深的生命層次，獲得一種從未有過的體驗。
我的腦海中，總是無端地浮現出那個植物人臉上的微笑。就是在那個秋天的午後，聽到隔壁嬰兒啼哭的時候，他臉上慢慢露出的一絲微笑。我沒見過他，卻見到了那個微笑。於是我相信，在寫下這個故事的時候，我一定是在被什麼看不見的人祝福著的吧。

後 記

一九七七年男孩告別了他工作的糧食局車隊，走進大學的校門。報到那天，教會他開車的師傅堅持要送他，戴上白手套，穿上工作服，開了車隊最新的一輛解放牌卡車。路上師傅不說話，一支接一支地抽菸，快到學校的時候才忍不住問，你那個中文系具體是學什麼的？男孩說，不知道，我想學寫小說。師傅說，寫那玩意兒有什麼用？男孩說，我就是想寫。師傅歎了一口氣，放著那麼好的工作不幹了，我怕你遲早是要後悔的。
第二年秋天，男孩完成了他的第一篇小說，把它寄給了上海的一個文學雜誌。小說的題目叫〈釘子〉，源自一件少年時代目睹的真事...

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
後記

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
後記