很愛但不能

〈善良的代價〉

那個善良的姑娘
睡在甲板上
外面是汪洋
陽光暖暖的
一團軟軟的雲
是她的模樣

愛過好人就變白
愛上壞人就轉暗
她的眼底曾流出海洋

世界沒有對她殘忍
只是沒有護著她
不停地流浪
感覺自己無時無刻
被海水澆灌
受豔陽曝曬

她還是善良
但她的白
已不是雲
是鹽巴

〈被雨趕上〉

晾衣服時沒有風
身體排隊在繩索上
一動也不動
我驚懼死亡的意象
無所不在地在
日常生活之中被懸掛

太陽暖和的冬天
我感覺熱
感覺水漬
我披掛在我自己身上
是一件溽濕的衣裳
生命時時被這些所浸泡
血和淚及汗

你怎麼看
我轉過頭殷切地問
你說快下雨了該
收掉那些衣服
免得一身白費

你留下我
好像雨是挫折
等著給予那些身體重擊
但我不知道那些雨
遲早會不會趕上我
讓我的一生也白費


〈獵物〉
愛人太高大
她太小
既矮又絕望
就像動物愛上獵人那樣

她用寂寞栽種了一片森林
任由愛人來砍伐
她想走但始終
跑不出這廣大


〈偽善〉
我很會製造華麗的詞彙
並且擅長哭

安撫他像
哄騙一個嬰兒
老練卻始終
心不在焉有時
甚至昏昏欲睡

長大以後
我不再多愁善感
而他決定離家出走
儘管他曾說他怕
怕拋下我

不管你信不信
下雨了但
我沒這麼傷心
為什麼


〈煙花〉
刮痧一樣地
刮開天空
綻放輻射狀傷口的那刻
聽得見
震耳欲聾的痛苦

煙火璀璨
可惜晚景淒涼
人群卻都因此而快樂了


〈打開然後走開〉
他的門不容易開
生了鏽後
總有不夠瀟灑的姿態

有時我想過
撬開之後看見的
可能是落日或者是暴風雨
也可能是我非常膽怯
害怕他始終藏在
海市中的一棟蜃樓後面

他沙啞地說
沒有鎖
只有生鏽的門
如果你還執意要打開

沒有鎖
沒有說謊
僅僅只是一扇門
他沒有可以讓誰定居的土地


〈你的名字〉
將你安放在身邊
哪裡都不去
不然你的名字
將會變成我
睡夢中的囈語
清醒時的嘆息
以及現實生活總避諱提起的
那個令人心痛
卻又無法解除的
咒語

〈善良的代價〉

那個善良的姑娘
睡在甲板上
外面是汪洋
陽光暖暖的
一團軟軟的雲
是她的模樣

愛過好人就變白
愛上壞人就轉暗
她的眼底曾流出海洋

世界沒有對她殘忍
只是沒有護著她
不停地流浪
感覺自己無時無刻
被海水澆灌
受豔陽曝曬

她還是善良
但她的白
已不是雲
是鹽巴

〈被雨趕上〉

晾衣服時沒有風
身體排隊在繩索上
一動也不動
我驚懼死亡的意象
無所不在地在
日常生活之中被懸掛

太陽暖和的冬天
我感覺熱
感覺水漬
我披掛在我自己身上
是一件溽濕的衣裳
生命時時被這些所浸泡
血和淚及汗

你怎麼看
我轉過頭殷切地問
你說快...

後記
最後，來談談關於寫詩的幾件事情。

我的第一本詩集《對號入座》已經絕版，2015年底聽說他們在回頭書清倉的隊伍，隨著臨時起意願意帶他回家的人們，緩慢的一本一本地消失。就好像在捷運手扶梯上，那些與你擦肩而過再也不會遇見，即使遇見也不會記得的路人們，第一本書與我的關係如此生疏，剪斷臍帶以後，就是彼此獨立的命運個體，有時想為他多做一點什麼，總感覺自己的無能為力。突然之間，這本詩集又被提起。在偶然看到臉書粉絲專頁「晚安詩」分享我的詩的午後，轉頭看著家裡還有半箱的《對號入座》堆在角落，就主動寫訊息去，與其堆積在家裡生灰，還不如將其中一些送給真正想要的人。「晚安詩」選貼了〈關掉的時間〉分享出去，得到了大量的轉貼機會，然後有很多讀者來信詢問，如今我手上也已經沒有書籍可以販賣。在絕版之後，這本詩集靠著詩自己的以及網路的力量，讓大家知道了他的存在。身為作者的我，對自己的第一本書，一直有一種深深的愧疚，雖然後來的故事更峰迴路轉，他得到了更好的討論。如今要出第二本詩集了，想起這個小故事，就記在這裡。

有些詩我會記得他們的身世，我在創作他們時候的狀態，一個字一個字被吐露出來，我們相談甚歡。有些我根本不記得曾經寫過他們，偶爾照面才發現原來也曾經存在過這些，一種創作上的狹路相逢，再見面倍感愧疚。這些年來斷斷續續地在寫各種文類，不多但仍在寫，唯有詩是固定卻充滿變化的伴侶，寫起來愉快所以能夠勤快，不知不覺也累積出數量。拜臉書所賜，這兩年來寫出來的作品，都能夠完整地被保留下來，在沒有固定寫臉書的習慣之前，詩句全都散落在上課的講義，手邊的論文，或是隨手在看的書籍裡，有時我會隨身攜帶小本子，記下一些靈光乍現的句子，不過這些斷簡殘篇都太容易不見了。

夜半無人私語時的靈光最令人害怕，在床上輾轉反側，只是為了推敲句裡的一個字，是不是能達到更好的音樂效果，就把自己逼上失眠的命運，完成的作品有時也不見得好，放一陣子再看，卻反而覺得不錯。得意洋洋地覺得自己完成一首好詩時，也不著急，也要過一陣子再看，卻不知道自己當初為什麼覺得好，無數缺點暴露，必須一改再改，才能心滿意足。我與字之間的感情詭譎多變，一見鍾情的後來可能面目可憎，但是原本令人生厭的，卻未必沒有朝夕相處的潛力，這就是時間施展在創作上的魔力。

張愛玲在〈論寫作〉中說：「詩人之寫詩，純粹出於自然，腦子裡決不能有旁人的存在。」所以寫詩的人常常沉浸在自己的世界裡，探索語詞的新鮮性、神祕性，或者是合適性及描述性。不僅僅於此，對我而言寫詩同時也是從自己的世界通往各種不同世界的路徑，摸索自己的每一個念頭，試圖表達不容易表述的，有些是自己親身經歷，有些是在想像中模擬。與《列異傳‧談生》相反，我對於自薦枕席的文字詞語，給予承諾絕不負心，從靈體上賦予血肉，直至能夠生出詩來。

後記
最後，來談談關於寫詩的幾件事情。

我的第一本詩集《對號入座》已經絕版，2015年底聽說他們在回頭書清倉的隊伍，隨著臨時起意願意帶他回家的人們，緩慢的一本一本地消失。就好像在捷運手扶梯上，那些與你擦肩而過再也不會遇見，即使遇見也不會記得的路人們，第一本書與我的關係如此生疏，剪斷臍帶以後，就是彼此獨立的命運個體，有時想為他多做一點什麼，總感覺自己的無能為力。突然之間，這本詩集又被提起。在偶然看到臉書粉絲專頁「晚安詩」分享我的詩的午後，轉頭看著家裡還有半箱的《對號入座》堆在角落，就主動寫訊息去，與其堆...

Δ序
以羞怯的本質，對付人生處境李進文（詩人）
沉靜貴重的餽贈林婉瑜（詩人）

●狀態之卷
陰暗面
老水手
他說
世故
偽善
煙花
冷漠
渴
在霧中
內心戲
以傷止傷
獵物
心的距離
矜持
未癒
繼承

○自然之卷
霧
炎夏
失去的樂土
投影
螢
來我的陽臺
如果此刻下起雨
水淵
風言風語
無光的所在
光之島
光合作用
追日
蛾
魚與星星的距離
航海計劃
泥土
精衛蓄海
取火
撒哈拉
露水

※身世之卷
尋人之旅
文字學家
傘外人
打開然後走開
越界
做彼此的雨
憂鬱貝蒂
善良的代價
你的名字
她冷得像冰
上鎖的抽屜
困獸
瓶頸
測字之人

■城市之卷
模特兒
還好還有……
公寓生活
一封舉重若輕的信
城市天氣播報
租約到期之後
咖啡癮

◆時間之卷
我當他只是去旅行
你被捲入時間流逝
瑜伽課
致魯賓遜
水上葬禮
傳火的人
沒有影子的地方
生者之沙，死者之礫
被雨趕上

※毫末之卷

後記

Δ序
以羞怯的本質，對付人生處境李進文（詩人）
沉靜貴重的餽贈林婉瑜（詩人）

●狀態之卷
陰暗面
老水手
他說
世故
偽善
煙花
冷漠
渴
在霧中
內心戲
以傷止傷
獵物
心的距離
矜持
未癒
繼承

○自然之卷
霧
炎夏
失去的樂土
投影
螢
來我的陽臺
如果此刻下起雨
水淵
風言風語
無光的所在
光之島
光合作用
追日
蛾
魚與星星的距離
航海計劃
泥土
精衛蓄海
取火
撒哈拉
露水

※身世之卷
尋人之旅
文字學家
傘外人
打開然後走開
越界
做彼此的雨
憂鬱貝蒂
善良的代價
你的名字
她冷得像冰
上鎖的抽屜
困獸
瓶頸
測字之人

■城市之卷
模...