別忘了我自己

媒體推薦：「這本書帶來的喜悅，不亞於任何經典文學名著。」
──《華盛頓郵報》（The Washington Post）

「描寫力爭上游者對地位與家庭親情的渴望，以及對如何處理突來的不幸，都做了極佳的闡釋。本書和以雙手護衛完整家庭的主人翁愛琳一樣，熱切、寬容又讓人難忘！」──作家吉姆‧薛波（Jim Shepard）

「美國都會中產階級的悲歌，也對人們堅信要社會地位提升的渴求而哀悼……聚焦在我們多數人都可能踏上的黑暗地帶──小說家通常比任何人都懂得如何將光線照射在大眾集體恐懼之處。」
──The M...

她看到準備要離開的康諾在車邊打冷顫，接著轉頭看艾德，訝異地發現這對父子年紀差距之大。與其說是她丈夫，不如說艾德看起來更像和蔻菈同齡的人。他雙肩往前垂，臉上刻畫著最近冒出來的皺紋，像是喪母之痛帶來的創傷讓他迅速老去。她知道，自己總有一天會變成他的看護，但她想要盡可能延緩那一刻的到來。
當夜，儘管家裡才剛辦過喪事而且菲爾和琳達就在客房，愛琳的身子仍來到艾德上方，緊貼著他前後擺動。事後，她躺在床上想，不知艾德能夠做愛的時間還有多久。想到失去伴侶，她幾乎整晚失眠，一直到隔天早上她才想通，困擾她的不是身體上的寂寞，而是她初次有了領悟：自己終究也會死。

她有一本日誌，上面記錄他每項失誤初次發生的時間；這和幼兒成長日誌相同，只不過時間逆行。某些衰退精準地揭示他心智狀態的重大改變，其他則是虛驚一場，是偶發的障礙。

九四年二月十九日：蔻菈喪禮後無法指出皇后區高速公路的位置。失去方向感。

凱倫．寇克立的婚禮上，她轉身背對艾德拿盤子裝開胃小點。等她再次看到他時，發現他站在遠處牆邊的一群人之間，等著婚宴攝影師拍照。那些人是新郎的家人，她一個也不認識，但艾德露出無懼的微笑站在他們當中，似乎把自己當成看著他們長大的長輩。他毀了那張照片。攝影師結束拍攝後，她不留情面地迅速將他拉開，希望沒人注意到他，只不過在凱倫和新婚丈夫看沖洗出來的成品時她無計可施。
一名美艷女子從那群人當中走出來，神色激動。「有人騷擾我，」愛琳聽到她氣憤地說：「那個男人把手搭在我臀部。」
「誰？」她的男友問道：「把他指出來。」
女孩指向艾德的位置。那名的男友──身材壯得像禮服裹住的香腸──一手捶打另一手掌心，這個威嚇性十足的動作還真的令人害怕。愛琳本能地擋到艾德面前，舉起手攔住拳頭的去路，像是要保護孩子的交通指揮。
「不是你們想的那樣，」她盡可能冷靜地說：「完全不是那樣。」

九四年四月十六日：在凱倫的婚禮上襲臀。若他處在人群當中要站在他身邊。參加派對要陪著他。至於道別時他伸手襲向蘇珊的胸口呢？那不是意外。

他們接到邀請，要去醫院院長位於雀兒喜的家裡參加派對。兩人把車停在幾條街外，步行過去，吸收曼哈頓夜晚的能量。艾德穿上體面的西裝，她則穿著一年前買下但苦無機會展示的華麗洋裝。近來的壓力使然，讓她身上洋裝有點緊，但仍然能夠勾勒出她的曲線。
她走在前面，幾步遠之後，才發現丈夫杵在她身後，像隻不肯前進的頑固小狗。
「怎麼了？」她走回去想拉他一道走。「有什麼事？」
「妳把我拋在後面，自顧自地走。」
「胡說八道，」她說：「我們只差幾步路。」
「我從來沒見過那些人。」
「那有什麼關係？他們都是好人。」
他搖頭。
「你要去和他們見面，艾德。我回覆我們會參加。這事不能搞砸，這位院長不是帶我進來的人，他比較年輕。我今晚必須好好表現，需要你從容面對，好嗎？我一定要做滿十年。」
「他們永遠不會認識真正的我。」他說。
愛琳從未想過艾德可能有這樣的念頭，但話說回來，他們過去也不曾和那些過去不認識他的人相處。
她說：「半個你，就強過世上百分之九十的聰明人。」愛琳驚訝地發現自己真的相信這句話。「即使現在，你也比我們馬上在派對裡要見到的任何人更風趣、更聰明。別忘了你是誰。跟在我身邊就好，他們不會注意到的。」
他整晚沒離開她，也沒有人看出哪裡不對勁。派對的好處是，任何對話都不可能深入。如果艾德沒有立刻回答問題，發問者反而覺得有趣，他思考答案的時間越久，人便顯得更有意思。愛琳負責端盤子，一次只給他一小口。昏暗的燈光、雜音和為數不少的賓客也幫了忙。西裝筆挺的艾德出盡鋒頭，讓她在院長面前占盡優勢，而且院長和他聊了許久，談他做過的研究。
離開後，一走到街上，艾德便像大病發作似地劇烈顫抖。她看得出他一定是發揮出超人的意志力，為她強穩住自己。
接下來的幾天他筋疲力盡，交談能力在不久後逐漸退化。

九四年五月二十日：雀兒喜的社交聚會過後，開始口齒不清。

法蘭克中風的幾個月後，他們和蘿絲及法蘭克夫婦在大都會博物館見面。法蘭克坐著輪椅。
他們才剛到幾分鐘，蘿絲便堅持要喘口氣，離開丈夫一會兒。愛琳懂；蘿絲現在是法蘭克的全天候看護。於是兩個女人告訴艾德和法蘭克，要他們在長椅邊等，自己去看服裝展覽。儘管蘿絲本人的打扮完全走實用路線──粉藍色開襟毛衣已經是奢侈品，看到精細複雜的洋裝，仍然讚嘆不已。愛琳的目光則是流連在厚度足足有一指，看來足以藏一整個人的抓褶上。
回到長椅邊，她們發現兩人的丈夫都不見了。愛琳雖然驚慌，但仍然憑直覺來到主藝廊，也真的看到艾德雙手握著輪椅的握把站在他最喜歡的畫作前。那是大衛的〈蘇格拉底之死〉。他和法蘭克加起來，幾乎還稱不上一個運作完整的個體。
她和蘿絲靜靜地走上前去，站在兩個男人後面。
「中間的人是蘇格拉底。」艾德正在解釋。愛琳和蘿絲互看了一眼。「我忘了這個手放在他膝蓋上的人叫什麼名字。」她想說出克里扥的名字，從前她聽丈夫說過，但她沒講話。「坐在床尾那人的名字我也忘了。」她心想，是柏拉圖。「你知道這個故事嗎？」法蘭克不停點頭。「他們要他接下杯子。」法蘭克點頭如搗蒜。「他們擔心他對大眾的影響力。」她訝異艾德還記得這麼多這幅畫的故事。他將法蘭克推向畫作，她知道警衛的眼光落在他們身上。
「看他的手指頭往上指，」艾德說：「他正在說：『我知道這杯之後還有更多。』杯子裡裝了……裝了……」艾德努力尋找詞彙。法蘭克要說話但說不清，結結巴巴地說了幾個音節。
「毒菫汁。」蘿絲說得簡潔，但情緒並非毫無波動。她接過法蘭克輪椅的把手，推著他往外走。

九四年六月十一日：大都會博物館，艾德忘了克里扥、柏拉圖和毒菫汁。

他老愛進廚房纏她。她看得出艾德想要覺得自己還有用，於是拿了顆蕪菁要他切，但在她轉身背對著他煮東西時聽到一陣噪音。她轉過身，看到他把半顆蕪菁放在刀子上，而且把刀子和蕪菁一起往砧板上摔。康諾本來坐在桌邊翻哲學書為下個辯論季找可以引用的句子，這時跳了起來搶下刀子。
「給我！」他說：「老天爺！你究竟在幹什麼？」
她把兒子拉到餐室。「如果再讓我看到你這樣和你爸爸說話，」她說：「我絕對會賞你耳光。不管你幾歲都一樣。」
艾德在下午三點終於上床睡覺前，一直氣呼呼地坐在電視機前面。
九四年八月三日：上床時間打破凌晨四點鐘的記錄。

•

父親站在咖啡機前面，弓型腿站姿既像裹著髒尿布的嬰兒，又像徒步橫渡沙漠而且還被雷打到的老槍手。父親繫著打反的領帶，細的一頭壓在粗的上面。
差不多第一百次了，他又拿出濾紙。他先把濾紙平放在旋開式濾斗上壓平，再以動物似的精力三番兩次地對正。康諾看得很不自在。父親的表現像是一切都非得仰賴這個動作不可，和他以前在拋磨銳角或鋸木材一樣。問題是他捏皺了濾紙，所以沒辦法好好放進濾斗裡。康諾從盒子裡拿出一張新濾紙放進濾斗裡，然後拿下父親的領帶在自己的脖子上重新打一次，而在這個時候，父親一直順從地笑，眼睛看著地板。
母親回家後，康諾到車邊幫她拿下雜貨，父親亦步亦趨地跟在後頭。他看得出母親經過評估才把購物袋交給父親。她先確認他拿的袋子裡裝的是罐頭、包裝肉品和盒子，沒有會滾遠或打破的東西。
母親拿出一盒麗滋鹹餅乾，在其他東西還沒整理之前，就先打開盒子。
康諾撕開薯片包裝。「我最近吃個不停。」他告訴母親。這對母子的嘴裡都含著食物。
「別被我傳染，」母親說：「我吃東西是為了填補空虛。」
康諾認為空虛就是這房子的代名詞。房子太大，太空，他可以想像自己坐在房子裡吃成超級大胖子的樣子。

•
康諾跑著到中央車站追一點半的最後一班列車，但等他人到了月臺，車也正好開走。他嘆了一口氣，踢了回收報紙的大金屬桶一腳。他早就見識過了，如果你住郊區又錯過最後一班列車，那麼你就像進了地府般悲慘的夜間世界。早上第一班車是五點半，這段時間會很難熬。
雖然他母親說過，如果他不回家，無論多晚都要打個電話，但他決定不打電話回家報告自己錯過列車，因為他聽到母親的聲音就覺得愧疚。那天早上他離家後，一整天沒有聯絡。母親負擔過重的腦子裡，沒有多餘的空間來執行宵禁和家規。她只能信任他，寄望他別惹麻煩。康諾一直很安分，但他知道母親希望他在家裡的時間能更多一點。愛琳雖然逐漸習慣兒子晚歸，但仍然覺得受傷。半夜兩點半他從車站穿過寂靜的步道走回家，上樓經過父母的房間時，偶爾會聽到母親低聲喊他。然而她最近似乎學會了一覺到天亮。這天晚上，他打算賭個運氣，看自己是否能搶在母親早上醒來前進家門。避免任何爭執對大家都好。
他穿越四十二街搭地鐵B線到西四街去。有個和他短暫交往過的女孩提過，在西四街有個叫作斯莫的地方，她曾經在那裡消磨過一整夜。他們會讓不點酒精飲料的未成年孩子過夜。斯莫是爵士俱樂部，他對爵士樂一竅不通，但到斯莫去，總比坐在餐館裡和人打架好。
他付了入場費。俱樂部沒坐滿，他挑了張在燈光下又靠近舞台的桌子，點了一杯可樂，音色圓潤的喇叭手正在演出，鼓手、鋼琴手和薩克斯風手在後作為陪襯。
大家都對他露出溫暖的笑容，女侍似乎不介意他手筆不大。喇叭手結束獨奏以後，聽眾給了零星的掌聲，這些安慰性的鼓勵，像是打在冷氣機再彈跳而下的夏日陣雨。
聽眾中說不定什麼人都有。康諾打定主意，要把這些人視作重要人士，是決策者。他想像他們高興地看著一名年輕人加入爵士迷的陣容，想像他們認為他成熟又優雅。儘管他聽不懂音樂，仍然盡全力假裝熱切，表現發自內心的著迷；聽到喇叭手不換氣吹長音，也不忘痛苦地扭曲臉部以示欣賞。
演出繼續進行，聽眾逐漸離場，樂手似乎也慢慢放鬆下來。他們向坐在附近的人點頭問好，閒聊幾句；樂曲間的休息時間更長。他感覺到音樂不同了，需要更多的投入。
接近凌晨四點，聽眾散坐在他背後的座椅上，臺上的樂手換了新組合，女侍繼續為他的可樂續杯。夜晚充滿了無限可能。時間站在他這邊，他可以隨心所欲，想當什麼都可以。
在家中沉睡的父母彷彿存在另一個世界。他準備把自己交付給積極進取、熱愛生命的人，這些人會是他新良師。
凌晨五點，女侍端出幾盤食物放在入口的長桌上。他看到有人過去取用。
「食物是為我們準備的嗎？」他問女侍。
「大家都可以用。」
他從來沒見過這種事。他們先讓他留下來過夜，接著還讓他吃早餐。餐點沒什麼特別，但來得特殊又意外，讓他感覺像場盛宴。
他在盤子上疊了餐包和奶油，舀了一些蛋，用杯子裝柳橙汁，等著將領餐的位置交給下一棒，短暫交換共同的熱情，但他後面的男人拿了個餐包便回去坐下，更沒人跟過來取用。康諾尷尬地逗留了一會兒，假裝凝視奶油，最後越來越不自在，才走回座位低頭吃這頓單人早餐。

他在七點鐘走進家門，看到母親趴在廚房的桌邊睡覺。中島流理臺上堆著烤盤，地上有散落的糖霜。前一晚，他本來應當和母親一起做聖誕餅乾，這是家裡的小傳統。但下午他和朋友出門後就沒有回家，根本忘了這件事。
他數數烤盤，知道她做了和從前一樣的份量。他掀開一個烤盤的蠟紙，看到有些餅乾沒灑糖，有些變了形。
母親枕著雙臂趴著，早上醒來應該會腰酸背痛。
他輕輕地搖搖母親。「媽，」他說：「上樓去，去床上睡。」
他花了一點時間才叫醒她。愛琳慢慢站起來，朝樓梯走去。但她先在門口停下腳步，轉過身對著康諾。
「我再也不會熬夜等你了。」她靜靜地說，康諾的心跳停了一下。「就算你不打電話回家，我也不會擔心。我保證將來絕對不會再為你擔心。你自由了。」

康諾漫步走進父母的臥室，薰衣草香皂的氣味取代了瑞典肉丸的味道。聖誕夜這天，臥室裡的收音機和樓下收音機同步放送聖誕音樂台，看來他母親就算是換衣服也沒辦法不聽「圍著聖誕樹跳舞」。
父親抹上多得嚇人的刮鬍泡沫，拿起藍色的BIC拋棄式塑膠刮鬍刀，他堅持用這種一次得大包裝購買的單刀頭剃刀，這種東西就算給手腳靈巧的人用，也可能刮傷自己。康諾看著父親將刑具拿到臉邊，準備動手剃下巴的鬍渣。他得在慘劇發生前離開浴室。
他下樓，看到母親正在檢查爐子裡的火雞。
「你爸爸告訴我說他不喜歡聖誕節。他說他一向不喜歡，說我熱情過度，一切都失控了。」她在烤肉上淋上醬汁，流到爐底的汁液嘶嘶作響。「你覺得看起來像是失控了嗎？」
他的四周有一盤盤買來的調理食物、折好的餐巾、擦得光亮的銀器、洗過的水晶杯盤、大量的裝飾品、她獨自烤好的餅乾，還有一大堆她買、她包的禮物。
「妳這裡是沒有。」他說。
「我努力保持像聖誕節傳統這樣的好事，因為無論我做或不做，日子都一樣難熬。有時候，我們必須自己騙自己。」
康諾真的不明白她怎麼承受得了父親一波波席捲而來的愚行蠢舉，他連和父親待在同一個房間裡都沒辦法。他對她態度兇暴，但若你正面指責，他又會像個狡猾的男孩一樣否認。他要她隨傳隨到，但一點感激的樣子也沒有。
父親下樓時，臉上黏著沾著血跡的衛生紙碎屑，看起來像是一叢擠爆的蚊子。
「你應該改用別的刮鬍刀，」康諾說：「你現在用的這款會刮傷你的臉。」
「我用的刮鬍刀沒什麼不好。」父親說。
「你應該試試吉列鋒速3。」
「我的刮鬍刀好用得很。」父親咬著牙說話，氣憤地握緊拳頭。
「或改用電動刮鬍刀。」
「為什麼你們全都要找我麻煩？」
「沒有人找你麻煩，」康諾的母親說：「他是想幫忙。」
「我不需要任何人幫忙。我自己應付得很好。」
「你抹太多刮鬍泡沫。」康諾說。
「不知感恩的傢伙！」
「艾德！」
母親跟著康諾走進他房間。「你應該要愛你爸爸。」
「我愛啊，」康諾說：「我知道。」
「你們現在這些爭執，再過二十年就什麼都不算了。」
康諾打斷她的話。「而且無論我現在有多忍耐，比起妳來什麼都不算。我知道。」
母親似乎在思考他這句話。他不記得上次她沒有直接反應是多久之前的事了。這比直接爆發更令他難過。
「你必須花時間認真思考，你究竟想當怎麼樣的人。我要說的只有這樣。你有沒有幫你爸爸準備聖誕禮物？」
康諾轉開頭。
「來，拿著。」她說，從皮夾裡拿出一張二十塊紙鈔。
「拿這幹什麼？」
「如果你這麼在乎他的臉，去商場幫他買支電動刮鬍刀。」

在康諾把東西送給父親後，在聖誕節早上聽到他用電動刮鬍刀的聲音。艾德下樓時，手上還拿著BIC拋棄式刮鬍刀。
「我這次竟然沒有刮破臉。」父親說。
「很好，」康諾說：「你還喜歡電動刮鬍刀嗎？」
「我沒用。」
「我剛有聽到聲音。」
「你聽到的不是電動刮鬍刀的聲音。」父親憤慨地說。
「我明明聽到了。」
「你胡說八道。」他拿著BIC刮鬍刀在康諾面前比劃。「我用的是這個。」
「才不。我親耳聽到了。」
母親嘆口氣，唐突地插嘴，說：「你可不可以放過你爸爸？」
「好，好。」康諾拿出冷凍箱裡的冰塊。「偏不，知道嗎，他鬼話連篇。」
「你嘴巴注意了！」母親說。
「我聽到了。他為什麼不承認？爸，你為什麼不肯承認？真是遜斃了。」
「我用的是刮鬍刀片。」
「你不是！」
「我這樣刮。」父親把刮鬍刀拿到臉龐，開始朝沒塗抹刮鬍泡沫的臉上刮，雖然縮了一下但繼續刮。「就是這樣刮。」
「住手！」康諾的母親大喊：「夠了，停下來！」
康諾上前拿刮鬍刀，艾德的下巴冒出一滴血。父親轉身拿刮鬍刀撲向兒子，康諾連忙把頭往後仰。
「艾德！」母親驚呼了。
「好啦！」康諾說：「你用的是刮鬍刀片！」他想搶下刮鬍刀，但艾德扔下刀子，抓住兒子的手腕用力扭。
「我就是用原來的拋棄式刮鬍刀。」
康諾痛得不得了。「爸，你可以為了我用另一支刮鬍刀嗎？今天是聖誕節，我特地買來當你的聖誕禮物。」
「當然好。」父親放開他的手腕。「什麼另一支刮鬍刀？」
「我買來送你的那支。」
「我已經用了，」父親露出微笑，說：「好用得很。」
康諾看了地板上的刮鬍刀一眼。那是血證。他的手腕仍然抽痛。他想撿起刮鬍刀，這回輪到他拿來對付艾德。
「你能喜歡真好。」他靜靜地說。
「真是好禮物。」父親說，接著揉揉下巴，好奇地看著手掌上的血跡。「很好的禮物，你真是好孩子。」
康諾看到母親轉身開抽屜時臉孔扭曲，似乎想忍下淚水。
「我們現在可以好好過個聖誕節了嗎？」她問道：「可不可以忘了一切，過個好節？」

她看到準備要離開的康諾在車邊打冷顫，接著轉頭看艾德，訝異地發現這對父子年紀差距之大。與其說是她丈夫，不如說艾德看起來更像和蔻菈同齡的人。他雙肩往前垂，臉上刻畫著最近冒出來的皺紋，像是喪母之痛帶來的創傷讓他迅速老去。她知道，自己總有一天會變成他的看護，但她想要盡可能延緩那一刻的到來。
當夜，儘管家裡才剛辦過喪事而且菲爾和琳達就在客房，愛琳的身子仍來到艾德上方，緊貼著他前後擺動。事後，她躺在床上想，不知艾德能夠做愛的時間還有多久。想到失去伴侶，她幾乎整晚失眠，一直到隔天早上她才想通，困擾她的不是身體...

(引文)
「親愛的，妳還記得當年共結連理的男人嗎？觸摸我，
讓我別忘了自己。」──史坦利．庫尼茲

「若身體遭受的折磨壓抑了天性，掌控了思考，
我們便不再是自己。」 ── 《李爾王》

(引文)
「親愛的，妳還記得當年共結連理的男人嗎？觸摸我，
讓我別忘了自己。」──史坦利．庫尼茲

「若身體遭受的折磨壓抑了天性，掌控了思考，
我們便不再是自己。」 ── 《李爾王》