死亡的思索與記述──吾鄉安息地巡禮
我們需要為死亡做準備，許多曾經活過的人已做了很多示範，只要願意，是可以做準備和選擇的。很多知名人士、親朋好友和鄰人，讓我們看到很多不同的狀況。
竹南鎮位在島的西北部，舊稱中港，在明代中葉就被標誌在地圖之上。全鎮面積大約三十七平方公里，進入文字記載的信史時代大約四百年，目前人口七、八萬，公墓有四座，私人公司的一座，納骨塔、萬善祠、山塚、宮廟三十幾處，另外還有散落各處的零星墓地。平均不到兩平方公里就有一處大大小小的先人葬處；只是知或不知，面積大小，容納了多少而已。
這個鎮是我出生，成長的地方，既是親人、好友們的長眠之處，將來也或許是自己的安息地吧？
一、開始的地方
開元里第一公墓位在中港溪入海處附近，所在地稱為鹽館前崁仔下（山仔坪），以前的帆船由大海駛來，轉入溪灘，然後在簡易的港口停住，將福建、廣東運載過來的貨物卸下，再將這兒出產的貨物搬運上船。中港溪流域民眾所需的食鹽，集中在這裡然後再分送出去。崁仔下原來是個較高的山坡，底下還有幾條縱橫的小溪流過。然而這條溪日漸淤積，砂石填塞，鹽館移走，小溪剩下一些涓流。根據民國八十八年（一九九九年）重修百姓公廟的碑記上面記載，傳說在康熙元年（一六六二年）這裡發生了「山仔坪之役」，當時「屍骨遍野」，不忍的人們在此建了一個草寮，收納屍骨。之後這裡成為最早的塚區，累積去世的人，沒有停止過。歷經三百多年，十數次改建，才有今日面貌。然而康熙元年是鄭成功渡台驅走荷蘭人的第二年，當年此地發生了什麼事嗎？是鄭軍驅荷後北上，征討不肯降伏此地的中港社平埔族嗎？當時社人和距離不遠、同一種族的新港社人，確實是臣服於荷蘭人之下的，向他們繳稅納糧。還是敗逃的荷軍曾和中港社發生戰鬥？歷史幾乎是沒有記載的，碑記的說法有無錯誤，難以確知。
百姓公廟後面有一個陽塔式的墓厝，裡面收集了許多遺骨，農曆七月底照例會舉行簡單的法會，主事者會提供祭品，請道士誦經、燒紙，安慰孤魂。
找到碑上主任委員的電話，家人說他過世幾年了，再問其他委員，說是當初碑文是主任委員寫的，內容他們不很清楚。
另一份資料寫的是乾隆年間的事件，那個時段這裡發生比較大的衝突是林爽文事件（一七八六年）。同為一個種族，中港社人支持清廷，新港社人支持林爽文。中港社人認為朝廷是正統的，天威不可犯，林爽文是亂民，飛蛾撲火，自找死路。新港社人則相反，認為官逼民反，應該要自立為王。兩方由吞霄殺到竹塹，再由竹塹殺回吞霄，來來回回，互有勝負。
康熙元年到乾隆五十一年差了一百一十多年，哪個正確？石碑上說是「傳說」，因為沒有文字記載，只好靠口傳，口傳又容易發生張冠李戴，情節增刪，誇大渲染的問題。不過地點沒有錯，就是這裡。
或許做微物考證，仔細的挖掘，詳密的測定，多重的比對，可以拼湊出來比較正確的歷史。
反正是兵災戰禍，曾經死了很多人。
在中港城西門的昭靈宮，也有一塊說不清楚的碑，碑文上說本宮主要祭祀林、彭、凌三位將軍，這三位將軍傳說是明末時扶佐幼主，抵抗清軍，最後殉難於火炎山。死後魂魄不散，當地人有感於他們的忠勇，立了神主祭祀，後來輾轉來到這兒，成為本宮的主神。宮內還有一個陰公會，這個會則是祭祀招募來防禦地方的勇士，這批勇士在道光年間一次械鬥中，死了十四位，中港人為了感謝他們，成立了這個很特殊的陰公會。此外這個小廟還寄附了三、四十個神主牌，都是無人祭祀，斷絕後代的家族。陰公會的來龍去脈可以考證出來，林、彭、凌這三位大人的事蹟，與真實的歷史記載就差異很大。明末來台的朱氏宗親只有寧靖王朱術桂（一六一七年～一六八三年），他四十八歲（一六六五年）時由金門被迎來台灣，在鄭克塽投降清朝後自殺，死時已六十六歲，並不是幼主，也沒有到過火炎山的紀錄。三位大人也只有姓，沒有名諱和官銜，時空、人物都無法對得上，難以追查。
百姓公廟和昭靈宮的碑文內容，雖然是口耳相傳，應該是有來源的，有部分真實性，只是目前無法確知；跟許多難以去追溯的歷史一樣，只能用想像去推測和填補。
現在這裡距離中港溪河道不遠約三、四百公尺，河道旁建有堤防，防止颱風，大雨時氾濫。根據文獻記載，竹南鎮的信仰中心慈裕宮媽祖廟，最早的位置就是在這一帶，是漁人用茅草搭的棚子，之後才移往中港城內。
這一帶是中港社最早接觸移民的區域，社人那時多半是從事漁獵，粗放式耕種，喪葬也很簡單，還沒有累積財富，也還未習染到用棺木、立碑的風俗；沒有繁瑣的禮儀。移民來了之後，帶進來傳統喪葬模式，讓此地開始漢化了。
漢人說的「開元」，就是大陸移民最早來到的「源頭」地區。福建原鄉在唐宋時代就有所謂「開漳聖王」、「開泉聖王」，鄭成功到台灣後又被稱為「開台聖王」，意思是這裡的一切就是他們來到才開始的。而所謂的「開」，必然是以強力清除「異己」，開墾「荒地」的。
三、四百年來這個墓區，累積了難以計數的往生者，層層疊疊，大大小小，疊疊層層，住滿了先人，找不到什麼空隙。甚或連小徑都模糊不清，墓與墓之間看不出分界，走動間不經意便會踏到別人的墳頭。偶有遷葬者，立刻被候補的填入。遷移的規劃宣布了二十多年，直到第三公墓的普覺堂成立後，鎮公所公布了許多獎勵措施，宣布了遷葬期限；人們才陸陸續續的請起先人，慢慢地空出來了。
因為是每天上班必經的道路，雖然種有高而直的、濃密的路樹遮蔽，施工期間總是在縫隙中看得到的。
偶爾也會停下車來了解進度。
請祖先起身，關係到往生者及在世者的生辰八字，風水、方位、家族興衰，疾惡災病。動不動？何時動？各房子孫意見如何？動後好不好，去了安不安適，都要有所斟酌。如果各房平順安康就好，若有病厄、橫災、破財就不免有所怨懟。擲了筊，祖先不答應怎麼辦？
風水師會告訴命運不濟的人說，墓碑裂縫，顏色變黑，墓手斷裂，墓穴浸水，下陷，被樹枝纏繞，長出花草，前方被新建物阻擋等等狀況，子孫就會出問題。祖墳出了問題，要修繕或改建，就要大家同意，要看時辰，合八字，分攤所需的金錢。要不要處理，每房要分攤多少錢？要按房算還是人丁算，還是貧富算；人丁多，錢賺多的出多一點，這樣大家會同意嗎？
雖然一再延遲，總算是按照規畫進行了。
公墓入口處有座小型的百姓公，和七彩繽紛的水泥製香爐。百姓公旁則是間小小暗灰色水泥房，房子就蓋在大型灌溉用的水圳上。房主人離塵避俗選擇與往生者為伍，已有三、四十年了。施工期間，水泥房貼了簇新鮮紅色的對聯：
如此靈山秀水寶境 安然居處必非常人 橫批是：萬事吉祥
開元里的第一公墓最近已經清除乾淨了，層層累累的，高高低低的墓地被剷除，推平。寬闊的地面畫好格子，種上草皮、樹木。原來在崁仔下的景觀標的物大榕樹保留下來，多餘的枝條樹葉修剪得很整齊，下垂的鬚鬚被去除了，僅剩粗大的樹幹，看起來神清氣爽。
這個墓區，很早前就被都市計畫列為工業區了，卻始終無法執行，祂的存在逐漸已成為發展的阻礙，附近居民莫不期望能夠早日遷移，改葬。
經過三任鎮長，十多年的過程，墳墓終於遷光了，無主的也被收拾起來，依照禮數，放置在新蓋的普覺堂。
那已然整理好的公園區，看起來整齊、清爽，然而記憶猶新吧，幾乎沒有人在那兒走動。
一段時間後，曾是墳區的事實將被慢慢淡忘，鎮上的工商業若能持續繁榮發展，人口不斷增加，這一帶將成為良好的工業區。
2025專利防護中