一小片安靜的壞天氣

匠人，數與時間

去時通過一架望遠鏡
回來靠一根滴管

總計是銀河
平均是一天的滴漏

一個匠人與許多個匠人在一起
做出一件件盛水的器皿
他們發現想著5或7，形狀並無不同

人們插上錯誤的花
放上模糊的食物
遺忘的接力開始了

直到精確被迫放棄
到二十一世紀
到處堆滿陶瓷，花瓣，食物殼衣
底下滲出水來，像整座廢墟在移動

總有拾荒的月光，照出混濁的輪廓
拄杖的赫耳墨斯
和他的狗經過


翌日

不尋常的入眠註定要醒在
最平常的早晨
使我不得不對一切熟悉的，重新覺得陌生
又不得不，對陌生的，接受

我在泥濘的夜裡
也把靴子跋涉乾淨了
另一只傾倒的，逃出一只愛我的松鼠
替我叫出我的名字，平平細細地撕下今天的日曆

我看見一路下山時
手臂上的雨水長成緊湊的鱗
今晨我趴在窗口
像倒著念你的詩句──
逆著一片一片刮去


一場雨下到第五天

一場雨下到第五天
像病到第五天
清清白白
撿著衣服像撿起欲望
而欲望已如破碎的囚衣
曾經使你重生般美麗

然而斷斷續續
許多愛的默想
結束在發現不需要再打傘的時候

那些不必要的站立
那些固執地等待葉子回到樹上的站立
必然等來下一場雨

一場雨下到第五天
是縱深的時差
對折又對折的時差
使我們背對背生活

往日對天空的抒情
也使人憑空獲得了感情
是一支支從雲中折返的箭
是冬天對春天的要求
要我們再次寫下乾燥的詩


爸爸要種世界上最好的橄欖

爸爸重複講的故事有三個：
一個是三好學生沒評上，他去搔掉了班主任田裡的絲瓜
一個是同學請他吃一段一毛錢的甘蔗，他沒有要
一個是跟一姑娘處了半年要散，怎麼讓女方父母相信自己沒睡了她
自從出了鳥木村，就不再過問一座山的籍貫
他出差過許多地方，只給我傳過一次訊息：「我在黃土高原上」
他開過摩的，開過藥房、KTV，全都倒閉後
學習舞蹈、書法、聲樂和太極，全都放棄後。一個下午
坐在客廳的電視聲裡，自己單手在鋼琴彈了一支草原小夜曲 Si Do Re Si Si
Si La La Si Do La Re Si，一些遺憾就不藥而癒了，也不再戒煙
開了一陣新車，仍然不厭倦這個毫無信譽的小城
今年夏天，他租了幾十畝地在郊區，心裡的計畫已經不再和我媽說
但他告訴我，這裡要種世界上最好的橄欖、最好的葡萄和最好的蓮霧
我問爸爸什麼是最重要的――
爸爸說，當然是橄欖
我曾以為所有人都會回答自由

【編注】
＊三好學生：一種學生榮譽，普遍推行於中國的大、中、小學，表彰「思想品德好、學習好、身體好」的學生，近似於台灣的模範生。
＊摩的：「摩托車的士」的簡稱，即摩托車式計程車，以改裝型摩托車作為出租營運的工具車。

匠人，數與時間

去時通過一架望遠鏡
回來靠一根滴管

總計是銀河
平均是一天的滴漏

一個匠人與許多個匠人在一起
做出一件件盛水的器皿
他們發現想著5或7，形狀並無不同

人們插上錯誤的花
放上模糊的食物
遺忘的接力開始了

直到精確被迫放棄
到二十一世紀
到處堆滿陶瓷，花瓣，食物殼衣
底下滲出水來，像整座廢墟在移動

總有拾荒的月光，照出混濁的輪廓
拄杖的赫耳墨斯
和他的狗經過


翌日

不尋常的入眠註定要醒在
最平常的早晨
使我不得不對一切熟悉的，重新覺得陌生
又不得不，對陌生的，接受

我在泥濘的夜裡
也把靴子跋涉乾淨了...

不能動一顆棋子

八年前我考進廣州中山大學中文系，在教室裡只是一席蘋果臉的大一新生其中一個。可能就是第一節現代文學課上，張均老師課上的投影片出現了下面幾行詩：「一幅色彩繽紛但缺乏線條的掛圖，／一題清純然而無解的代數，／一具獨弦琴，撥動簷雨的念珠，／一雙達不到彼岸的槳櫓。蓓蕾一般默默地等待」他讓第一排第一個學生猜這首詩的名字是什麼，猜不對的就輪到下一個。輪了半個班級，都沒有人回答正確。有人說「彼岸」，有人說「等待」，輪到我時，我站起來說：「思念」。結果我答對了，這是舒婷的名詩《思念》，我那時並沒有讀過。我並不喜歡她充滿讓步的低微口吻，雖然全詩沒有思念二字，卻都是在給「思念」穿衣服。如果是茨維塔耶娃，這首詩的題目和第一句都會是「我想你」。

但那時，一個十八歲的姑娘（或許還暗戀著誰！）還沒完全放下席慕蓉，還是被舒婷的這幾句感動得眼睛有點濕潤，甚至覺得自己就是舒婷的知音吧。現在我對詩的選擇更嚴格了，但也喪失了許多這些粗礪的感動，這幾乎是每一個長期讀者必然會經受的一種損失。或許過幾年，我回頭看這本詩集裡的作品，也會產生相似的尷尬。幸運的是，在這種尷尬發生之前，有機會讓我將它們付梓。至少就這些沒被我刪掉的詩作來看，它們並沒有比我稚嫩。詩中讓人欣賞的詩質：機智、剛烈、敏銳，對應在我的日常性格裡卻是難以相處的種種缺點：狡辯、粗暴、神經質。正是由於這種偏差，我寫得很少很慢，因為詩的語言狀態並非我的日常狀態，我能做的只是觀察和等待，會有一些經驗性的句子突破情緒的重圍，顯露出來。這就是我的寫作方式，我花了很長時間，才放棄虛構、放棄設計、放棄漂亮的詞語，只是我的經驗還是遠遠不夠去填這些空檔。
四年前剛到台灣的時候，我最先迷戀上的是熱帶喬木寬闊的葉子。清大郵局旁邊的橡皮樹葉子，大如帽子，擲地有聲。周夢蝶的詩〈積雨的日子〉寫的就是被一片手掌大的葉子打在肩上後，彷彿故人拍肩重逢的錯覺。這是在南方才有的感受，北方的落葉太輕太乾燥了，已經沒了問候的力氣。第一年我撿了一百多片葉子回去，逐一裝在透明的自粘袋裡，貼了滿滿的一牆。我不知道它們大部分的學名是什麼，可是我都給它們標上了名字，有一片變葉木的名字叫「河流的下午」，有一片斑斕的楓葉叫「世界地圖」，這種命名的遊戲，是和自然事物間樸素的對話，也是感受力的保養。但事實沒這麼簡單，被我保存、命名後的落葉，在牆上繼續進行它們的枯萎。如果你剛好也讀過魯迅《野草》中的那篇〈臘葉〉，就知道，發現原來自己好心收留被大自然萎棄的事物，也沒能阻斷一絲一毫它們與歲月同盡的進程。

這一面琳琅滿目的葉子牆，很快就面目全非了，可我沒有將它們取下來，這本詩集中的大部分詩，都是在這些葉子牆前面寫下來的。對著這它們看得久了，會覺得自己是在「格」這一面牆。就像如果你得在一片窗戶前早晚工作，對著一面無勝可言的窗景過上幾個小時，也會讓你覺得是在「格」那面窗子。

弟弟小時候學下盲棋之前，要從殘局開始練起。他坐在棋盤面前，手不能碰棋子，要在腦海裡把這盤殘局可能的走法都算盡。殘局練好了，再學著去「格」中局，中局練好了，才能「格」開局。有時我走過他的棋盤，於我是毫無變化，於他已經是另一番景象。我是在這一面葉子牆前，才養出這一個「不能動一顆棋子」的念頭，滿足於所見即所得，所得非所有。這也不完全是一種無力感，而是要讓一面風景熟悉到成為你性格的一部分，靠的不是浪漫的持續的旅行，而是靠這樣枯燥的固守。關於你的困惑，你眼前的已知條件就這麼多，它們只會造成局面，不會提供答案。如果你再去看舒婷的那首〈思念〉，你會發現，那首詩多像在羅列一個個已知條件，說的就是「不能動一顆棋子」的心情。

很長一段時間以來，我覺得我這些保守的、晚熟的文字不值得獲得什麼讀者，總覺得無論在寫作還是學業上，再晚出成績也無妨，可是到時我想要與之分享的人很可能不在了，為了這個，我也不應該太過懶惰。這篇後記之所以寫得有些傷感，是因為我想把這本詩集獻給她的那個人，已經在半年前去世了。

謝謝這幾年鼓勵我幫助我的前輩老師，是他們讓我在台灣感受到無與倫比的親切。謝謝永遠搞不清楚我在做什麼的爸媽，總是那麼盲目地支持我。謝謝老楊總是提醒我寫的詩還是太做作。


帕麗夏
二○一七年八月　於汕頭

不能動一顆棋子

八年前我考進廣州中山大學中文系，在教室裡只是一席蘋果臉的大一新生其中一個。可能就是第一節現代文學課上，張均老師課上的投影片出現了下面幾行詩：「一幅色彩繽紛但缺乏線條的掛圖，／一題清純然而無解的代數，／一具獨弦琴，撥動簷雨的念珠，／一雙達不到彼岸的槳櫓。蓓蕾一般默默地等待」他讓第一排第一個學生猜這首詩的名字是什麼，猜不對的就輪到下一個。輪了半個班級，都沒有人回答正確。有人說「彼岸」，有人說「等待」，輪到我時，我站起來說：「思念」。結果我答對了，這是舒婷的名詩《思念》，我那時並沒有讀...

天堂的打字機──第一屆周夢蝶詩獎評語　　　陳黎
【推薦序】銀河的一小片肌膚　　　唐捐

附近的聖誕節――紀念貓和爺爺
翌日
保羅的春天
途中
統一的冬日
夢見原始森林
天空
牆中信
匠人，數與時間
白色內外
爸爸要種世界上最好的橄欖
承受
Death And The Maiden
獻禮――For V
鯨
柔軟的城市
房間
一場雨下到第五天
鋼琴師
五月七日雨夜夢見作家會飲
病床前匆匆
詩歌課後的午餐
恐怕
騎車去植物園
您的北半球戀人沒有留言
新年的廣場
塔之四則
舊約
在車站，一個慢人
分手
托卡塔少女
伊娜
歡別
在你睡前
他懷疑海洋的心臟是鋼鐵
太多相似的窗戶
奧菲莉亞
男孩之死
一粒地址
我看見
星期五十七時有雨時作
晚會
我想伸手摸到鯨
虛情書（一）
在耶誕節靠近舒伯特
排隊
昨日無歌
我只想做一個在街頭也能感到幸福的人
虛情書（二）
南方經驗
夏日
驚蟄老人
石頭不動
圖書館與積木塔

不能動一顆棋子 代跋／帕麗夏

天堂的打字機──第一屆周夢蝶詩獎評語　　　陳黎
【推薦序】銀河的一小片肌膚　　　唐捐

附近的聖誕節――紀念貓和爺爺
翌日
保羅的春天
途中
統一的冬日
夢見原始森林
天空
牆中信
匠人，數與時間
白色內外
爸爸要種世界上最好的橄欖
承受
Death And The Maiden
獻禮――For V
鯨
柔軟的城市
房間
一場雨下到第五天
鋼琴師
五月七日雨夜夢見作家會飲
病床前匆匆
詩歌課後的午餐
恐怕
騎車去植物園
您的北半球戀人沒有留言
新年的廣場
塔之四則
舊約
在車站，一個慢人
分手
托卡塔少女
伊娜
歡別
在你睡前
他懷疑海洋的心臟是鋼鐵
太多相似的...