惡鄰

名人推薦：「鄰居的騷擾從行為怪異到讓人恐懼不安……扣人心弦的德國驚悚小說……讓人忍不住一直翻閱，因為想知道這心理折磨是要怎麼走到終點。」—— 《AARP 雜誌》

「《惡鄰》逼我們正視膚淺的人類文明有多不堪一擊。而我們任何一個人都可能成為殺人犯！」——《每日鏡報》

「扣人心弦，懸疑弔詭，不可思議的陰沉……《惡鄰》絕對比得上其他驚悚小說。」——《世界報》

「令人不安地……柯比威特營造出獨特的懸疑氛圍讓讀者去揣測，到底是什麼原因導致迪特被殺害？誰該為此負責？如果讀者是藍道夫，他們會怎麼做？」—— 《出...

10
迪特．提貝瑞歐斯發動攻擊前，瑞貝卡和我已經「相敬如冰」到幾乎無可忍受。妻子放棄爭取我的感情，不再問：「你怎麼了？」因為我的答案永遠是：「沒事。」這是最糟糕的答案，應該查禁，婚姻法應該明令禁用，因為這句話幾乎百分之百是謊言，伴侶也會覺得不知所措，畢竟「沒事」就沒有相對應的解決之道。
我總認為我們的對話一定會出差錯，果不其然。我們已經習慣這種結果，或者該說我已經習慣。換句話說，我的期待從不落空，我自然習以為常。
我們婚姻的古怪之處在於當時的性生活反而幸福美滿。也許我該說是我覺得性生活美滿——只是我沒立刻察覺。我耽溺於妻子的肉體，內心驚恐卻興高采烈，因為我為性而性，不必付出任何代價。我在床上話比較多，老實說，略顯下流。但是我也傾向於表達永恆的愛，例如宣稱「從來沒有」、「再也不可能」或「絕對沒有其他女人」。即使在我們的關係陷入膠著時，我依然保持這個習慣，也許我說的話不僅指魚水之歡的當下，還有更廣泛的意義，只不過在我狂暴的發洩之後，就把這些話拋諸腦後。
我飛往峇里島一週前，妻子向交歡之後茫然的我拋出一個問題：「你剛剛睡的是誰？」
「妳啊。」我不解地回答。
「不是，你剛剛睡的不是你白天不理不睬的女人。」
「我從來沒想過其他人。」這是事實，我沒有外遇，也沒對誰存有性幻想。「妳以為我有婚外情？」我問瑞貝卡。
「沒，」她說，「我不認為你有女朋友。」
我轉身把手搭在她背上，「我不只沒想著其他女人，腦裡根本沒有其他女人。我就算晚上不在家，也是獨自一人。」我頗為自己的高潔人格感動。
「我知道。」
「妳怎麼知道？」
她說她上週跟蹤我，看到我去了「露娜」餐廳。
「妳監視我？」我憤慨地說。
她說她想知道我為何對她失去興趣，所以某晚跟蹤我，看到她的丈夫獨自坐在昂貴的餐廳，旁邊盡是愛侶，而這名落單的男子，亦即她的丈夫，慢慢拿起叉子，香腸送進嘴裡之前，凝視著食物的眼神彷彿欣賞一朵嬌豔的鮮花。香腸送進嘴裡之後，他閉上眼睛，咀嚼香腸的模樣充滿喜悅。瑞貝卡不斷提起「香腸」，的確，那晚的第三道菜就是手工白肉牛仔腸佐甜菜、黑松露。
眼前出現一幅可悲的景象：身穿卡其色風衣的妻子站在「露娜」窗前，看著丈夫獨自大啖美食。為了讓畫面更淒涼，我想像當時還下著雨，然而我不確定那晚的天氣。
「你知道後來怎麼著？」瑞貝卡說，我的手依然放在她的背上。「你吃完香腸之後拿出手機，傳簡訊給我：還在加班，愛妳，親妳。」她開始哭泣。
「我沒說謊，」我說，「當時我還在畫草圖。」
「我相信，」她輕柔地說，「一定的。但是話說回來，」她繼續低語，「我不知道哪件事比較可悲——是看到你和另一個女人在餐廳，還是看到你獨自用餐。」
「對不起。」
她坐起身，伸出食指指向我。「不，我知道，」她的聲音緊繃，帶著哭音。「我知道哪件事比較慘了，看到你對面是張空椅。因為你寧可對著它，也不肯對著我。」我的心跳速度加快。「如果椅子上坐著一個有奶有臀的女人，」瑞貝卡拉高聲音。「就算是世上最堅挺的胸部、最結實的屁股，我還有個實際的對象可以競爭。然而我比不過一張空椅子，也不知道該怎麼拚出高下。」她抓起床頭櫃的鬧鐘，砸向牆壁。
「媽咪？」
小菲站在門口，懷裡抱著綿羊娃娃。瑞貝卡跳下床，奔向她，一把將她抱起來。我看著她們兩人走開，接著就聽到低語和歌聲。儘管妻子的聲音高亢，唱歌卻很動聽。
十五分鐘後，瑞貝卡回房間上床，身體緊緊貼著我，手指伸進我的髮間。
「你不是和我做愛，」她過了半晌才開口，語調平靜。「是和你自己。你是因為自己才有高潮，我只是你利用的工具。」
「才不是。」我很驚恐。
「噓，」瑞貝卡說，「這件工具是美麗的樂器，就像史特拉底瓦里小提琴，珍貴又精緻。你對待我就像小提琴家對待他的琴，充滿感情、小心愛護、殷勤照顧。你很溫柔，但床上躺的就算是另一個女人，你還是一樣激動忘形。因為你才是主角，女人是誰不重要。」
我抗議，瑞貝卡一指放在唇上，「噓，」她又說了一次，「該睡了。」
當晚我久久無法成眠。我努力想證明妻子錯了，卻想不出反駁的理由。隔天早上，我問她是否對性生活感到不滿，她說：「我很享受與你上床，不當隱形人的感覺真好。」
我懷著鬱悶的心情去上班，但是沮喪的時間並不長，畢竟許多事情都能讓我放下心中重擔。至少我們的性生活美滿。至少我們假日或聖誕節的派對都很成功。至少我愛妻子，或者可以說，我說得出我愛她。至少我們四口之家很幸福，這倒是絲毫不假。我們在孩子面前總是開開心心，從無例外。他們沒發現我漸行漸遠。
結婚多年的麻煩在於這層關係已經有各種面向。如果我想認定我們夫妻毫無齟齬，我可以回顧快樂時光，告訴自己，一切順利。如果我要找理由，證明自己不得不躲開妻子，也可以回顧那些低潮時期，就能寫出截然不同的故事，而且有充分理由。我想聽什麼就對自己說什麼，也不做任何改變。
妻子說，這是「反正世界」的特權：「我們是你的家人，永遠都在這裡。你不必努力就能擁有我們，反正我們哪裡也不會去。對你來說很幸運，我們就倒楣了，因為你不必做出任何改變。我應該掙脫這個『反正世界』，應該離開你或搞個婚外情，可是我不想，我是你的妻子。」
這番話打動我，我終於下定決心改變自己，不要自外於這段婚姻。然而我常常立下宏願，卻隨時會感到氣餒，喜歡說「再一次就好」或「這是最後一次」。我在「露娜」、「赫定」、「史崔」對自己說過許多次。我常說：「這是最後一次吃大餐，以後每個晚上都陪瑞貝卡。」但不久之後我又坐在餐廳，放縱自己大啖美食。也許，世上就是有人婚姻不美滿，反而活得痛快

11
我出發去峇里島時，妻子並未開車送我去機場，因為她得帶孩子去參加某個活動。門口一吻、匆匆擁抱、小菲放聲大哭，我立刻下定決心再也不獨自旅行。因為那是最後一次不帶家人出遊，我也打算盡情享受，所以坐在飛機上時已經多少擺脫愧疚的心情。畢竟帶著罪惡感也於事無補，當時我想都沒想到迪特．提貝瑞歐斯。
史帝芬到登巴薩機場接我。我們十八、九歲就認識，所以是多年老友了。我們兩人都拒絕半年的義務兵役，改服替代的社會役，到老人之家工作。後來史帝芬學商，到雅加達的德國銀行上班，娶了印尼女子。現在他是自營業，經手各種我無法理解的複雜金融交易，我們通常聊其他事情。談到私生活更是口無遮攔，還稱之為「扯屄」，這是我們學生時代自創的詞彙，當時我們甚至討論女友最私密的部位。現在我們扯屄的話題往往是婚姻問題，嚴酷地拿放大鏡檢視自己。然而登巴薩到水明漾的車程太短，來不及聊到那方面。我們只能稍微報告近況，聊起他第二次的婚禮——對象依舊是印尼女性。
婚禮是三天後，我住在沙灘邊的飯店，計畫睡到日正當中，在陽台花上兩個小時讀威廉福克納的《八月之光》，畫畫草圖，租輕型摩托車逛逛水明漾，大概四點到海邊轉轉。多數婚禮賓客應該早就聚在那裡了，那是片寬廣的白沙灘，有巨浪，溫度直至傍晚都居高不下。我租了衝浪短板，游出去等浪，可惜沒幾個合適的浪頭。我們在海上漂流，彼此聊聊工作、家庭，一看到合適的浪頭，我們就努力追趕等浪崩潰，身體緊貼著衝浪板，努力划水，任憑海浪將我們送向岸邊。衝浪簡單又好玩，大家燦笑得彷彿回到孩提時代。接著有人會去拿啤酒，我們期待看到絕美夕陽，結果每天的海天之間都飄來一排烏雲，太陽也輕蔑地消失在雲後。
每天下午四點半就會有二、三十個印尼人翩翩降臨沙灘，驚擾到某些賓客。他們身穿節慶傳統服裝，裹著頭巾、圍著顏色鮮豔的披肩唱歌，手裡捧著一缽鮮花和貌似聖誕拉炮的長形物體。一到五點就起身，緩緩走向水邊，將懷裡的東西拋進海裡，轉身離去。他們甚至還沒離開沙灘，海浪就將供品打回岸上，這些人也不以為意。
兩三名婚宴賓客說這是安撫海神的習俗，一定有海嘯警訊。史帝芬嗤為無稽之談，他的朋友——不住在亞洲，但宣稱讀過許多相關報導——則堅持己見。有些人相信他們，有些不信。我下水瞧個仔細，看到橘色花朵、繫著金色緞帶的編織平安符和棕櫚葉製成的碗盤。此外還有一個塑膠袋裝著一顆雞蛋，只是不曉得這是供品，或是意外被海浪捲走。我不太相信這些大驚小怪的客人，但也沒有百分之百的把握。
海邊有狗狗打架，幾個男孩踢著足球，有時會有小販湊過來兜售船形風箏。有幾個已經飛到我們頭頂上，那是張著黑帆的小船。我買了一個給孩子，努力和賓客攀談，因此誰也不能批評我總是無話可說。然而我對自己即將在婚禮上發表的致詞卻感到憂心。
第二晚，我們去餐廳兼沙發吧Metis，外面就對著種滿蓮花的長形水池，肥滿的鯉魚在葉子之間游進游出。餐廳有DJ放音樂，現場還有樂手吹小號伴奏。我們坐在扶手沙發欣賞蓮花，啜飲草莓莫希托或莫斯科騾子，衣服硬生生地戳著肌膚。我和一位負責緬甸事務的歐盟外交官長談，這位在曼谷工作的女士身穿蒙德里安風格的短袖白洋裝，告訴我許多將軍的軼事，也提到深居湖濱寓所的反對派領袖翁山蘇姬。我們有一搭沒一搭地打情罵俏，只因為那晚的氣氛就是要調情，後來史帝芬加入。外交官離開，我們開始扯屄。我告訴好友迪特．提貝瑞歐斯的事情，但是他問我在這個前提之下，將家人丟在柏林是否恰當，我卻為之氣結。只是話又說回來，我們聊天的目的就是要向彼此丟出最直白的問題。我說迪特．提貝瑞歐斯從未表現肢體暴力行為，所以我不覺得他有危險性。後來我整個人沉浸在小號手的演奏中，彷彿這輩子沒聽過如此震撼靈魂的音樂，原因多少也得歸咎於雞尾酒。
半夜一點開始下雨，劈里啪啦的雨聲蓋過小號。我們等計程車等了許久，有些婚禮賓客續攤去夜店，我直接回飯店，打給妻子。她沒接電話，但是她一定在家，那時是德國晚間八點，也是孩子們就寢時間。如果我在家，我就會念床邊故事給他們聽。當時我的日子充滿各種假設，不在家的我往往鉅細靡遺地想像自己如果正陪伴家人，會做些什麼事情。似乎有一半的我與他們同在——至少我自己是這麼認定——也因此心安不少。
我想到迪特．提貝瑞歐斯，突然開始擔憂，又打了一次，這次還留言。「我愛妳。」這是我的結語。隔天早上，瑞貝卡也留言給我，說孩子都很好，她也是。
婚禮前一天，朋友辦了單身派對。他和麻吉去找樂子，未婚妻則和姊妹去狂歡。我們選的餐廳有超大份的肋排，大家用銳利的刀子從骨頭上切下肉，再大快朵頤。我們在幾家酒吧喝啤酒，最後去的夜店以含有迷幻蘑菇的飲品聞名。我從未接觸毒品，甚至連大麻都沒抽過，這時卻和其他人共用一個杯子追酒。我們這群人共有八個，有隻壁虎貼在牆上。有個人說壁虎沒有眼皮，所以得用舌頭濕潤眼球，所以才會不斷吐舌，我聽了捧腹大笑。有三名女子站在我們桌邊，隨著音箱放出的音樂起舞，動作悠哉又優雅。她們是峇里島當地女子，嬌小、俏麗、年輕。她們穿著高跟鞋、豹紋比基尼，為我們跳了五分鐘。半小時後，她們又回來。她們很可愛，我看著她們，心裡陶陶然，接著就把這件事拋諸腦後。我不覺得蘑菇對我有太大功效。
我們決定和女賓客碰頭，到史帝芬家繼續尋歡作樂。我坐在摩托車上等其他人時，有個舞者出來站在我旁邊。這時她穿著牛仔褲和白T恤，長髮用紅色髮圈往後紮。她對我微笑，我也微笑致意，只是有點靦腆、不知所措，因為我不知道她有何目的。其他人上了摩托車，準備出發。我發動引擎時，這名女子上了後座。我順其自然——也只能這麼說。我沒邀她上車，沒開口，也沒招手。我可以怪自己對她微笑，然而沒有法律規定我不准笑。她雙臂繞過我的臀部，手放在我的腹部，整個人貼著我。我們在夜色中馳騁，尋找女賓客，她們也跳上機車跟上我們。我們中途停車，在某家商店買啤酒、葡萄酒、伏特加、薯片和巧克力。那名當地女子問我名字，練習念出「藍道夫」，直到可以完美發音。她名叫普忒。
史帝芬的家在水明漾的山區，就像峇里島多數房子，一側也與戶外相通，廚房邊就是泳池。我們坐在廚房吧檯邊喝酒、吃小點、開懷大笑。兩個男人嗑蘑菇大嗨，開始把女客丟進泳池，自己也下水。不消一會兒，所有人在水裡，我抗拒了一會兒就放棄。另外兩個又高又壯的男子在旁邊草地扭打成一團，活像兩頭公象，最後兩人雙雙落入泳池。大家望著一顆星星也沒有的夜空喝酒、瞎扯淡，有個人說：「只要泳池在我們手中，就讓亞洲人控制世界吧，誰在乎？」每個人都笑了。
後來我們向史帝芬和他未婚妻借衣服，有人穿著合身，有人只求蔽體。某個在歌德學院工作的女子繞著陽傘杆子轉，宣稱她是跳鋼管。接著史帝芬也在旁邊熱舞，還把杆子戳進廚房的電扇。電扇停了一分鐘之後繼續轉，只是歪了一邊，我們笑了又笑。我坐在摺疊椅上，普忒睡在旁邊草地上，當時是早上六點，我考慮是否要帶她回我的房間。
六點半，天光乍亮，我的手機響了。所有人都被嚇到，因為太多人將來電答鈴設成舊式電話聲響。多數人開始找自己的行動電話，有些人這時才發現他們跳進池裡時也帶著電話一起下水。咒罵聲此起彼落，電話鈴響停了，沒多久又響。我掙扎地從椅子起身—到了這個年紀—已經無法俐落站起來；我發現自己不可能不下水時，便把電話留在吧檯上。螢幕閃著妻子的名字，這時候是德國午夜十二點半。
「喂。」我希望聲音不要透露出剛剛正在狂歡。
妻子驚慌失措，「提貝瑞歐斯在我們家院子。」

10
迪特．提貝瑞歐斯發動攻擊前，瑞貝卡和我已經「相敬如冰」到幾乎無可忍受。妻子放棄爭取我的感情，不再問：「你怎麼了？」因為我的答案永遠是：「沒事。」這是最糟糕的答案，應該查禁，婚姻法應該明令禁用，因為這句話幾乎百分之百是謊言，伴侶也會覺得不知所措，畢竟「沒事」就沒有相對應的解決之道。
我總認為我們的對話一定會出差錯，果不其然。我們已經習慣這種結果，或者該說我已經習慣。換句話說，我的期待從不落空，我自然習以為常。
我們婚姻的古怪之處在於當時的性生活反而幸福美滿。也許我該說是我覺得性生活美滿——只是...