人無法影響他人,同時,也無法被他人影響。
為了在這世間留下現世最美的證據。
我確信能夠獨自走向無人容許的那條路。
我終於也懂得這世間了,如此而已。
法國著名哲學家巴斯卡曾言:「人不過是一根蘆葦,是自然界最柔弱的東西。但他是一根能思想的蘆葦。」提醒人在遼遠開闊的宇宙星河中,便如蘆葦般脆弱渺小,但因人會思考,能考察自己與人、社會、自然的關係,得以超越而真誠成熟。而《思考的蘆葦》便是太宰治在「偉大、渺小、超越、毀滅」之間試煉的人生告白。
在《思考的蘆葦》中,太宰治以抒情溫柔的筆觸,以彷若日記形式寫下散文隨筆、評論作品及精華箴言,其中有幽默的太宰:「藝術家是甚麼?」「是豬鼻子。」「這麼說太過分了。」「鼻子知道紫羅蘭的芳香。」有狡黠的太宰:「天才,就是永遠認為自己沒用的人。」有哀思的太宰:「痛苦越多,相對地,回報就越少。」也有溫柔的太宰:「只要這玫瑰還活著,我就是心靈的國王。」
人打從小時候,就不得不飽嚐悲傷。
世間的失敗者,面對這溫柔的安慰,怎能不痛哭流涕。
用全副身心去戰鬥。用全副身心在冶遊。
而且堅強地忍受孤獨。
我變得溫柔了。
全書共分四輯:
※漣漪──自信是甚麼?是看著未來的燭光時,心靈的模樣。
「我確信能夠獨自走向無人容許的那條路。」
太宰治的敏銳感性,總令人沉醉忘我。儘管沒有明確敘事主軸、故事連貫性,但猶如片片碎葉的字句,是對生命的紀實,是對人生的傾訴。太宰筆法可幽默、能冷然,縱使苦中作樂,仍底蘊深厚,蘊藏無限哲思。
※情怯──所謂的故鄉,就像是淚痣。如果認真計較起來會沒完沒了。
太宰治以筆為我們描摹其內心的倉皇,卻又在這偶然、生命充滿不可預測的時代,映照出太宰對生命、故鄉洶湧的熱忱與感知力。
※微光──到底要等待甚麼?我不知道。然而,這是個高貴的名詞。
此輯收錄多篇太宰治談論人生哲學、生活感想、戰亂紛擾雜文。雖然肉體脆弱、自身渺小,總有軟弱、愚笨、遺憾之刻,但只要心靈之歌被吟詠著,就如太宰說的,「雖是尋常風景,然我難以忘懷。」
※交鋒────作家的內心無一例外都有一個小惡魔。事到如今就算想擺出善人的嘴臉也來不及了。
太宰治兼容主觀評論與客觀分析,用心評論電影、俳句、小說等藝術創作,分享自身藝術見解,更無畏批判膚淺的社會氛圍,使讀者能深刻感受太宰的心靈特質與人格造型,並體會其思想和藝術創作的思考脈絡。
作者簡介:
太宰治
本名津島修治,出生於青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之家,其父為貴族院議員。
1930年進入東京帝國大學法文科就讀,師從井伏鱒二,卻因傾心左翼運動而怠惰學業,終致遭革除學籍。1933年開始用太宰治為筆名寫作。1935年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單。並於1939年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎。但始終與他最想贏得的芥川賞無緣。
太宰治出生豪門,卻從未享受到來自財富或權勢的種種好處,一生立志文學,曾參加左翼運動,又酗酒、殉情,終其一生處於希望與悔恨的矛盾之中。在他短暫的三十九年生命中,創作三十多部小說,包括《晚年》、《二十世紀旗手》、《維榮的妻子》、《斜陽》、《人間失格》等。曾五次自殺,最後於1948年和仰慕他的女讀者於東京三鷹玉川上水投河自盡,結束其人生苦旅。
譯者簡介:
劉子倩
政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士,現為專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍。
章節試閱
思考的蘆葦
Alles Oder Nichts
透過易卜生的戲劇漸漸掛在歐洲人嘴上的這句話,四處流傳,如今甚至在報紙刊登的無聊長篇小說也可輕易發現,偶然一瞥,我覺得彷彿自己也遭到嘲弄,不禁勃然大怒。因為潛藏在我思想底層的一脈淵源,也正是這句話。
我在小學和中學時都是班上的第一名。上高中後,落到第三名。我甚至故意使手段落到班上最後一名。上大學後,我的法文很爛,屈辱的預感令我幾乎不再去上學。在文學方面,我也不容許任何人輕視。一旦意識到我的完全敗北,我甚至連文學都可以放棄。
但我入圍了某文學獎,對方完全沒有通知我,之後連我遭到淘汰的事一併公開發表。請想想看每個人堅定不移的自尊心!等我看到得獎者的作品後,老實說,我偷偷安心了。我並未失敗。我也能寫。我確信能夠獨自走向無人容許的那條路。
我幼年時,經常被嚴苛的亡父及長兄責打,我自己的個性也有點冥頑不靈,在文學方面信奉絕對利己的紳士主義,就連十年來的好友都不肯輕易原諒,也感到自己至死都要右手高舉旗幟咬牙徘徊巷里的執拗。一朝生活破滅,走投無路後,伴隨魔音貫耳,或許我就和酒井真人一樣,以《文藝放談》──才怪,應該是文藝糞談──這種雜誌維生,哪怕啃石頭也要苟延殘喘活下去。好學生間貫一放棄求學,立志成為富有的高利貸業者,這個主題比起當今各種報紙連載小說,更能夠讓我們看清社會的現實面。
現在,我要主動在你覺得可悲的廉價草紙上,寫一首掏心掏肺的詩給你。這是我從不輕易示人,尚未發表的重要詩句。
附帶一提。別以為我只能用廉價草紙寫作。我只是因為看了你用二張稿紙草草寫就的來信後,確實感到所謂的「出『字紙簍』而不染的蓮花」。只是因為我猜測你也嘗到克萊斯特的痛苦,同樣為凋落的波特萊爾憂心如焚,的確能夠寫出與我不分軒輊的一二佳作。不過,寫這種東西僅此一次。我和任何人都不想太熟絡。
熱愛/因果/射擊遊戲的/大頭症/弟弟。
哥哥/總是/奉獻/生命。
微聲
除了相信別無他法。我老老實實相信。當某人根據浪漫主義,仗著夢想的力量,正雄糾糾氣昂昂地準備突破難關時,千萬不可講甚麼「算了算了,你看你的腰帶都鬆了。」這種潑冷水的忠告。信賴對方跟著走才是最正確的。命運休戚與共。無論在一個家庭或朋友之間,我想都是同樣的道理。
我認為無能去相信的國民終將失敗。默默相信、默默生活才是最正確的。與其對他人的事情指手畫腳,不如思考自己的德性。我想趁此機會更加深入考察自我。這是絕佳機會。
因為相信而失敗,我無怨無悔。那毋寧是永遠的勝利。因此即便遭人恥笑也不覺羞辱。但是,啊,還是希望相信能成功。這種歡喜!
比起受騙者,騙人者的痛苦更甚數十倍。因為會墜入地獄。
不要抱怨。默默相信,跟著走就對了。人說沙漠有綠洲。要相信浪漫。支持「共榮」吧。該相信的,別無其他。
蔑視天真是最容易的。人們意外地生活在天真中。一邊嘲笑他人的天真,一邊又想把自己的天真當成美德。
「生活是甚麼?」
「是忍受寂寥。」
自我辯解是敗北的前兆。不,是已經敗北的姿態。
「敗北是甚麼?」
「是對惡諂笑。」
「惡又是甚麼?」
「是無意識的毆打。有意識的毆打不是惡。」
議論,往往是想要妥協的熱情。
「自信是甚麼?」
「是看著未來的燭光時,心靈的模樣。」
「現在的呢?」
「那個不管用。很蠢。」
「你有自信嗎?」
「有。」
「藝術是甚麼?」
「是紫羅蘭的花朵。」
「無聊。」
「的確很無聊。」
「藝術家是甚麼?」
「是豬鼻子。」
「這麼說太過分了。」
「鼻子知道紫羅蘭的芳香。」
「今天好像狀況不錯喔。」
「是的。藝術,就是靠當下那一刻的狀況完成。」
思考的蘆葦
Alles Oder Nichts
透過易卜生的戲劇漸漸掛在歐洲人嘴上的這句話,四處流傳,如今甚至在報紙刊登的無聊長篇小說也可輕易發現,偶然一瞥,我覺得彷彿自己也遭到嘲弄,不禁勃然大怒。因為潛藏在我思想底層的一脈淵源,也正是這句話。
我在小學和中學時都是班上的第一名。上高中後,落到第三名。我甚至故意使手段落到班上最後一名。上大學後,我的法文很爛,屈辱的預感令我幾乎不再去上學。在文學方面,我也不容許任何人輕視。一旦意識到我的完全敗北,我甚至連文學都可以放棄。
但我入圍了某文學獎,對方完全沒有通知我,...
目錄
輯一 漣漪
思考的蘆葦
碧眼托鉢
葉
微聲
輯二 情怯
列車
厭酒
追思善藏
市井喧爭
輯三 微光
I can speak
海鷗
回信
春
純真
小心願
輯四 交鋒
風聞
多頭蛇哲學
關於朋黨
女人創造
弱者的糧食
討厭藝術
小說的趣味
談自作
天狗
致川端康成
關於《晚年》
輯一 漣漪
思考的蘆葦
碧眼托鉢
葉
微聲
輯二 情怯
列車
厭酒
追思善藏
市井喧爭
輯三 微光
I can speak
海鷗
回信
春
純真
小心願
輯四 交鋒
風聞
多頭蛇哲學
關於朋黨
女人創造
弱者的糧食
討厭藝術
小說的趣味
談自作
天狗
致川端康成
關於《晚年》
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。