第一章
突然的政變

這場可怕的戰爭災難，是從這一年的春天開始的。暮春時節，雲陽古城的百姓們紛紛開始耕種，他們揮舞著鐮刀、牽著耕牛在田間勞作；因為天氣漸漸轉暖，孩子們也跑到這兒來玩耍嬉戲。大家都期盼著有個好年景，就連陽光似乎也有意眷顧著這片充滿祥和的土地。這裡沒有朝廷的紛爭、沒有世俗的爾虞我詐，簡直就是一片人間樂土。
突然，幾個騎著高頭大馬的人奔馳而過，打破了田間的祥和氣氛。
大多數老百姓並沒在意，還以為他們只是外出遊獵的人；但有幾位老人的臉上卻露出了不安的神色，他們分明看見這些騎著馬的人都是披髮左衽—羌人！
緊接著雲陽城就發生了一連串變化。先是城門晚開早閉盤查嚴密，接著城樓上駐防的官兵成倍增加，他們的神色都嚴肅凝重。街頭巷尾所有的人都在傳言羌人攻占了涼州，馬上就要來襲擊這裡了。
第三天午後，雲陽城駐防的士兵發現，遠處一望無垠的平原上隱約出現許多小黑點，不多時，一片騎兵的輪廓逐漸分明，士兵立刻向守城將官稟報了這一情況。當守城將官急匆匆登上城樓時，眼前的情形把他嚇呆了：黑壓壓的兵馬如潮水般，已經湧到了城邊！
人上一千無邊無沿，人上一萬徹地連天！而這些士兵都是一樣的裝束—不著兜鍪、裘皮為鎧、坐騎驏馬、披髮左衽！
雖說朝廷已有所準備，但羌兵圍攻雲陽的兵力竟有三萬，這卻是完全出乎意料的。儘管守軍拚命阻擊，但寡眾懸殊，八百個戰戰兢兢的官兵，怎麼抗擊得了三萬多勇猛好戰的羌人呢？
一場毫無懸念的戰鬥之後，雲陽城被攻破，守城將官與縣令戰死，八百士兵全部被殺，緊接著羌人開始了肆無忌憚的掠奪和屠殺。他們瘋狂地搶奪糧食、錢財和婦女，百姓的房屋多半也被他們一把火燒掉，只要有人稍加反抗，就被他們一腳踢倒在火裡，再惡狠狠補上一刀。城裡的哭喊慘叫聲此起彼伏，淒厲得令人毛骨悚然，灰煙彌漫中燒焦皮肉的糊味濃烈得嗆人，這座古城霎時間變成了人間地獄。
燒殺掠奪之後，羌人並沒有退出雲陽，而是留下一半士兵駐守，另一半又開始向其他地方進發。只可憐老百姓沒了活路，年輕的奔走逃亡，老弱病殘只能眼巴巴等死，那種日子根本沒法提起。盼啊盼啊，漢家的兵馬和旗幟什麼時候才會回來？
終於到了十月，護匈奴中郎將張奐率領兵馬從并州轉戰而來，只一仗就大破羌兵，收復失地，斬殺羌族首領十餘人，俘獲殲滅萬餘眾。仗打得雖然漂亮，可當漢軍大旗重新豎立在城樓上時，雲陽已經是一片死寂的廢墟了。
沒過幾日又開始下雪，漢軍大營卻緊張有序，根本不像大戰告捷的樣子。透過轅門望去，在層層軍帳、片片槍戈之間，有一頂龐大的青幕軍帳，帳篷上雖已有不少積雪，但帳外卻甲士林立，毫不懈怠，帳前高豎漢軍大旗—那便是張奐的中軍大帳了。
此時此刻，大帳裡雖然眾將列座，卻是一片沉默，唯有幾個炭火盆劈劈啪啪地作響。護匈奴中郎將張奐，字然明，他身披鎧甲，外罩青色戰袍，懷抱著帥盔，寬額大臉上的幾道皺紋和胸前斑白的鬍鬚，證明他已經是六十二歲高齡了。此次出兵，他是從去年秋天就領了旨的，以大司農之職轉任為護匈奴中郎將，總督幽、并、涼三州軍事，兼管度遼、烏桓二營人馬，並有權監察三州刺史及京畿官員，可稱得起千斤重擔挑在肩上，也足見其聖眷不輕。老將軍果真不負所托，先是在武威、張掖擊敗了匈奴的主力部隊，之後兵入并州，驚得烏桓人不戰而逃，接著又馬不停蹄趕至雲陽殺敗羌人，三戰三捷可謂功勳卓著。但現在他卻一改平日雷厲風行的作風，坐在帥案邊一言不發，手裡攥著一根小木棍，撥弄著盆子裡的炭火，兩眼直勾勾望著一塊燃燒將盡的木炭發愣；眾將官也是一動不動，眼巴巴瞅著老將軍，彷彿一尊尊泥胎偶像。
就這樣過了好一陣子，張奐才拋下那小木棍兒，環顧滿營將官歎息道：「我心裡難受。當年秦始皇築長城，恐匈奴繞道入侵，特意從五原郡遷徙百姓建造了這座雲陽城；今日它卻被羌人摧毀，無數百姓死於非命，老夫實在是罪責難逃。要是能早一步從並州轉移過來就好了，唉！尹司馬，可有羌人餘部逃竄的消息？」
軍司馬尹端趕忙回答：「屬下已經打探清楚了。先零羌（羌人部落之一）一部死傷殆盡，餘眾繞過高平退入逢義山駐紮。大人，咱們是不是現在就起兵追擊呢？」
張奐卻搖了搖頭。
「您決意招安羌人？」尹端又問道。
「嗯。」
「皇上天恩無盡，大人仁心寬宏，實在是朝廷之幸、百姓之幸。」尹端話鋒一轉，「只是羌人素來不講信義，自我光武皇帝復漢中興以來，數征數撫卻皆是旋而復叛。孝安皇帝時，虞詡在武都大敗羌賊，其餘眾流入益州，這將將幾年的工夫，小疾便養成大患，竟又攻城掠地大肆作亂。如今您一統三州兵馬，若能乘得勝之師一鼓作氣掃盡餘賊，實是為朝廷除一心頭大患。將軍若因一時之仁放去此患，難免日後他們還要捲土重來，再動干戈。您萬萬要三思呀！」
張奐聽了他的話，臉上一點兒表情也沒有：「我何嘗不知這些？羌人的確是我朝大患，今天這個戰局難得，確也不假，但我當過幾年大司農，咱的家底兒我心裡有數！這一回征匈奴、退烏桓、敗羌人，耗費無法估量，朝廷還能再掏幾個錢出來？」說著他故意掃視了一下眾將，「打仗打的是錢糧！如今這裡十萬大軍每行一步都得金銀鋪地、糧草開路，兵發逢義山談何容易？更何況……」
張奐說到這裡突然頓住了，他本想引孔聖人那句「吾恐季氏之憂，在蕭牆之內」，可話到了嘴邊又咽回去了。他雖身在軍旅，但朝廷裡的事多多少少也知道點兒。當今皇上自黨錮之變愈加寵信宦官，王甫、曹節等一幫閹人主事，到處索要賄賂、排斥異己；皇后竇氏一族日益強盛，已掌京中兵務；而主政的司徒胡廣是個地地道道的「老好人」，正經事一點兒辦不來，就知道到處抹稀泥；還有個護羌校尉段熲，處處與自己爭功鬥勢，此番作戰他竟按兵不動，暗中拉自己的後腿，現在又一猛子兵進彭陽，明擺著要來搶功勞。除了這些羈絆，司隸校尉曹嵩才是最令人頭痛的角色！曹嵩既依附宦官，又和段熲穿一條褲子，自己的大軍就身處他管轄的三輔地面，他還兼著供給軍糧的差事。聽聞皇上如今身染重病不能理事，自己要是下令兵發逢義山，萬一那曹嵩背後捅刀子，故意來個「兵糧不濟」，莫說這仗打不贏，自己這條老命恐怕都得賠進去！想到這兒張奐不禁打了個寒戰，可面對派系林立、良莠不齊的滿營眾將，縱有一肚子的苦水，又怎麼好推心置腹呢？
「將軍萬萬不可草草收兵！若嫌大軍行動不便，末將願討一支輕兵，日夜兼程直至高平，誓要掃平逢義山！」這一嗓子好似炸雷，把滿營眾將都嚇了一跳，張奐扭頭一看，叫嚷討令的是司馬董卓。
那董卓生得身高八尺，虎背熊腰，粗胳膊粗腿，肥頭大耳，黑黝黝的臉上滿是橫肉，再加上那打著捲兒的大鬍子，顯得十分兇悍。別看他才三十歲，但跟隨張奐帶兵放馬的年頭卻不短了，是一員少有的勇將，只不過脾氣躁、性子野，缺少涵養。
張奐並不在意他的討令，揶揄道：「仲穎！你怎麼又犯老毛病了？如今那些羌人差不多已經無所依附，都是把腦袋別在褲腰帶上的亡命徒。你此番到并州要是一戰不成，反喪軍威。此事還需從長計議。」
「從長計議，從長計議，又是從長計議！老將軍若不信我能得勝，我甘願立下軍令狀！」
張奐冷笑一聲：「這軍令狀你可萬不能立！就算我派你前去，這一仗也未必輪得到你打！」
「您這話是什麼意思？」董卓瞪圓了眼睛瞅著他。
張奐沒在乎他的失禮，接著說：「你不知道，就在半個月以前，咱們和羌人玩命的時候，段熲已經率領度遼營（邊防屯駐軍）的兵馬神不知鬼不覺地進駐彭陽了，那裡就守著羌人的老巢逢義山。那段紀明素愛爭功，前番羌人潰敗，他是不明底細未敢攔截，過了這些天，他應該也揣摩得八九不離十了。咱們要是大軍出動，他礙於面子不好下手爭功，頂多是協助一下。若是你輕兵去打逢義山，他可就不讓了，豈會把嘴邊的肥肉讓給你吃？仲穎啊，你就死了這條心吧！」
尹端也道：「老將軍所言不假！那段熲已在皇上那兒討了旨意，專候咱們打敗羌人，他再去一掃賊巢，還口口聲聲要對羌人『長矛挾脅，白刃加頸』。看來他是要定這一功了。老將軍東征西討，到頭來功勞反被他人搶奪，我等心裡實在不平。」
張奐心裡自然更是不平，但面對諸將，這樣的情緒是不能流露出一絲一毫的。他故意笑了笑，不以為然道：「你們以為我怕段紀明搶我的功勞嗎？老夫六十多，還不至於和一個後生計較，我們倆只是在征討策略上見解不同罷了。」
他站起身來向前踱了幾步來到尹端身邊，「段紀明深諳用兵之道，稱得起是一員良將，但他急功近利，殺戮之心太重啦！」
「羌人毀我城關、害我百姓，咱多宰他幾個也不為過。」尹端憤憤不平道。
「不為過？你還能把他們殺盡了不成？說得倒是輕巧，只怕後果不堪設想。方今正逢多事之秋，又趕上災害連連，中原漸有反民作亂，朝廷裡宦官擅權無人不知。要是和這些邊族結怨，只怕將來中原稍有動蕩，羌人攜恨，連同匈奴、鮮卑、烏桓大舉侵入，還有那些一直就不服化的南蠻也會趁亂裂土分疆。到那時，這些胡人就能亂了中原！」他邊說邊來回踱著步子，「所以，多年來我秉承皇甫規（東漢名將）的策略，安撫招降為上，攻戰殺戮為下，為的就是不與邊族結恨，使他們誠心歸附。這個策略進行了這麼久，萬萬不可前功盡棄。」
「老將軍言之有理，我等思慮不及。」尹端點點頭，「既然老將軍有此良苦用心，何不修書一封規勸段熲，使他切勿殺戮過甚呢？」
「沒有用！段紀明心高氣傲，又立功心切，不殺人哪兒來的功勞？況且他心中一直忌妒我位在他之上，我要是寫信相勸，他只會認為我阻攔他立功，豈會聽得進去？」
董卓聽罷又扯開嗓子粗聲嚷起來：「他段熲算個什麼東西？要真有本事，就正正經經打兩仗讓老子瞧瞧！在咱們鼻子底下搶功勞，算他媽什麼好漢？」
「仲穎！不要亂言！」張奐生怕這個直腸子道出幾句不入耳的話招惹是非，「平心而論，紀明他用兵在我之上。你們可還記得，延熹三年他帶兵出塞兩千里，追擊得勝，還有前年在湟中反敗為勝的那一仗，當今朝廷眾將誰有這等本事？讓人不得不服呀！昔日是皇甫規向皇上推薦我，我才能僥倖位居紀明之上；就算到了今日，每當想起這件事來，老夫還覺得於心有愧呢！」張奐顯得十分謙遜，緩緩坐下。「紀明這個年紀正是大展宏圖的時候，我也有意效仿皇甫公讓位於我的舊事，上疏朝廷讓位給紀明。」說著他托起胸前斑白的鬍鬚，「我這把年紀，也該退一步，讓年輕人也抖抖威風了。」
這幾句話真猶如剛從井裡打上來的水一樣清亮，使得滿營將官心悅誠服，有的連聲讚歎，有的不住點頭，有的不勝感慨。
「老將軍！」董卓猛然一聲吶喊打破了眾人的議論，只見他騰地站了起來，擰眉瞪眼，臉上凶悍的橫肉一個勁兒亂顫。「老將軍讓位於段熲，怎麼不讓位於我？只管叫他人高官得坐，駿馬得騎，我董卓何日才能抖抖威風？」
「放肆！」張奐頓時大怒，「匹夫安敢如此無禮！來人！」
兩個士兵應聲而入。
「把這廝拉出去，先打四十軍棍再說！」
尹端連忙跪倒求情：「大人息怒！仲穎立功心切才口無遮攔，實在是別無他意！況他久在軍中，廣有功勞，望將軍饒他這一遭吧！」緊接著，滿營將官亂哄哄跪倒一大片。
張奐憋了許久的火氣全被董卓勾了出來，哪裡聽得進勸阻，隨手自帥案上拿起一支大令：「朝廷用人自有章法，豈可擅論是非大放厥詞？若有為他求情者，與他同罪論處，絕不姑息！」
「報！」帳外一聲報事聲，打斷了張奐的虎威。
「進來。」
「稟報將軍，皇上駕崩了！」
「什麼？你再說一遍？」張奐懷疑自己聽錯了。
「皇上病篤，昨日駕崩於皇宮德陽殿。」
董卓的事霎時間被拋到九霄雲外，滿營上下坐著的、站著的、跪著的全都愣住了。過了好一陣子，張奐才緩過神兒來，踱至大帳中央耷拉著腦袋道：「傳令下去，班師回朝！」
尹端詫異地問道：「這仗不打了？」
「還打什麼呀？」張奐白了他一眼，「這個節骨眼兒再打下去，你就不怕曹嵩、段熲告咱們擁兵自重，有意謀反嗎？」說罷低頭看了看手中的大令，無可奈何地歎了口氣。

曹嵩之憂
司隸校尉曹嵩，是受段熲囑託才千方百計擠對張奐的，可當答謝的黃金擺在眼前時，他卻怎麼也高興不起來。
原因很簡單—換皇帝了，一切又要從頭開始。
漢桓帝劉志在昏迷中結束了他三十六歲的生命，在最後時刻守在他身邊的只有皇后竇氏父女和光祿大夫劉倏。由於沒有子嗣，選立的新皇帝劉宏是解渚亭侯劉萇之子，大行皇帝的遠房姪子，年僅十二歲。立這麼一個小皇帝，竇氏明擺著要專權。現在皇后之父竇武，已經一躍成為權傾朝野的大將軍，家族的其他成員，也紛紛登堂入室成為新貴，竇氏專權已是鐵的定局。
曹嵩身為宦官曹騰的養子，多年來一直秉承養父的傳統，與宦官勢力保持著親密的關係。每逢朝廷有什麼大事商議，他自然而然會站在閹人這一邊；自己得了什麼外財，也得首先孝敬王甫、曹節這些大宦官。總之，宦官勢力就是曹家的大樹，背靠大樹好乘涼。可如今竇武要砍倒這棵大樹了。
竇武是關西儒士出身，與太學生過從甚密，一心想為黨錮的士人翻案，他怎麼能容得下王甫、曹節那些閹人橫在眼前呢？現在他將與宦官矛盾最深的老叟陳蕃尊為太傅，又起用被黨錮罷免的李膺、杜密等人，宦官生死已經懸於一線了。可如果王甫、曹節他們翻了船，那無疑又會勾出他曹嵩許多不可告人的祕密。貪贓枉法，索要賄賂，交通諸侯，結黨營私，玩忽怠政……許多項罪名飄在曹嵩腦袋上面，只要宦官一完，他們馬上就會把這些罪名扣到自己頭上。
現在去向竇武投懷送抱還不算太晚！但那樣自己是不是賣的太賤呢？而且竇氏能寬容接納自己嗎？曹嵩越想越覺得可怕，不知不覺間已經出了一身冷汗，真恨不得身邊有個人能為他指條明路。他已經派人請本家弟弟曹熾速來，哥倆得好好分析一下目前的處境。
就在這會兒，外面傳來一陣嘈雜的吵鬧聲。曹嵩本來就心裡煩，抻著脖子朝屋外望了望，沒好氣地嚷道：「哪個混帳東西撒野？大中午的雞貓子喊叫什麼？」
「是大少爺！」一個僕人快步走進書房回稟，「少爺他中風了！」
「是嗎？」曹嵩聽說兒子中風卻一點兒也不著急，「又中風了！最近怎麼老是中風呢？」說著竟然笑了起來。
「少爺就躺在地上，老爺……老爺您去瞧瞧嗎？」
「嗯。」曹嵩愣了一下，起身就往外走，「還得我親自走一趟。他怎麼中風的？」
「剛才小的們正伺候大少爺讀書呢，後來……」
「讀書？讀的什麼書？」
「是……是《中庸》。」
「《中庸》？哈哈……」曹嵩笑出聲來，「中的什麼庸？簡直就是不中用！他要是知道念書，我就不長白頭髮了！你給我實話實說，剛才你們玩什麼呢？」
「老爺！」那僕人憨憨一笑，「真是什麼事兒都瞞不了您吶！剛才小的們正陪著大少爺在後院鬥雞呢，後來管家來說午後本家二老爺要來，這話還沒說完少爺就栽倒了。可把小的們的魂兒都嚇沒了，正要打發人去尋醫呢！」
「行了！尋哪門子醫？」曹嵩早就樂不可支了，「他得的是貪玩病，中的是厭學風，這病得我給他調理！」說著已經走到了後花園。
只見一個頂多十一、二歲的男孩正四仰八叉地躺在地上。他斜著眼歪著口，嘴裡還一個勁兒往外淌口水；往身上看，一身緞子衣裳早就滾得滿是黃土，弄得髒兮兮、邋遢遢的，有一隻鹿皮靴子也甩出去半丈多。那孩子斜著眼瞅見父親來了，越發地抽搐起來。
曹嵩含笑一言不發，只是默默看著躺在地上的兒子。就這樣笑了好一會兒才發話：「管家！看來阿瞞是真病了，快去找個大夫來……對啦！你順便告訴庖人（廚師）們中午不必準備什麼酒菜了，方才我那本家兄弟又差人來說他突然有事，今兒不來了。」
話音剛落，那孩子如服良藥，竟然一下子直挺挺地坐起來了。只見他嘴也不歪了，口也不斜了，手腳也不抽搐了，用衣袖使勁一蹭，把滿臉的鼻涕口水都抹了去。這下子分明換了個樣兒，圓圓的小臉，濃濃的眉毛，透著機靈氣兒的大眼睛—好個小精豆兒！
「剛才怎麼了？」阿瞞問身邊的僕人，「我怎麼會躺在地上？」
「少爺，您剛才又中風了。」
「又中風了！」阿瞞眨著一雙無辜的眼睛，「最近是怎麼了？」
「最近你二叔經常來。」曹嵩一語中的，「只要他來就又要罵你貪玩、勸你讀書，你聽不進去就裝病對付他，我說得沒錯吧？」
阿瞞聽了連忙拍拍身上的土站了起來，然後一躬到地，煞有介事道：「原來驚動了父親大人！孩兒這邊見禮了！」
曹嵩看了兒子這一系列的表演，真是又好氣又好笑，他上前一把將兒子攬在懷裡，用自己乾淨的衣袖拭去他臉上的灰土。他總是那麼溺愛兒子，即使阿瞞做得不對也要護著。這是為什麼呢？他自己也說不清楚，這固然有父子天性的緣故，但更重要的也許是因為他自己小時候太缺少真正意義上的父愛吧！他明白兒子貪玩厭學，而且性子也太過張揚。但曹嵩認為這都沒什麼大不了的，只要自己能有個好仕途，就不愁兒子將來沒好日子過。所以今天與往常一樣，他的溺愛之情又占了上風，忙喚僕人：「德兒在哪兒？」德兒是曹嵩的小兒子，是小妾所生，比阿瞞小四歲。
「小少爺在房裡讀書呢！」僕人答道。
「快把他領來。」
「小少爺脾氣硬，讀書時不准我們進去。」
「也是個牛心古怪的脾氣！你就跟他說是我叫他出來。」曹嵩吩咐道，「這麼好的天兒，應該讓他們在花園裡多玩會兒。這個不懂念書，那個是書呆子，小小年紀總悶在房裡，別再念傻了！」
不多時那僕人便領著胖乎乎的德兒來了，兄弟倆就在花園裡捉迷藏；曹嵩也不忙著寫表章了，乾脆坐在他常坐的那塊大青石上，笑盈盈看著倆兒子玩耍。他實在是太愛孩子了。小時候養父從不哄他玩兒，後來長大成家又接連有三個兒子不幸夭亡，好不容易留住這倆，可他們的母親又先後病逝，阿瞞和德兒就是他的命根子，真真疼愛得如同掌上珠心頭肉一般。德兒雖小卻喜歡讀書學習，懂得謙虛禮讓，小大人的模樣；阿瞞一心貪玩可是聰明伶俐、隨機應變，倒也難得。
曹嵩想起阿瞞裝中風的事兒，實在是有意思。半年前的一天，曹嵩正在會客，他堂弟曹熾跑來說阿瞞中風摔倒了。曹嵩憶起前三個兒子死時的情景可嚇壞了，跑去一看阿瞞坐在屋裡安然無恙。在此之後又有兩次同樣的情況，曹嵩很疑惑，阿瞞一臉委屈地說：「不知為什麼，叔叔很不喜歡孩兒，總在您面前說孩兒的壞話。」
從那以後曹熾再來對他說阿瞞病了、阿瞞不愛讀書、阿瞞在外面惹禍之類的話，曹嵩就全當耳旁風了。日子一長，這招兒不靈了，阿瞞又戲法兒翻新，開始明著裝病，硬是不讓他叔父開口，真是狡猾透了！曹嵩逐漸明白了事情的前因後果，不但沒責備阿瞞，反覺得十二歲的孩子能這麼機靈，實在不同尋常。
此時此刻，曹嵩腦海中突然不斷湧現著「十二」這個數字。他回憶著自己十二歲時是個什麼樣子─生下來就被人抱去當了宦官的養子，童年自然是暗淡無光的。記得也是在自己十二歲那年，養父曹騰因為援立先帝有功，升任了大長秋，並且獲得了費亭侯的爵位，那真是曹家從未有過的榮耀與恥辱。說榮耀是因為父親赫然崛起，日益受到幾位先帝的寵信，直至去世；說恥辱是因為父親這個爵位，得來頗受人非議。雖然當時自己還小，但也聽到了不少風言風語。據說孝質皇帝是被「跋扈將軍」梁冀鴆殺的，而父親偏偏在此事之後，以定策之功加官晉爵。總會有人以為他是殺害孝質皇帝的幫凶，當了這樣一個宦官的養子，怎能不受世人的白眼？自己就是從那個時候起學會了隱忍，忍父親的管教，忍世人的白眼，忍同僚的非議，忍喪妻失子之痛，忍許多許多事情。一直忍到現在，而且將來還要繼續忍下去。

（推薦序）曹操協奏曲

祁立峰

我最近去中國大陸參與一個網路文學的會，有幸與幾位網路類型小說界的「大神」同桌共襄對談。類型小說在大陸不但風起雲湧，作家探囊富豪榜更是唾手可得。也因為這次對談我對類型小說的分類有了更進一步的認識，除了如玄幻、仙俠、都市職場等大眾主題之外，如軍事、硬科幻、硬歷史同樣也筆耕者眾，王曉磊《卑鄙的聖人曹操》可能就是這種硬派歷史的代表作。不搞穿越不傍玄武，全然是拳拳實實的史料、詩歌、文獻、銘誄，勾勒出我們看似熟悉卻又充滿了各種深意的大歷史。
即便我身為宅男，在鄉民光譜歸納之下，本體理當該是三國迷戰國控，但我的三國知識啟蒙大抵來自於羅貫中的《三國演義》、光榮的「三國誌」系列，以至於還未移植到家用主機的「真．三國無雙」。到了我讀書時期更進一步處理到六朝文學與文論，這才發現三曹父子、建安文士，那真的是貢獻卓越，是文獻研究回顧裡跳不過的必讀史料。
而相對於仁德謙和的劉備，小霸王形象的孫權，曹操可能是三國時期最具立體感與多面性的英雄人物。君不見東瀛動漫遊戲改編的曹操形象，基本上就是一個壯志未酬、邪道稱霸的一代奸雄梟雄；徹頭徹尾就像《信長協奏曲》、《本能寺大飯店》等穿越故事裡，差點就完成胸臆裡天下一統大業的織田信長（甚至在光榮公司的遊戲人物造型上，曹操與信長的霸氣臉部特徵也十足相似），實際上過去魚豢的《魏略》同樣是以曹魏史觀為主旋律，這也讓這些以曹操為主軸為脈絡的歷史小說，充滿了魅力、感性與靈光。
一代梟雄的心事史事，以全十冊的縱橫捭闔大手筆登場，實在已經堪稱氣勢非凡，譬如第九冊聚焦到了曹丕與曹植的爭儲奪嫡紛爭。其實曹氏兄弟之間的鬥爭確實緊張弩拔，我在讀書時期就注意到曹植有一首〈贈白馬王彪〉，詩前面的序是這麼說的：

黃初四年五月，白馬王、任城王與余俱朝京師、會節氣。到洛陽，任城王薨。至七月，與白馬王還國。後有司以二王歸藩，道路宜異宿止，意毒恨之。

根據《世說新語》，這次任城王曹彰的暴斃，就是出於曹丕的一手毒殺，而這手足相殘的慘事還有一尾聲，「（曹丕）複欲害東阿，太后曰：『汝已殺我任城，不得複殺我東阿』」，於是曹植才得以倖免保命，悲憤之下作了這首詩贈白馬王曹彪。而就史料來看，曹操尚在世時這對皆以文采以政事兼美著稱的兄弟，矛盾鬩牆還沒有那麼嚴重。即便在小說在戲劇裡，曹操一方面不斷測試這兩位世子儲君的能力，一方面則私心偏袒才高八斗的曹植。但曹丕「位尊而減才」（《文心雕龍》語）卻也是某程度的事實。
就我所知的文獻來說，要看子桓子建兩位世子立場最矛盾的論述，大概是我們過去高中國文課本都有選的核心文《典論．論文》，和曹植寫給楊修的〈與楊德祖書〉。就時間推測〈與楊德祖書〉成於先，曹丕〈論文〉有些回應曹植的意味。關於文學與政治，曹植是這麼說的：

今往僕少小所著辭賦一通相與，夫街談巷說，必有可采，擊轅之歌，有應風雅，匹夫之思，未易輕棄也。辭賦小道，固未足以揄揚大義，彰示來世也。昔揚子雲先朝執戟之臣耳，猶稱壯夫不為也。吾雖德薄，位為蕃侯，猶庶幾戮力上國，流惠下民，建永世之業，留金石之功，豈徒以翰墨為勳績，辭賦為君子哉？（曹植〈與楊德祖書〉）

這話說的很清楚，辭賦借代的是廣義的文章，但被認為繼承《詩經》，足以作為雅頌之亞、宣上德盡忠孝的辭賦，終究不等於實際的政治能力，因此曹植說得很清楚，他的志願不僅是屬文弄墨，而是要「建永世之業，留金石之功」。那麼再來看《典論．論文》的「蓋文章經國之大業、不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮」說的就更明晰了，暗喻的就是要曹植以文章為經國大業，同樣可以聲名自傳於後。
我們常說歷史求真，文學求美，《卑》書中寫兄弟爭儲，寫七子作為曹操集團的僚佐之宮鬥，寫冊魏公九錫的史料，寫那些優美詩賦背後的錯節肌理，都看得我怔怔驚詫。我讀這些文章多半從文學理論、梳理賞析的美學角度來論，論〈冊魏公九錫文〉的風清骨峻，論〈銅雀臺賦〉或公讌應詔詩的酣宴醇美。
而姑且擱置這些陰詭圖謀、風雲攪弄，我竟懷想起那曹丕所描述的，那些集團文士僚臣們歡愉共度的文學時光：

昔日遊處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失。每至觴酌流行，絲竹並奏，酒酣耳熱，仰而賦詩，當此之時，忽然不自知樂也。謂百年己分，可長共相保。……（曹丕〈與吳質書〉）

現象學告訴我們凡存在必合理，那些為至尊大位不得不然的算計與鉤鬥，高壓與密謀，都是真實存在的，但那些連輿接席、朝夕不相失的友誼情感，也是情真意切不容置疑的。我想這都是一個歷史人物，浪濤盡千古風流的英雄，以及一個真正且完整的人所必備的面向。而這些面向所疊架擘連起的世界觀，也就是最接近無限真實透明的歷史。
或許這也就是這大部頭、磅礡十冊，讀之卻不覺其厚重的《卑鄙的聖人曹操》此一套書，給予我們的奏鳴曲、詠嘆調。千古梟雄如今昔人日遠了，但那些或正或反，或忠良或奸邪的典範還歷歷可見。
（本文作者為中興大學中國文學系副教授）

---
（推薦序）
少年曹操的煩惱

普通人
曹操這個名字，在華人世界是無人不知、無人不曉，如今又被各種講述三國故事的大眾媒介推波助瀾，堪稱已是「享譽國際」。然而有名歸有名，人們看待曹操的態度卻也相當兩極。以「品三國」系列電視節目為廣大觀眾所熟知的易中天教授，便以「可能是中國歷史上性格最複雜、形象最多樣的一個人」來形容曹操。
其實人吃五穀雜糧、難免有七情六欲，所作所為本就善惡並陳，甚至不同的時空背景，也會有不同的道德價值判斷。只是曹操何其不幸也有幸地站上了歷史的風頭浪尖上，既身處中國最具知名度的時代，又是至為關鍵的靈魂人物，自然就會被擺在顯微鏡底下檢視罷了。
成書於西晉時期的官方正史《三國志》中，作者陳壽在記述曹操生平的傳記〈武帝紀〉篇幅不僅為全書之最，並且將其讚賞為「非常之人，超世之傑」，根本近乎完美。
到了南朝劉宋時期，裴松之為充實以簡略著稱的《三國志》，蒐集了大量史料進行注解，當中有一部以曹操作為主人公的史書《曹瞞傳》，便收錄了許多曹操陰險狡詐的事蹟，小說《三國演義》對於曹操的負面描述，也大多源自此書。不管是歌頌還是抹黑曹操，內容比起其他同時代的人物豐富得多，而且都受到了相當程度的放大跟扭曲。
但另一方面，曹操也確實做出了以當時而言乃驚世駭俗的大事。他讓延續四百餘年的漢朝成為毫無尊嚴的軀殼，但若沒有曹操，漢朝恐怕會更加不堪；他創立了一個模式，為往後四百餘年在中華大地上發生的改朝換代立下了準則，但他卻將執行的劊子手交給下一代，自己畢生皆作漢家臣。
曹操既代表著「生」、也代表著「死」，既代表著「忠」、也代表著「奸」，他就是那樣地模糊、就是那樣地矛盾，因此王曉磊老師將他的這套曹操全傳定名為「卑鄙的聖人」，可以說是精準無比。
《卑鄙的聖人曹操》的第一部主要描述曹操在十二歲至二十五歲這個年齡段的生活，對於現代人來說這段時間正是讀書求學，在腦中編織著未來夢想的青春歲月，但曹操卻早已娶妻生子，並且已在官場上打滾一段時間了。雖然那個時代的人們十多歲成家不是什麼新鮮事，但年紀輕輕迅速在政治圈中嶄露頭角，那可就非常不簡單了。
曹操之所以能夠如此超前，當然不完全是靠自己，而是與他特殊的身家背景有關。他的父親曹嵩乃當時大宦官曹騰的義子，曹騰歷侍東漢四任皇帝，地位非比尋常，而曹嵩憑藉著養父在朝中所受到的寵信得以位居九卿高位，曹操可說是自小就處在當時的社會金字塔頂端，錦衣玉食自不待言，人生更是前途無量。
但這並不表示曹操自幼便無憂無慮，相反地這樣的身家背景還成了他在少年時期最大的煩惱與阻礙。
東漢王朝之所以衰亡，最主要的原因就在於皇帝大多年幼即位、英年早逝，導致宦官與外戚有機可趁，彼此輪流擅政、互相廝殺，搞得朝中烏煙瘴氣、群臣人人自危，對於宦官與外戚自然也就沒有什麼好印象。儘管曹操表面上所享受到的一切與其他達官貴人無異，但始終免不了有人在背後指指點點，甚至打從心底蔑視。
「贅閹遺醜」的陰影一直壟罩著年少的曹操，他應該如何看待自己的家族？如何爭取朝中先進同儕們的認同？又要如何在時而宦官掌政、時而外戚當權的混亂政局裡求取生存？上述種種，都是《卑鄙的聖人曹操》第一部裡，曹操試圖解答的難題。
關於少年曹操的煩惱，王曉磊老師別具巧思地設計了兩名人生導師來為其解惑。一個是他的父親曹嵩，代表著「影」，另一個是極其賞識他的名士橋玄，代表著「光」。兩個思考邏輯截然不同的教導，不停在曹操的內心深處衝撞著，而曹操就在光和影之間匍匐前進，逐漸摸索出屬於他自己的人生之道。
《卑鄙的聖人曹操》並沒有完全遵循正史，有許多在史料裡僅剩隻字片語的人物們，在王曉磊老師的筆下都搖身一變成了一個又一個性格鮮活的角色。他們各司其職，在和少年曹操交流的過程當中，反而清楚地勾勒出當下的生活環境及政經情勢，不僅能讓熟讀三國的同好們拍案叫絕，初識三國的朋友也能讀得興致盎然。
就讓我們透過少年曹操的所思所想、所見所聞，一覽東漢末年的眾生樣貌吧！

（《非普通三國：寫給年輕人看的三國史》作者）

導讀

【解構曹操】
不願只是個靠爸族

首先恭喜你翻開了這本書，不管你是不是三國癡、三國迷，還是喜歡曹操個人魅力的讀者，或者只是因好奇心而翻開此書的有緣鄉民！《卑鄙的聖人　曹操》以故事的口吻，彷彿影集般，引領讀者一路追劇，輕鬆明確地將三國的正史、野史及演義的內容，以曹操為主角，於亂世風雲中，看人心如何化作刀劍來回交擊，而各自的圖謀和欲望，又是如何影響一個時代的興衰？《卑鄙的聖人》不僅是曹操最詳細生動的一生傳奇，更是從曹操視角，縱看漢末到晉起的三國編年史。而時代遞嬗，人心不變，我們現在再來看這段歷史經過，可以從曹操的思考模式和行事風格，學到各式各樣臨機應變的思維，待人處事的智謀、手段、智慧與方法，在這瞬息萬變的社會好好生存下去，做為個人職涯、領導，人際關係與提升魅力的參考守則。
雖然三國的故事很廣泛，但大部分人都是「認識」但並不太熟。如果曾翻閱過《三國志》的就明白，內容非常散亂，往往對於一個人的功過及事蹟都要看好幾個記錄不同人的篇章拼湊後，才能較完整的了解，就連曹操這樣的大咖也不例外。大抵上是《三國志》作者陳壽在每個人的本傳上，都不太會記載其人的缺失或不光彩的事情，往往只描述關於此人的正面事蹟，常常要透過其他人的本傳，才能相互比對補充，盡量完整地把人物原型全面拼湊出來。我們對於曹操的印象不外乎是奸詐多疑、不擇手段、狼子野心、用人唯才、文武兼備這幾個形容詞，然而曹操為何多疑？除了天性使然之外，是否因為某些成長創傷或經歷促使他如此？為何曹操比任何人都想要，或者說是必須要搶先挾天子以令諸侯？身為宦官之後是曹操的原罪，但也是讓他成為「官二代」，比其他人贏在起跑點的契機，同時也是被人歧視或自卑的主要原因。我們對於曹操的了解大多是在行刺董卓未果，後來廣發檄文共討董卓的篇章開始；但這套書從他的兒時記趣說起，如同捲軸般，完整地將曹操波瀾壯闊的一生延展開來。
我們將和曹操一起體會身為「特殊」官二代的喜樂與哀愁，跟著曹操一起調皮搗蛋、結交朋友、官場上初試啼聲。體驗曹氏一家的興盛衰敗而又復興的歷程；並藉由曹操的眼睛和經歷去明白，本姓夏侯的他為何會改姓曹？且看曹操如何與袁紹一起藏匿與幫助通緝犯，培養革命情感；如何結交到當時的名人橋玄，並進化曹操的價值觀；如何用計讓名動一時的名嘴許劭對自己評論「治世之能臣，亂世之奸雄」；如何以一雙五色棍棒打權貴，雖然遭罪外放，卻也引來世人的讚揚；如何在外放途中大難不死，上任縣令後廣收民心。然而，又是在怎樣的背景下，醞釀了即將爆發由張角為首的「黃巾之亂」（或稱為「黃巾起義」）。本冊我們也可當作前傳來看，透過作者的生花妙筆來明白東漢末年的時空背景，宦官如何與外戚爭鬥讓天下永無寧日。原本滿腔熱血、清廉自持的曹操如何於自己的清高理想和父親與親族靠阿諛奉承以得高位的矛盾中，在命運的推動之下走向自己的奸雄之路！

（推薦序）曹操協奏曲祁立峰
少年曹操的煩惱普通人
（解構曹操）不願只是個靠爸族
第一章突然的政變
第二章曹操被父親轟回老家
第三章四年後重返洛陽
第四章在酒桌上結識袁紹
第五章冒死營救政治犯
第六章曹嵩出馬為曹操鋪路
第七章入仕前夜失手殺人
第八章終於當官了
第九章政界大老點撥曹操
第十章打死權貴名震洛陽
第十一章被報復，滾出京城
第十二章差點死在赴任途中
第十一三章做一個埋頭苦幹的小縣令
第十四章大靠山倒台，曹家滿門罷官
第十五章家族走向沒落
第十六章皇帝一句話讓曹操鹹魚翻身

卑鄙的聖人曹操