第二章 在一百一十六層樓的邊緣漫步──
當恐懼火力全開，其他的感官都將失去作用
如果你對高度感到恐懼，位於多倫多加拿大國家電視塔大樓的「邊緣漫步」（CN Tower EdgeWalk），可能是地球上最糟糕的地方。我說「可能」的原因是，「地球上」這個說詞值得商榷：這個電視塔實際上只有數千平方英尺的面積附著在地球表面；其餘是削瘦的尖塔，高聳入雲端一千英尺以上。被金氏世界紀錄列為全球最高大樓外部走道的邊緣漫步，遊客們要走到觀景臺外頭，沿著電視塔外圍走在寬五英尺的金屬格板步道上。他們被安全帶吊在步道上方的保險軌道，可以在邊緣行走和後傾，雙手放空。那裡沒有護欄。
用實心混凝土建成、高度一八一五．四英尺的電視塔，於一九七六年落成。由遠處看，像是大樓中段卡著一座西雅圖太空針塔（Seattle Space Needle），也像是一把巨大的光劍，尤其是在夜晚燈光全亮時。這棟大樓打破數項世界紀錄，並榮獲多項知名獎項：一九七六到二○一○年間，它一直是全球最高的獨立建築物，直到被杜拜的哈里發塔和中國的廣州塔超越。今日，它仍是西半球最高大樓。加拿大國家電視塔被美國土木工程學會列為世界七大奇觀，很快便成為加拿大的驕傲象徵之一。目前，主要以旅遊景點而聞名，每年吸引逾兩百萬遊客，可是這座電視塔仍然播放三十多個地區電視臺和廣播電臺，並作為無線呼叫系統和基地臺。標高一一六八英尺（一百一十六層樓）的邊緣漫步，於二○一一年啟用，以慶祝塔樓建成三十五週年。
如今，站在半空中的狹窄走道上，不過是遊客們可以選擇的眾多非典型度假方式之一。你可以攀登火山、火車沖浪（在行進中的火車車頂奔跑）、空氣彈射（AirKicking，由人體投石器發射出去）、氣泡草地滾球（Zorbing，站在大球裡，從山坡上滾下去），還有走繩運動（走在一條不怎麼緊繃的繩索上）。近來，刺激體驗成為平淡無奇的景點吸引遊客的一個主要因素。沒錯，奢華飯店、吃到飽自助餐和湛藍海水仍然有其魅力，但是二十一世紀的人們希望親身體驗。博物館、歷史古蹟和國家地標逐漸加入一些活動，將被動的觀察者變成主動的參與者。現在，你不會只是站在大峽谷的邊緣瞭望，而是站在橫越科羅拉多河的一條透明橋上俯瞰。我們怎麼會在面對可能致命的威脅時，如此大膽呢？
恐懼引發不理性行為
我原先以為，邊緣漫步將會是我做過最不具挑戰性的冒險之一。畢竟我沒有懼高症，這會對高度有著病態的恐懼（意即強烈的恐懼嚴重干擾了一個人的行為能力），大約三％至五％人有這種問題。我甚至不像二八％的人有著心理學家所說的「視覺高度耐受不良」，高樓、橋梁或懸崖的影像會讓這些人感到不安和壓力。他們可能會迴避高度，但不致影響他們的行為能力。我曾去高山垂降、在室內和戶外攀岩、從孩童時期便經常爬樹，所以認為自己面對高度很有信心。我對那一年稍後要進行的高空跳傘還比較緊張，結果，那次冒險開心得不得了，我一點都不害怕。所以，這一章才會寫ＣＮ塔。因為，在大樹的樹幹上鎮定自若是一回事，用安全帶懸吊在一一六層高樓的邊緣完全又是另一回事。
抵達時，我在大樓樓下站定，抬頭直直往上看，想要觀賞它的雄偉，卻立刻感到頭昏（眾多意料外生理反應的頭一樁）。甚至當我扶住一張長椅，想要穩住身軀，還是忍不住往上看。這是叫人恍神的經驗，可是我的放空狀態馬上被始料未及的事情打斷：我腳邊數十名鬧哄哄的小孩。大樓入口處亂成一團，所到之處都是推著嬰兒車的家庭和吵鬧兒童。我沒有社交恐懼症，人群通常也不會對我造成困擾，可是這棟大樓加上兒童哭喊聲（我相信他們也有在笑，可是我沒聽見），讓我發出無意識且很明顯的「噁」的一聲。
通常，令人敬畏的感受，例如人們站在一個巨型結構的底部（像是山腳），會引發更多親社會行為（prosocial）。加州大學柏克萊分校至善科學中心（Greater Good Science Center）主任達契爾．克特納（Dacher Keltner）發現，人們表示在心生敬畏的時刻會產生更多謙卑的心情，甚至對別人伸出援手。我卻沒有這種感受；相反地，我感到沮喪和焦慮，無法應付這些哭鬧的兒童。就相關環境來看，這是有道理的：我的大腦將焦點轉移到害怕的事情上，因此，情緒管理變成一大挑戰。心理學家甘蒂絲．瑞歐（Candace Raio）和她的同事們最近證實，即使在實驗室裡多次練習成功的情緒管理，大多數人仍無法將這些接受與重新評估的技巧，運用在實際生活中會讓你害怕的情況（但不是不可能做到）──也就是告訴自己，讓你感到壓力的事情其實不是那樣。下一次有人跟你說，他們累壞了，現在不是談話的好時機，請相信他們的話。
我倉促地在邊緣漫步的入口處搜尋，躲到一個舒適的儲物櫃室，避開落地玻璃帷幕牆後的人潮。在那裡，我遇到漫步時要一起走的五人團體，他們口操法語，彼此正在聊天。
此時，兩名指導員加入我們這群遊客，瑪歌是漫步時的指導員，克里斯則負責漫步前的說明。他們一進入房間，便掌控了全局。他們運用了一些微妙但有效的小技巧，醫師、警察和空服員等許多面對公眾的人士都學習過：例如，走路抬頭挺胸，擺出令人信服的姿勢；聲調大聲但友善；甚至調整句子結構。這兩名指導員顯然也受過這些方法的訓練。他們沒有要求大家圍成一個圓圈聽他們講話，而是大聲、愉悅地說：「大家過來一下，我們要告訴你們該怎麼做。」他們沒有說：「各位請借一步說話。」而是把手放在我們肩頭說：「現在，請站到這裡來。」他們不是邀請，而是帶著微笑的命令。我同意這次的體驗（在閱讀及簽署一張很長的同意書之後），並將我的安全，實際上是我的性命，交到他們手上。數個月後我去高空跳傘時，又會再一次看到這種方法──權威與親善的完美均衡，最適合需要寫同意書的任何情況。如果有人沒在現場接受指導，他們就不會帶這些人到空中去，這種事要盡快知道才好。不論你的鋼纜和安全帶有多麼堅固，你必須認識你要指導的人才行。人們在害怕時會做出不理性的事情。
第一道安全檢查意外地證實，不理性的行為令人擔憂：我們必須要全部通過酒測。下一項檢查完全令人詫異：他們搜查我們的衣服，看有沒有爆裂物。我想問這道安檢是因應措施嗎？以前有人身上綁了爆裂物，想要炸掉ＣＮ塔嗎？但我不想因為提出以下疑惑而引起懷疑：這些指導員像警察和邊境巡警一樣搜身。接著我們必須脫掉幾乎所有的衣物配件，只穿著長褲與上衣，手腳張開，讓他們用手持式金屬探測器掃描全身。
排成一圈站著讓人有種脆弱感，同時又要面對陌生人，我便開始想像各種可怕的事情，像是有人口袋藏著刀子，想要殺人或自殺。我不知道那是不是故意的，指導人員說我們即將要去做一件十分危險、十分驚嚇的事情。我的壓力程度不斷升高。
我們穿上橘色的連身工作服，背好安全帶，擠進一部塞滿人的小電梯。搭乘十五層辦公大樓的電梯很舒服，我們早已把這項現代發明視為理所當然。跟一群口操法語、穿著像囚犯似的陌生人擠在一部小電梯，升高到一千一百英尺，則是另一回事。連身服很悶熱，空間又狹隘，我的耳朵開始嗡嗡作響。我低頭從電梯底層的毛玻璃看著迅速消失的地面，感覺自己的胃在翻騰。我想我最好閉上眼睛，不去想自己被困在電梯裡，這當然不管用，多虧了我們大腦非常有效率的一個部位──海馬體。
大腦判斷某種情況是否確實具威脅性的方法之一是，經由海馬體去回想我們先前處於類似情況下的經驗資訊。我們清楚記得驚嚇與可怕的事件，也就是所謂「閃光燈記憶」（flashbulb memory），因為我們的戰鬥或逃跑反應（fight or flight response）所激發的化學物質與荷爾蒙，讓那些時刻深植腦海。如此一來，我們便會記住應該害怕（或喜愛）的人與時刻，下次便知道該避開（或親近）。海馬體很神奇，不妨想像一座無窮無盡、超多抽屜的Ｕ型檔案櫃，有位聰明的歸檔辦事員知道該如何儲存記憶，又該在何時取出記憶。海馬體可以在千分之一秒，在我們有意識之外，藉由與先前經驗相關的景象、聲音、味道、地點或行動，開始召喚記憶。海馬體與大腦的杏仁核有著緊密連結，兩者合作產生一種記憶的回饋迴路──引發一種感受後，又召喚出另一項記憶，如此連環下去。或許，每當你走過朋友被搶劫的巷子就會發抖，或者聞到汽油味便緊張，因為拿著鏈鋸的瘋子正要走過來。又或者，和我一樣，你走進電梯就會緊張，設想著最壞的情況。
當我在ＣＮ塔的電梯閉上眼睛，回想起有一次我在匹茲堡的榮民醫院搭電梯卡在兩個樓層之間。我沒想過自己會害怕這種事，但不知道要困在空盪盪的電梯裡多久，造成我嚴重恐慌。我的呼吸變得急促，便來回踱步，假如你不知道狀況何時才會解除，幾分鐘也是一段很長的時間。按下第十遍「緊急呼叫」鈕還是沒人回應後，我便住手，深呼吸告訴自己放輕鬆。我對自己說，我得到了預期外的休息時間，不妨坐下來，翹個二郎腿。直到我獲救為止，這招都沒效。諷刺的是，電梯被撬開時，我的情緒管理仍然不敵那種令人軟弱的恐懼感。
維修人員把電梯門撬開兩英尺，看到我在樓板下方四英尺，也就是我必須往上跳才能爬出電梯。維修人員伸出手說：「來吧。」但我想像著電梯墜落地面，他的手臂也被扯斷了。在那一刻之前，我都沒想過電梯鋼纜會斷裂，一想到四肢摔斷，頭顱掉落、死亡的畫面，讓我呆住不動。喃喃自語一番後，救難人員由循循善誘變成嚴厲命令，我才嘗試跳躍。直到今日，每次搭電梯我都會想像被卡住的景象。邊緣漫步是在一一六層樓，所以我有很多時間可以想像。
等到電梯門終於打開，我彷彿走進了科幻電影拍攝現場：地板是白色金屬網格；繩索、鍊子和安全帶由天花板垂吊下來；好多部電腦，牆面掛著大型螢幕；由金屬坡道的上方看出去，只看到無盡的藍天。我一直期待看見飛碟，最起碼也會出現哈里森．福特（Harrison Ford）。我們靠著牆邊排隊，被吊在繩索、安全帶和扣環上，像是真人木偶一樣。萬一吊環軌道斷裂怎麼辦？我心想著。萬一安全帶斷裂怎麼辦？我思考著每一個可能出錯的地方，但這毫無意義──要不就走出去到走道上，要不就不出去；要不就信任指導員，要不就不信任。我決定信任，所以我們走出大樓，來到高空之中。
2024專利防護中