凡一‧一凡

認識你自己：閱讀《凡一．一凡》　                陳柏言

我們還不認識自己，我們這些認識者，自己還不認識自己：這裡面大有原因。我們從來不去尋找我們自己，──怎麼可能有這樣的事呢，我們竟會在某一天發現自己？……我們就是必然會對自己保持陌生，我們不理解我們自己，我們必須混淆自己，對我們來說，有條永恆的法則叫作「每個人對於他本身皆是最遙遠者」，──對於自身，我們並非「認識者」……

──尼采著，趙千帆譯：《道德的系譜學：一本論戰著作》

透過信仰、透過藝術創作，一直試圖探索「自己是誰」、「想變成誰」，以及自己如何和別人連結的方法。

－－藤原進三：《少年凡一》

．話語的遊歷

藤原進三新作《凡一・一凡》承《少年凡一》、《彩虹麗子》而來，構成藤原家族的連作三部曲；若逐書閱讀，確能感受小說家的關懷所在，及其不斷自我演化的軌跡。相較於《少年凡一》故事發生在日本京都，藤原進三這次將鏡頭調轉至臺灣，並構設了鏡像人物田一凡作為對話者，帶領來自日本的青年凡一在這塊土地上漫遊探索，「用一雙日本的眼睛看台灣，同時，也在看到的台灣之上、之中、之內，找日本」。

整部小說並無明確主線，而是由知識性談話構成，因而更像一趟「話語」的遊歷──我的意思是，它並不像遊記，通過旅人的眼睛，去踏查、重現某個特定地方的風物習俗；而是藉由詞彙的繁衍、再繁衍，聯通地理、知識和歷史記憶，從而構設彷彿能夠無限爆炸、無限擴張的文字星雲。如此，身陷囹圄的小說作者，似乎得以在廣袤無邊的話語宇宙重獲自由；可弔詭的是，閱讀《凡一・一凡》，乃至於《少年凡一》、《彩虹麗子》，讀者卻反而處處感受到無形的「牆」的壓迫。這裡的說法並非褒貶，而是要指陳藤原進三小說中，由「文體」所揭示的「人的受限」。小說所拉引的話語典故愈是雜亂紛陳，則愈勾勒出「桶中腦」所投影的世界的邊界。師生對話，父子對話，乃至於兩青年間的對話，藤原進三針對數個命題展開「賦格」，反覆迴旋──事實上，也只是作者腦中極其密閉的自我對話與密室辯證。

在書前〈作者序〉中，藤原進三點出了《凡一．一凡》中的雙生子命題：

在主題動機的節奏韻律中，《凡一．一凡》故事反覆叩問的核心命題是：

死亡與自由；附隨伴奏的次命題則是：故鄉、父子與愛情。這樣的多重命題，透過凡一VS.一凡，一種鏡像對立的反射，層層的起音、開展、奏鳴、環繞、收束。

「雙生子」意象已有過許多精彩繁複的變奏，如雅歌塔‧克里斯多夫《惡童日記》，或者馬奎斯《百年孤寂》中那對不斷顛倒錯置的阿爾卡迪歐和奧雷里亞諾二世，乃至於電影奇士勞斯基《雙面薇若妮卡》、克里斯多福．諾蘭《頂尖對決》等等。而在《凡一．一凡》中，田一凡作為凡一的鏡像人物，兩人性格互補，智性上亦時有競逐──或如William Blake所說，「對立才是真正的友誼」。（Opposition is true Friendship.）。藤原進三勾勒的兩名少年，都屬菁英體系，但他們又如此「中二」單純，連如何把妹都能拿來說嘴。凡一和一凡的交誼，或許不只是簡單的私交，更寄寓公眾性與政治隱喻：兩名不同國籍的天才少年的交好，正是作者心底，「日台歷史身影交錯重疊」的圖像。借用德希達的話，藤原進三的理想，可以說是「無條件的好客」，人們泯除國籍、語言，和人種的界線，真誠相待，進而認識彼此的「文明」：「一凡爸爸這個台獨分子居然會讓孩子看這麼中國的東西。他跟我說：『能』欣賞一個文化的心靈，就擁有包容一個文明的心胸。」

．認識你自己

前已提及，《凡一．一凡》並無明確主線；究其敘事動力，實來自小說開篇就啟動的倒數計時：

在十八歲的生日前，凡一決定，給自己一個期限，滿二十歲成年時，如果問題仍然不能解決，他將以自我了結做為解決問題的最後手段。

可以說，《凡一．一凡》的連篇提問，並不只是知識層面的問題，更關乎到生命存續本身──它具有某種迫切性。要解決什麼問題？凡一的精神解離症：破碎、無感、累積不能。《少年凡一》中，藤原進三是醫師，遂通過催眠召喚出多位神話、歷史人物，試圖理解凡一繁複的少年之心。而在《凡一．一凡》裡，啟蒙者身分變得更加多重，例如確有其人的東大教授田中康博，或者小說後段出現的田一凡父親。一凡父親因為正在服刑，從未現身，只通過信件為凡一與一凡解惑。受刑的、缺席的父親，正好服膺作者的現實處境；而藤原進三通過這個角色，讓「自己」再次於小說中現形。

必須強調的是，這些書寫並非父親對兒子的單向傳授，從藤原進三的〈後記〉我們可以知曉，小說不少章節都是直接取用「孩子書寫的手記原稿」，「一字不差地將之放進故事陳述裡」。例如第十二章，幾乎就取自兒子PO網的原文。換言之，整部小說或可看作父子的共筆，是共同創作、亦是共同思索：什麼是快樂？活著的意義是什麼？「我是誰」？什麼是自由？小說中展示的，是非常存在主義式的問答，藤原進三著力思考的，終究是人身（人生）的荒謬處境，而生命將如何安頓、將何去何從？

《凡一．一凡》的故事舞台發生在臺灣，藤原進三通過兩名少年之眼，讓我們重新「看見臺灣」。「故鄉」，遂也成為小說反覆論述的議題：「故鄉，是人們首先發覺人性的地方，正因為它不完美，到最後我們才發現我們因此而愛它」。就算是神，也需要一個故鄉，但這個故鄉必須被遺忘，從而認同「在地」：「這尊媽祖背對的方位，就是她的原生地：福建莆田。信徒們這麼安置的用意是，希望媽祖庇佑腳下的這塊土地就好，不要再想著海峽對岸的故鄉」……小說中，我們可以窺見藤原進三對「故鄉」的多重視野，思索著這座島嶼「堆疊累加的文明地層」：身分印記、文化生活、經驗傳承的多元多樣。

可以說，國族認同的議題，是《凡一．一凡》特別用心所在。藤原進三在白頁的主線故事外，還穿插黑頁敘說「仇日」狂人魅影的故事，為通本小說增添驚悚色彩（藤原進三自言魅影的故事「是為了嘗試滿足孩子的要求：讓故事好看一些」）。這樣黑白交織，不只提升小說的可讀性，更揭示台灣人對日本的複雜情緒。藤原進三不只要讀者欣賞凡一、一凡的「台日交誼」，也要揭示「月亮的背面」，那淫猥情慾與殺意並存的仇恨。

讀罷《凡一．一凡》，像是陪伴兩位青年，走完一趟啟蒙之旅。我們可以說，這是一部教育小說，一部啟蒙小說，然其最初啟示的，或許只是作者自己──而讀者也能從中領略，那極其私密、極為珍貴的自我教育。我遂想起了凡一與一凡接下來的任務：一起去希臘找尋刻寫在太陽神阿波羅神廟上的箴言：「認識你自己」──「認識你自己」，是神的話語，是誓詞也是命令。而我想，那應也是藤原進三給予「故鄉」，最簡單亦最豐饒的祝福。

認識你自己：閱讀《凡一．一凡》　                陳柏言

我們還不認識自己，我們這些認識者，自己還不認識自己：這裡面大有原因。我們從來不去尋找我們自己，──怎麼可能有這樣的事呢，我們竟會在某一天發現自己？……我們就是必然會對自己保持陌生，我們不理解我們自己，我們必須混淆自己，對我們來說，有條永恆的法則叫作「每個人對於他本身皆是最遙遠者」，──對於自身，我們並非「認識者」……

──尼采著，趙千帆譯：《道德的系譜學：一本論戰著作》

透過信仰、透過藝術創作，一直試圖探索「自己是誰」、「想變成誰」，...

在主導動機的樂聲話語中拷問靈魂

我寧願什麼也不說，也不願說得微弱。
——米勒（Jean Michelet）

這是一個父親寫給孩子的故事。橫亙在父與子的關係之間，進行著生命的凝視，聳立在前的是世代相對的巨大歧異。依稀記得我這一代人，年輕的時候，似乎多數是再怎麼樣也要拚下去的不惜掙扎；可看著、聽著當前的年輕世代，茫然中又具體明晰地漫佈著一股寧可棄世也不願低頭的倔強，這種氛圍態度，令我驚慌到甚至戰慄不已。
我們到底造就出了什麼樣的生存環境，讓年輕人將厭世當做一種選擇？這迫使年少心性趨向離世的生命困局、世間處境，是怎麼構陷出來的？
死亡，做為一個命運或抉擇的課題，終究還是得在生命意義與價值的發現過程中，去尋求解答吧！若能找得到那即便只有希微渺弱的一點點，就像天空中垂降下來的一根蜘蛛絲，說不定還是有攀附而昇、超脫救贖的機會。不然就只能淪落幽暗了。
就算僅有一絲絲的光明、一些些的希望，還是得朝著那光明與希望的縫隙盡力而去，生命才能有超越的機會。這不應該只是我、或像我這一世代人的思維，而是跨越世代生而為人共同的信念才對吧。想對孩子說一個這樣的故事，怎麼樣在不失批判性精神的同時，能夠以一種比較具有包容性的立場與觀點，去觀照省思我們所身處的這個時代、這塊土地、這群人們。這堂而皇之的嚴肅主題，甫一觸及，立即在我腦中浮現的表現形式與意義典範，就是湯瑪斯‧曼（Paul Thomas Mann）這位德意志最重要、最偉大的文學心靈創作者。
湯瑪斯‧曼有多重要？有多偉大？兩位文化觀察／理論名家苔雅‧朱恩（Thea Dorn）和理查‧華格納（Richard Wagner）最新出版的《德意志靈魂》（Die Deutsche Seele，台灣譯名：《德國文化關鍵詞：從德意志到德國的64個核心概念》），這部厚達九百頁的鉅著，以六十四個文化行為、現象、傳統、典範、創造領域，完整、豐富、深刻，而且批判地呈現、解析了德國文化的內涵、精神、本質，以及獨特性。作者在書中開列了兩份權威性無可挑戰的清單：「二十世紀十部最具實驗性的德語小說」、「二十世紀十二部最重要的德語長篇小說」，只有一位文學家同時名列雙榜，而且在兩個排行榜上他都是第一名。那就是湯瑪斯‧曼。（在十二部長篇小說榜中，他的哥哥亨利希‧曼和女兒克勞思‧曼，分別位列第二名和第六名，一家子占了四分之一名額）二十世紀一百年間，德國出了多少傑出優秀的小說作家，唯有湯瑪斯‧曼如此獨占鰲頭。可見他有多重要，有多偉大。
湯瑪斯‧曼的重要與偉大，不僅只在小說創作上。他的思想、性格，他對國家、民族、社會、土地的情感、態度、觀點、立場，在在都成為現代德國文化無與倫比、無可替代、無人能出其右的象徵與典型。在《德意志靈魂》這本文化辭典所列舉的六十四個論述範疇裡，湯瑪斯‧曼作為引據、例證，一再地出現在高達八個主題篇章之中。古往今來，幾百年間，德國出了多少卓越頂尖的思想家、哲學家、文學家，以及文化、藝術、科學、知識的創造貢獻者，歌德、席勒、康德、尼采、黑格爾、馬克思、貝多芬、普朗克、海森堡……，通通和湯瑪斯‧曼沒得比，頂多現身個一、二次。可見他有多重要，有多偉大！
在德國文化中的重要性和偉大程度，以同樣的指標判斷，唯一可以和湯瑪斯‧曼並駕齊驅的就只有華格納。《德意志靈魂》分別在九個不同的文化主題列舉華格納作為引申說明，二個人遙遙領先所有的德國才智。一個是文學，一個是音樂。而華格納的音樂，其實出發於文學。湯瑪斯‧曼的文學，原點和形式本來就是音樂。二者不能說互為表裡，是朝著不同面向，各自開啟、烘托、塗抹、渲染，創造了一整個德意志民族的文化空間。
不無遺憾的，因著年代日遠和距離疏遙，當代台灣人對湯瑪斯‧曼的理解是稀少的，訊息也是貧乏的。他的中文繁體譯作現今找得到的只有一本《魔山》，要讀中文本，頂多還有幾本簡體版的《布登勃洛克一家》（即《布登勃魯克家族》）、《浮士德博士》、《海因里希殿下》和《死於威尼斯》（即《魂斷威尼斯》）。像我這種不懂德文的人，就只能閱讀英譯本的湯瑪斯‧曼作品了。即便有著時空隔閡的不解和譯本賞析的困難，《凡一‧一凡》這部作品向湯瑪斯‧曼致敬的企圖仍是明顯強烈的。雖然明知道在小說所嘗試探討的議題上，永無法超脫湯瑪斯‧曼文學曾經處理過的論域（domain）。在書寫所希望表達的內涵上，永不能觸抵湯瑪斯‧曼已經到達的靈魂深度。《凡一‧一凡》的致敬儀態，在不自覺之間，採用的正是湯瑪斯‧曼從華格納的音樂那兒學來的敘事形式，二人創作體例上的交集：主導動機（leitmotif）。甚且將湯瑪斯‧曼文學和華格納音樂，作為故事中不斷反覆，主導敘述意旨的主題。一再地在小說篇章中，出現又出現。（總計，湯瑪斯‧曼在全書五個章節中被提及。華格納比他多一次，六個。）
主導動機的形式運作，在《凡一‧一凡》中，不只適用於湯瑪斯‧曼和華格納，其他的人物、場景、現象，也有著近似的表現手法：先有媽祖遶境的冷知識對話，後有百年媽祖會的收驚安神；總是田家美食廚房必備的各地美食豬腳，最後總結為一碗迎接孩子歷劫歸來的豬腳麵線；還有那令人不甚愉快的銅像斷頭、石碑破壞、石犬毀損，乃至終止於一副身首異處的軀體。書中可以找到以主導動機手法表現的地方還有不少，其中最重要的，應該是這部作品所期待討論的「議題」吧。
在主導動機的節奏韻律中，《凡一‧一凡》故事反覆叩問的核心命題是生命的價值與意義：死亡與自由；附隨伴奏的次命題則是：故鄉、父子與愛情。這樣的多重議題，透過凡一VS.一凡，一種鏡像對立的反射，層層的起音、開展、奏鳴、環繞、收束。死亡起始於無能無奈的棄世之約，再生於告別式之中生命原型群像的湧現；自由起自於對意義與價值的質疑，而必須在夢境與現實中去找尋並發現如何認識自己；故鄉從自願與被迫的放逐開始，體現到不完美的本然性格之後，才有了歸屬和接納；父子在逃脫或離別的境遇之中，東尼奧、湯瑪斯‧曼、波西瓦，以及一凡和獄中的爸爸，這許多對的父與子，各自有著不同的情節與連結；至於愛情，即便是個虛無的漂浪者，也能夠經由馴服找到永恆，那是一凡的青春、凡一的等待，以及唐懷瑟的救贖。主導動機格律中的鏡像或對立，不只是凡一VS.一凡、父VS.子、華格納VS.湯瑪斯‧曼，也是死亡VS.生命、自由VS.愛、故鄉VS.旅人（犯人）、日本VS.台灣。在對立映照之間，故事血肉題材的演奏描繪，有些是伏筆和揭曉，有些則是隱喻及象徵。那是德意志的精神、不列顛的傳奇，那是音樂與詩，終結在最後的告別式場：音樂，是德意志的安魂曲；詩，是不列顛詩人的祈禱詞。總歸一切，這所有的對映，所有的主導與主題，都是為著訴說現實與夢境、光明與黑暗，都是為著召喚超越與認識自己，為著找尋神與我的所在。
《凡一‧一凡》相較於作者之前的《少年凡一》，是一種反向的「無邊際書寫」。《少年凡一》是在虛構的日本時空場景中填充界線難辨的真實；《凡一‧一凡》則是在真實的台灣時空舞台裡添飾醒寐不清的虛構。這是作者用以說服自己面對真實的方式，在個人的夢境，如兩位台日青年；或集體的神話，如德意志、不列顛乃至台灣這個國家，都指向一種英雄自我追尋歷程的呈現。這樣子以自己人生實上加虛的書寫形式，在真誠面對的同時，是否也有著過度揭露的問題？英國當代最重要的女性小說家也是評論家維吉尼亞‧吳爾芙（Virginia Woolf）在她影響世人至深的名作《自己的房間》（A room of One’s own）裡曾經這麼說：
小說像是一面蜘蛛網，它的尖角黏附於人生上面。……這些網不是那些視之無形的小蟲在空中織成的，而是一些受著痛苦的煎熬的人的作品。
所以，小說與實際的人生一致，其價值也是在某一程度內與實際的生活相等。
但是，最重要的是，你定得照清自己的靈魂，它的深奧處，它的膚淺處，它的虛榮，它的慷慨，還要自己說出你面貌的美麗或平凡。
吳爾芙的觀點，令我不致擔心《凡一‧一凡》在真實性上的過與不及。應該憂慮的是，作品能不能達到吳爾芙對於小說的要求——
小說（應該）觸引起我們各種相反的、相矛盾的情感。
就小說家而言，所謂的誠實，就是他能給予一個信念：相信「此即真」。
真是太難了！尤其是像《凡一‧一凡》這樣，在寫實之上堆疊累加虛擬，虛擬好瞎掰，寫實難處理。究竟，寫實主義是如何營造的？有沒有一個「現實原則」，讓我們依偏好去拿捏掌握現實重現的恰當程度。劉森堯教授在他的《讀書》這部評論集中，比較了三位歷史上重要偉大的寫實主義文學家：
狄更斯：是社會現象的見證者，服膺的「現實原則」是寫出他眼中所看到的真實面。
福樓拜：他的寫實主義不在「現實的重現」，反而是個人「現實的重造」。
湯瑪斯．曼：不批判，只有反省，並臣服於命運的法則、衰落和死亡。他眼中的人生真諦，才是小說中的「現實原則」。
透過以上解析，三大文豪的境界異同高下立判。事實上，湯瑪斯．曼的寫實早已超越了寫實，在寫實之中添加了大量的魔幻虛擬元素。就如同劉教授所指出的，「虛構」最能冷靜反映真正的現實面。是以我不太在乎《凡一‧一凡》故事在虛實之間擺盪的幅度，比較在意的反而是人物所能夠帶出的意義。比如，一凡有一位專門（也只能）務虛談論真理的父親，和一個除了張羅準備豬腳、綠豆椪、道地小吃，還能講解校園民歌、外省文學、台語歌曲，以及民主化發展，相對之下極為務實的母親。立虹這個角色，特別值得在此一提。因為故鄉永遠需要一位母親。
她的胸懷，是包含廣納、兼容並蓄的；
她的思想、歷史感、文明觀，是具備縱深且恢弘寬闊的；
她的性格、良知、信念，是充滿著正面提昇能量的；
她的視野、觀點，是洞察透徹而又跨越領域的。
若沒有一位這樣的母親，台灣文明地層的堆疊累加，不但將難以形成意義，甚至只能支離破碎。我暗自期許，《凡一‧一凡》中的立虹，作為台灣新時代母親的典範原型，在現實世界中，一定還有很多、很多……。
雖然米蘭‧昆德拉這麼主張：
小說不能肯定任何事物；小說永遠在尋找和提出疑問。我不知道我的國家會不會毀滅，我也不知道我筆下的人物對不對。我編造故事，讓故事衝突對抗，從中提出疑問。
我還是一個愛好自問必自答的死硬派。《凡一‧一凡》書中提出的集體性問題，諸如：大學教育的任務、原住民身分的自我認同與型塑、拼布化破碎台灣的現況與展望；以及個體性的困惑：生命的意義與價值、活著做什麼、我到底是誰。好比來自德、英的夢境喻意，啟示就刻劃在希臘的神殿上面一般。每一項課題，我都希望儘可能地即使沒有完美的答案，至少也試著解釋或指出方向，作出力所能及的完結處理。因為，總是要求自己的作品，要像一個可以整除、餘數為零的除法算式一樣，才比較負責任。《凡一‧一凡》故事裡，唯一有意識地沒留下答案的，是結尾無頭軀體的處決者。這一情節本來是當成答案的，沒想到竟成了破洞很大的謎題。對於因此而不滿怪罪我不負責任的讀者，我只能懇求恕罪了。
作品的意圖解說得再多，故事本身不好看，小說的價值就天搖地動了。《凡一‧一凡》好不好看，只能留待讀者們評鑑。不過如果有人告訴你，湯瑪斯．曼的小說好好看，那絕對是忽攏你的。相信我，這位德國最重要偉大文豪的作品，每一部都不好看極了。文學之於湯瑪斯‧曼就是某種「迴聲」，用他自己的話語來說：
這種迴聲，這種把人的聲音作為自然的聲音的歸還，……從本質上講就是哀歌，……就是自然試圖宣告：人是孤獨的。
孤獨迴聲的哀歌文學，把它寫出來還諸自然。對以此為天職的小說家來說，好不好看，就可以不重要了。
即便自我再怎麼孤獨，也還是能夠滿懷情感的包容這個時代、這個世界。仰望這樣的湯瑪斯‧曼，我只能羨慕、佩服加上崇敬。

在主導動機的樂聲話語中拷問靈魂

我寧願什麼也不說，也不願說得微弱。
——米勒（Jean Michelet）

這是一個父親寫給孩子的故事。橫亙在父與子的關係之間，進行著生命的凝視，聳立在前的是世代相對的巨大歧異。依稀記得我這一代人，年輕的時候，似乎多數是再怎麼樣也要拚下去的不惜掙扎；可看著、聽著當前的年輕世代，茫然中又具體明晰地漫佈著一股寧可棄世也不願低頭的倔強，這種氛圍態度，令我驚慌到甚至戰慄不已。
我們到底造就出了什麼樣的生存環境，讓年輕人將厭世當做一種選擇？這迫使年少心性趨向離世的生命困局、世間處境，...

〈推薦序〉    認識你自己：閱讀《凡一．一凡》　陳柏言    005
〈自序〉    在主導動機的樂聲中拷問靈魂    011

〈一〉023
我把我的彩虹放在雲中，這是我跟大地立約的憑證。－—〈創世紀9︰13〉

〈二〉048
今日又是風雨微微異鄉的都市，路燈青青照著水滴引阮的悲意，青春男兒，不知自己欲行叼位去 。
－－〈港都夜雨〉楊三郎作曲．呂傳梓作詞

〈三〉055
神所要的祭牲，就是破碎的心靈；神啊！破碎傷痛的心，你必不輕看。
－－〈詩篇51：17〉

〈四〉071
我就是你、你就是我，不論你在哪裡，我就在哪裡；我散佈在萬物中，不論你要什麼，得到的都是我。得到了我，你便得到了你自己。
－－《夏娃福音書》（Gospel of Eve）

〈五〉086
我的小說架構，全出自夢境。
－－卡夫卡 （Franz Kafka）

〈六〉101
我們生命的每一時刻都是死亡。
－－《人的宗教》休斯頓．史密斯（Huston Smith）

〈七〉115
要成為一個真正的人，就要學習在所有各式各樣的人類表情中，去認識神的容顏。
－－《千面英雄》喬瑟夫．坎伯（Joseph Campbell）

〈八〉132
當一個人走進你心裡之後，就永遠不會再離開了……
－－《你會在嗎？》紀優．穆索（Guillaume Musso）

〈九〉149
每一件事情的開始都是一個magic，它會幫助我們活下去。
－－《徬徨少年時》赫曼．赫塞（Hermann Hesse）

〈十〉170
唯一值得踏上的旅程，是自我的旅程。
－－葉慈（William Butler Yeats）

〈十一〉187
唯有死亡的自覺，才是生命之愛。
－－田中美知太郎，日本哲學家

〈十二〉201
好好保存你的夢想……，你永遠不知何時用得上。
－－《風之影》卡洛斯‧魯依斯‧薩豐（Carlos Ruiz Zafon）

〈十三〉215
重要的不是活著，而是好好地活著。
－－《克里頓篇》柏拉圖（Plato）

〈十四〉230
雨夜花，雨夜花，受風雨吹落地，
沒人看見，每日怨嗟，花謝落土不再回
－－〈雨夜花〉鄧雨賢作曲．周添旺作詞

〈十五〉244
這些星星為什麼會閃閃發光呢？
也許是為了讓每個人有一天能重新回到自己的星球吧！
－－《小王子》安東尼奧‧聖修伯里（Antoine de Saint-Exupery）

〈十六〉262
我們都是希臘人。我們的法律、文字、宗教和藝術之根都在希臘。
－－雪萊（Percy Bysshe Shelley）

〈十七〉275
我們必須接受失望，因為它是有限的；但千萬不可失去希望，因為它是無限的。
－－馬丁路德．金恩（Martin Luther King, Jr.）

〈十八〉288
不問生之所以為，不問命之所無奈，人欲免為形者兮，莫如棄也。
棄世則無累，無累則正平，正平則彼達生兮，達生者不朽矣。
－－〈喪妻，鼓盆之〉莊周

〈十九〉 309
人無法選擇自然的故鄉，但是可以選擇心靈的故鄉。
－－哈佛大學校訓
〈後記〉持續的寫，希望深淵總有盡頭  334
參考資料    339

〈推薦序〉    認識你自己：閱讀《凡一．一凡》　陳柏言    005
〈自序〉    在主導動機的樂聲中拷問靈魂    011

〈一〉023
我把我的彩虹放在雲中，這是我跟大地立約的憑證。－—〈創世紀9︰13〉

〈二〉048
今日又是風雨微微異鄉的都市，路燈青青照著水滴引阮的悲意，青春男兒，不知自己欲行叼位去 。
－－〈港都夜雨〉楊三郎作曲．呂傳梓作詞

〈三〉055
神所要的祭牲，就是破碎的心靈；神啊！破碎傷痛的心，你必不輕看。
－－〈詩篇51：17〉

〈四〉071
我就是你、你就是我，不論你在哪裡，我就在哪裡；我散佈在萬物中...