少女音樂盒

名人推薦：震撼推薦｜

北山猛邦帶來失去名為書本的色彩、
想像卻依然無比瑰麗的世界——
演出一場掩飾其中的本格推理復仇劇。
──作家啞鳴

完全無法預料到的結局，非常讓人心痛，
同時因為世界觀之故，同時又非常淒美。
──日本讀者

對我來講，這是北山猛邦書寫至今最棒的傑作。
──日本讀者


讀者推薦一｜宛如童話繪本，美麗、憂傷且寂寥到令人心痛的末日物語

◎好喜歡故事氛圍，世界沉靜地、一點一滴地邁入末日，大地也一天一天地被大海侵蝕，今天踏上的土地很可能在明天就會消失了。同時，為了消滅「犯罪」，...

序章　在月光海岸將妳……

我隱身於夜霧之中，來到她的房間送上音樂盒。在空無一人的陽台窗邊開啟收藏著十八世紀樂曲的箱子，上了發條的封印隨即解除，就連自樹梢流瀉的月光也隨著音梳清新的旋律躍動。我躡手躡腳離開窗邊，從陽台跳下去。此時緊閉的窗戶悄悄開啟，她露出了身影。她彷彿是要揮開蒼白霧靄似地伸出小手，觸摸我的音樂盒。來自海洋的風驟然吹過，吹得一縷縷雲霧橫掩，樹葉摩娑二樓窗戶發出聲響。她有些驚慌地縮起頭，身體動也不動地定在原地，側耳傾聽周圍的動靜。
「你今天也要一聲不吭離去嗎？」
她細聲囁嚅道。我以風吹動雜草的聲響掩蓋我的腳步聲，離開了她的所在之處。她似乎仍在散發蒼白光芒的玻璃窗旁詢問某個看不見的人──直到濃霧擁掩四周──

我出生於城郊一個類似貧民窟的地方，自小為了謀生而踏遍廢棄物之山。從都市供給的廢棄物之中收集堪用的物品，修復成好端端的模樣再送回都市，就能產生些許的利潤。只是垃圾終歸是垃圾，產生的利潤也是微乎其微。我過著窮困的生活，卻不曾引以為苦。我有一雙巧手，擅長修復損壞的道具或機械。這項特技為我博得讚賞，還能為我掙錢。也因為年少如我沒見過世面，我對自己的能力頗為自豪。
然而隨著我長大成人知識漸增，我開始認清自己的境遇有多麼悲慘。都市有的金錢、教育與安全，在我們這邊都不存在。我們的生活建立於都市的渣滓之上。我們無法自行生產，只能在社會的角落揀選可以回收與不能回收的東西。就像是寄生於都市人之上。與我有相同處境的人多不勝數，因此我原本不曾有過這種念頭。然而一旦放眼都市，我們這群人是多麼不必要的存在，也就不言自明了。
從廢棄物山頂上見到的都市，由於急遽的海平面上升而有一半沉入海中。和緩的海浪反覆拍打著國道的行車分向線，白亮亮的美麗波光時不時刺激著我的眼睛。傾斜的大樓所有玻璃窗全都破了，從遠方看起來就像是昆蟲的巢穴。溫暖的風吹起混濁出海口的臭氣，由西向東流動。大氣就是像這樣在高空循環。都市取用最優質的空氣，維持瀕臨崩潰的人類生活。就像是被年年月月徐徐上升的海平面追趕似地，都市榮耀地節節敗退，以維持人類歷史存續。
曾幾何時，我開始強烈渴望成為都市的一分子。我認為都市才是抵抗這個汙穢世界的最後聖地。束手見證事物逐漸崩潰是錯的，而單純撿拾毀壞的物品也是錯的。我們必須從事生產，要不然我們到底是為了什麼而活？我們難道只是為了觀賞世界被海水淹沒而生？不對，絕對不是這樣──
只是我也不知道該怎麼做才能成為都市的一份子。都市的人與貧民窟的人之間，打從一開始擁有的東西就天差地遠。因此我為了盡可能接近都市的人，頻繁前往都市，學習許多知識。人類的歷史、經濟、哲學、禮數。我往往受到都市人的排斥，然而我不曾退縮。我研究從都市送來的廢棄物，學習都市的生活方式。此外我也不忘修理還堪用的物品送回都市。這才是我的拿手絕活。
其中我最擅長修理樂器。從吉他、小提琴等弦樂器，單簧管或長笛等管樂器，甚至連音箱或喇叭等機械的整修都難不倒我。修理的物品構造越複雜，價值越是貴重，要是物品還可以使用更不用說了。因此這一行競爭率也不低，從廢棄物之山難得能挖到寶物，但反正連修理都能包辦了也就我一個人。拜此之賜，我成了都市的樂器行的熟面孔。
那一天我一如往常地扛著修理完的樂器與其他的維修品來到都市。路上行人不太多。寬廣的車道在過去應該有許多汽車行駛，如今成了通往海洋的死路，荒廢的柏油路之間僅有雜草叢生。海風很強，雖然見不到海，此處總有一天也會沒入水中。背著海洋氣息順著斜坡朝都市中心逃離，逐漸能看到零星的行人。每個人都打扮整潔。我匆匆趕往樂器行。
樂器行的老闆對貧民窟比較沒有異樣的眼光，他似乎還對我略有好感。只不過無法使用的樂器他照舊會不由分說退回。那一天我也有一半的樂器被他退回，我心情低落地垂著肩正要步出店外。
就在此時，老闆叫住我。
「先不要走，我有件事想拜託你。」
我停下腳步回過頭。
「有東西要修理嗎？」
「沒錯……要修的東西是一位熟客轉讓給我的，但我實在無計可施。」
老闆邊說邊蹲到櫃台底下，窸窸窣窣拿出某個物品，將它放在桌上。
那是個小木盒，大小約可用雙手蓋住。表面施加了細膩富含藝術性的雕刻，相當精緻。盒體溫潤的拋光想必不是廉價的亮光漆能夠展現的效果。
「這是什麼？」
「你打開來看看。」
我按照指示打開木盒。
木盒裡頭的構造很複雜。有不明金屬打造的軸心、齒輪，甚至還有鈴鐺狀的零件。盒子中央的黃銅音筒特別吸引我的注意。音筒上立著許多像是荊棘的突刺。我見過這種東西。沒錯──
「是音樂盒啊。」
「這可不是普通的音樂盒。這是交響音樂盒。普通的音筒音樂盒只靠音筒上的突刺來彈奏音梳，這個音樂盒裡還有兩副鈴鐺、一顆鼓、一對銅鈸與一組管鐘。這麼小的盒子裡就塞了這麼多樂器，它可是精緻到極點的寶貝。但就跟你看到的一樣，它到處都有損傷，還缺了幾個精密零件。我的熟客看這玩意根本修不好，說想要處理掉。」
「這東西這麼精美，丟掉太可惜了。」
「是啊。所以他免費讓給我。但這東西沒修好也不能賣。據我所知，手巧到能修好這玩意的人，我只想得到一個……怎麼樣，你覺得修得好嗎？」
「我沒把握。」我老實回答。「但希望你能讓我修修看。」
「這樣啊。我就知道你會這麼說。就看你的了。」
我把音樂盒帶回家，立刻著手修理。
我原本對音樂盒沒有研究，首先我必須從了解音樂盒的組成結構開始了解。樂器行的老闆借了我普通的音樂盒，我確認起它的構造與音色。
我旋轉盒子後方突出的把手來上緊發條。發條帶動齒輪運轉，相連的黃銅音筒跟著緩緩轉動起來。音筒上架著無數根小突刺，突刺撥動設置於台座的音梳便會發出聲音。音梳的長短會從頭到尾循序變化，藉此產生音階。而在台座邊緣有兩片羽狀物體，以音筒軸蕊及齒輪連接的垂直小輪軸為中心，畫著半圓形來回運轉。 看來是透過羽狀物體的開闔狀態來調整轉速的裝置。這個構造跟鐘錶很類似。
突刺撥動音梳產生的聲音在木盒中迴響形成樂音，更進一步形成樂曲。盒子不單純是個外殼，它本身就是個共鳴箱。
我感到佩服，也稍微鬆了口氣。音樂盒的構造沒有我想像得複雜，與電子儀器相比簡單許多，材料似乎也沒用上特殊的材質。
只不過樂器行老闆託付給我的，是複雜度更上一層樓的交響音樂盒。一如老闆的說明，這不是個僅靠音筒旋轉發聲的音樂盒。這個音樂盒除了音筒以外，還有鈴鐺與鼓等裝置會適時作響。音筒的突刺也會接觸令鈴鐺與鼓發聲的棒槌邊緣，可藉由撥動棒槌來使其發聲。銅鈸與管鐘的發聲構造基本上也差不多。這些裝置會發出什麼樣的音色，要是不實際讓它運轉看看也無從得知，然而我上再多發條，音筒都無意轉動。看來動力裝置已經損壞了。
盒蓋內側張貼著記載曲名的標籤。我費心辨識斑駁的文字。
──《月光海岸》
我輕輕將台座從箱子裡頭取出。仔細一看，不只是發條，其他還有好幾處破損。音筒上的突刺折損了好幾個。音梳也缺了幾根。接續敲響鈴鐺的棒槌的軸心也折彎了。金屬棒並排而成的管鐘大多都脫離鋼索消失無蹤。齒輪也都生鏽了。音樂盒在構造上大概出了這些問題，最棘手的是各部位零件太過精緻。每一根裝置在音筒上的突刺都比頭髮還細微，而這些突刺還有無數根。要將它恢復原狀想必是困難無比。
隔天我在廢棄物之山探索，收集能用來修理音樂盒的材料。發條、細鋼索、薄鐵片。只有音筒的突刺找不到替代品，我無計可施前往樂器行，詢問有沒有其他壞掉的音樂盒。樂器行老闆從店的深處拿出沒有外盒的毀損音樂盒送給我。我從這個音樂盒的音筒上拔下突刺，用來當維修零件。
我試著將拔下的突刺安裝在交響音樂盒的音筒上，但突刺的直徑略大了點。我小心翼翼地將突刺用銼刀削薄，修整成適當的粗細。這種精密作業大概只有我這種巧手才能勝任。當突刺完美地裝上音筒時，我感覺自己彷彿一反我瘦小的手心，達成了偉大得無可企及的成就。然而修復所需的突刺一共有兩百二十八根，未來還長得很。
突刺以外的作業皆輕鬆落幕。我削了別的鐵片鑲嵌進折損的音梳。梳齒似乎必須透過附著鉛片來調音，但這項工作可以擺在後頭。我在敲擊鈴鐺的棒槌的軸心上以鋼絲補強。缺少的金屬棒靠加工黃銅來製造。發條則是從損壞的玩具拔下來的，雖然速度可能根原本的發條搭不上，這點應該能靠羽狀速度調節器來調整。
此後我花了三個月，將兩百二十八根的突刺全數安裝完畢。
我將完成的音筒回歸台座，上緊發條。這是緊張的一刻。音筒緩緩旋轉，脫胎換骨的突刺與音梳的尖端久別重逢。高貴而似帶寂寥的聲響在音樂盒內側孤單交鳴，隨即轉為優美的樂音。一度死去死的音樂重生了。這串旋律肯定就是迴盪小盒子裡的月光的浪濤之聲。
這是一首清新的樂曲，不過我並不清楚原本的曲調。因此我不太確定音樂盒發出的聲音是否正確。我鄭重其事將突刺的高度削整一致，仔細地調音。Ｄｏ、Ｒｅ、Ｍｉ、Ｆａ、Ｓｏｌ、Ｌａ、Ｓｉ、Ｄｏ、Ｄｏ、Ｓｉ、Ｌａ、Ｓｏ、Ｆａ、Ｍｉ、Ｒｅ、Ｄｏ、Ｄｏ、Ｒｅ、Ｍｉ、Ｆａ、Ｓｏｌ、Ｌａ、Ｓｉ、Ｄｏ……我好歹有點音感，本以為調音也能輕鬆搞定，然而在我把音準調到令人滿意的程度為止，到頭來也花了好幾天。
於是我在音樂盒修復完畢後，立刻動身將音樂盒歸還給樂器行老闆。
「哇，你好厲害，修到真的能夠發聲。」
老闆感嘆地俯視著音樂盒。他緊緊凝視著在盒中平順迴轉的音筒。
「我沒聽過這曲子，旋律正確嗎？」
「對，完全正確。這音色真是優美。你做得太棒了。」
「謝謝你的誇獎。」
「雖然我很想馬上把它上架拿來賣……但其實那位熟客說萬一音樂盒修好了，要我直接連絡他。我想他一定是要把音樂盒買回去。如果是這樣，我會幫你爭取看看你的報酬。」
「這我怎麼好意思？」
「你用不著這麼謙虛。精良的技術應該獲得相符的報酬，這就是文明社會的規矩。你就正大光明地收下吧。」
老闆的話讓我心頭一熱，心情也輕飄飄。我的技術與我的存在彷彿受到了都市的認同，令我感到純粹的喜悅。
樂器行老闆馬上就打給了交響音樂盒的物主，用生意人的口氣與另一端的人交談。我感到很緊張，沉不住氣地在店裡打轉。有幾名客人來進入店裡，稀奇古怪地看著櫃檯上的交響音樂盒。
「小弟弟啊。」老闆講完電話，找我過去。「卡利雍館館主明天要來訪，聽說他想跟你直接談談。」
「你說的卡利雍館，」不認識的客人突然插話。「就是那間音樂盒工作室？」
「沒錯。」老闆說。「旁邊那個音樂盒就是這小子修好的。」
「哇，好厲害。」
「總之你明天上午十點到這裡來吧。知道了嗎？」
「好的。」
我點頭答應，離開樂器行。
我度過了難以成眠的一夜，到了隔天。
這一天，厚厚的雲層縫隙之中，偶爾會降下冰冷的陽光。我立刻奔向樂器行。抵達樂器行時，老闆正準備要開店。他叫我在店門前等，我乖乖順從他。空中有一架軍用輕型飛機飛過。我望著飛機，胸中有些不安，等待卡利雍館館主現身。
十點出頭，有輛黑頭汽車在樂器行門前停下。沉甸甸的車門緩緩敞開。我與樂器行老闆感到有些緊張，為對方的一舉一動屏息。有一名年長男性下了汽車。他身材不高，但挺直的背脊很適合西裝，整體看起來頗為硬朗。只是他已是一頭灰髮，從他眉梢的皺紋與嶙峋的指節來看，也不難想見他實際的年齡。他輕瞥了我們一眼，微微地向我們致意，接著從胸口的口袋拿出眼鏡。
「早安。」樂器行的老闆抓緊機會，連連鞠躬向他問好。「您今天特地遠道而來，小的深感惶恐。」
光是看樂器行老闆的態度即可得知，很顯然眼前這位年長男性便是卡利雍館館主。我也學著樂器行的老闆一起鞠躬。
「我才得向你道謝。聽說你們幫我修好了那個音樂盒？」
「沒錯，是他修好的。」樂器行老闆指指我。「我從以前就看重他的技術。」
「能讓我見見音樂盒嗎？」
「這是當然，裡面請。」
樂器行老闆邀請他進入店內，年長男性打開音樂盒。與早晨氣息不符──卻又莫名適合本日天氣的寧靜音樂流瀉而出。年長男性凝神諦聽，專注於音樂之中。
「如何？」
「很好。」
他只回了這句話，接著從西裝內側拿出紗質的袋子。袋子裡放著硬幣。他一枚枚清點，點了超過十枚便停手，將硬幣連同袋子交給樂器行老闆。
「太、太多了……」
樂器行老闆太過震驚，不禁碎念出聲。
「裡頭有一半是給他的報酬。你就收下吧。」
樂器行老闆轉手把袋子交給我，我想也不想地推絕了。
「我不能拿這麼多。」
「為什麼？」
「我沒做值得拿這麼多錢的事。」
我這麼一口咬定，年長男性便露出不滿的表情。
「真有這回事？我倒覺得你做得夠多了。」
他邊說邊轉頭望向樂器行老闆，尋求他的意見。
「他其實……是住在都市外頭的人。」
「原來如此。」年長男性作勢深思，凝視著音樂盒。「算了。這個音樂盒我就收下了。」
他關上音樂盒的蓋子，將音樂盒夾在腋下，接著用手指向我示意。我想他應該是要叫我跟他來，便追著他的身影出了店門。
一出店門，我們便停下腳步。
「你有資質。」他說。「來我這裡工作吧。」
「咦？」
「你只要在我家做音樂盒就好。要是你做了不錯的音樂盒，我會跟你買下來。我還會額外提供你住處與伙食。怎麼樣？」
「可是我……」
我很猶豫。這是我求之不得的提議，我覺得自己沒有理由拒絕。可是我這種人真的有辦法順利待下去嗎？我這種出身寒酸的人真的有辦法加入他們的行列嗎？
「你跟我都還有許許多多必須完成的任務。在我們的世界真正沉入海底之前，把你的能力借助給我吧。」
他露出真摯的眼光說道。
我既不敢點頭答應，也不敢搖頭回絕。
「我明天再來接你。你趁著今天打包行李吧。」
年長男性留下這句話，搭上汽車離去。
我回到貧民窟，思考自己該何去何從。雖然我總覺得自己有朝一日會離開這裡，沒想到這一天會這麼快來臨。骯髒的空氣、混濁的河川、漏風不斷的住宅、不曾停止哭泣的孩童……我並不憎恨這一切，甚至還感到依戀。一旦要離開這些事物令我感到寂寞。有些朋友只能在這裡交到，有個世界只能在這裡見到。我要是離開這裡，他們還會一直像現在這樣在原地等我嗎？這才不可能。我一定會失去這裡的一切。到頭來我等於是拋棄了這個地方，就像都市拋棄了這個地方一樣。但這真的是我所期盼的嗎？
沒有人能陪我商量。而要是我找人商量，鐵定會更加迷惘。我應該要順從我的心意決定道路，一如我以往的作風，而未來我也將會這麼做。
要是我消失了，朋友們會怎麼想？他們大概會以為我死在路邊了吧。這樣還比較好。比起被他們視為叛徒，這樣我心情上還落得輕鬆。
不見星光的夜晚越來越深，等我回過神來，東方的天空已泛白。
我趁著天還沒亮離家。
貧民窟的街影濛濛地垂落地面，我在一片幽光之中挺起身子飛奔而去。

全球規模的海平面上升的起因是氣候暖化。南極冰棚受熱融解，漸漸增加海水的水量。深層海流的循環被打亂，對海水溫度產生影響，氣候異常頻頻出現。我們人類不知道世界的齒輪是在何時何地脫序。有不少學者已死心，認為要是當年世界大戰能早點結束或許還有希望。
許多的國家與土地都沉入大海。我祖國這個島國也不例外。早在數年前，政府便宣布國土有一成已沒入水中。如今沿海的城鎮仍一步步遭受海洋蠶食。
海平面上升在我們的身邊創造了某種現象。那就是在海拔高低差距之下出現了被淹沒與沒被淹沒的區塊，於是出現許多與本土斷絕，像是島嶼一樣孤立的土地。這些區域稱之為島實在太過淒涼、太過沒有未來。這些土地總有一天也會沉沒。對於這種逐漸消滅的土地，人們取其殘留在海洋中的廢墟之意，稱之為海墟。
卡利雍館正式建立在遠離都市的海墟之上。據說是館主改建原有建築物，選為他的終老之地。我無從得知館主為什麼會採取這種行動，不過我總覺得自己可以理解為何他選擇在海墟度過餘生。都市的煩擾與喧鬧，並不存在於海墟。
卡利雍館是一如我想像的豪宅，建築自設有寬廣門廊的正門玄關朝左右兩方大幅拓展，多不勝數的窗戶在咖啡色基調的前方壁面並排。微風吹動的窗簾之白，比我至今見過的任何白色都來得鮮明，看上去十分清潔。遠望著這棟建築，它就像是隨時會展翅高飛的巨鵰。凸窗與陽台都是我所嚮往的建築美之一，全都是高級的世界才有的高級造型。這就是卡利雍館。
宅邸後方有座高塔，塔上設置著一個敲響大鐘的裝置。此裝置據說是以西洋古老教會的鐘鳴器為範本打造，卡利雍館這名稱便是出自此處。只不過現在鐘被拆下來了，沒辦法聽見它莊嚴的音色。
卡利雍館的生活遠遠超乎我的想像。沒有一絲髒汙的衣服、溫熱的食物、舒適的臥室，最重要的是不用自己追求就會自動到來的「未來」。我住在貧民窟的時候，「未來」必須靠自己親手爭取。只要我的手停下動作，死亡就會到來。但是在卡利雍館，「未來」總會自己送上門來。這讓我感到焦躁不安。日常瑣事全都有傭人為我打理，三餐也有廚師為我準備。我好幾次都不禁疑惑起自己從前何苦那麼努力。
「你只要待在自己的房間做音樂盒就好。」卡利雍館館主說。
「我們為什麼必須做那麼多音樂盒？」我曾經如此問道。
「因為有這個必要。」
館主如此低語，臉上沒有透露出一絲情緒。
我按照館主的指示盡可能放空，將心力投注在製作音樂盒上。我關在房間裡實踐館主教導我的音樂盒製法，接二連三做出音樂盒。只要材料齊全，製作音樂盒其實並非難事。
在我上手以後，接下來我開始不只是單純製作，還要追求藝術性。藉由在發聲或音質上追求自我的堅持，我的心中開始產生一股陶醉。音梳的質地或長短、外盒的厚薄或大小、發條的速度或韌度。這些細微的選擇將左右音樂。
隨著我逐漸適應卡利雍館的生活，我製成了幾個音樂盒。館主的反應非常好。只不過館主喜怒極少形於色，我也不確定他實際上到底開不開心。倒是他當成酬勞默默塞給我的錢讓我感到很滿意。
那一天我一如往常出了天台，渾身沐浴在初冬溫和的日光之下製作音樂盒。我一次次地旋轉音筒，邊確認旋律邊反覆為音梳調音。調音是最需專注的作業，哪怕是只有幾微米的誤差，也會導致令人完全無法滿意的音色。我專注地用銼刀打磨音梳黏附的鉛片，每削一刀都要確認一次音色。
「好美的音色。」
突然有人在背後出聲，害我一不小心讓銼刀磨過頭了。我略帶慍怒轉身回望。然而當我一見到她，方才的慍怒瞬間煙消雲散。
一名身穿輕淺粉色洋裝、肩披黑色針織衫的女性就站在我眼前。她的身體瘦弱得彷彿隨時會折斷，令人感到擔心。因凜冽北風而微微泛紅的臉頰，隨著她輕輕一笑更顯嫣紅的模樣令我著迷，我忘了言語，感到非常緊張。她及肩秀髮的清爽香氣竄入我的鼻腔。
她是這棟卡利雍館館主的獨生女。
我經常見到她獨自在家附近散步，或是在天台上放鬆，但我還是頭一次在近距離下見到她，更別說我不曾聽過她的聲音。她在我心中是個出生於另一個世界，生長於另一個世界的人。
即使我覺得她很美麗，也僅是遠觀的對象──

序章　在月光海岸將妳……

我隱身於夜霧之中，來到她的房間送上音樂盒。在空無一人的陽台窗邊開啟收藏著十八世紀樂曲的箱子，上了發條的封印隨即解除，就連自樹梢流瀉的月光也隨著音梳清新的旋律躍動。我躡手躡腳離開窗邊，從陽台跳下去。此時緊閉的窗戶悄悄開啟，她露出了身影。她彷彿是要揮開蒼白霧靄似地伸出小手，觸摸我的音樂盒。來自海洋的風驟然吹過，吹得一縷縷雲霧橫掩，樹葉摩娑二樓窗戶發出聲響。她有些驚慌地縮起頭，身體動也不動地定在原地，側耳傾聽周圍的動靜。
「你今天也要一聲不吭離去嗎？」
她細聲囁嚅道。我以風...