維榮之妻
一
玄關傳來慌張開門聲，吵醒了我。我知道一定是爛醉的丈夫深夜歸來，因此默默繼續躺在床上。
丈夫打開隔壁房間的電燈，發出急促呼吸聲，翻找了書桌的抽屜，也翻找了書櫃的抽屜，不曉得在找什麼。不久，我聽到他咚的一聲坐在榻榻米上，依然氣喘吁吁地不曉得在做什麼。我躺在床上說：
「你回來啦。吃過晚飯了嗎？櫥櫃裡有飯糰。」
「哦，謝謝。」丈夫一反常態答得很溫柔，接著問：「小寶好嗎？還在發燒嗎？」
這也誠屬難得。小寶明年就四歲了，不知是營養不良的關係，還是丈夫酒精中毒害的，抑或病毒所致，竟長得比人家兩歲的小孩還小，走起路來搖搖晃晃，說起話來充其量也只會嗯嘛嗯嘛或咿呀咿呀的兒語，我都不禁懷疑這孩子是不是腦袋有問題。帶他去澡堂時，抱起他光溜溜的身體，實在太小太醜又太瘦，我忍不住悲從中來，顧不得眾目睽睽便潸然落淚。而且這孩子常拉肚子、發燒，丈夫又時常不在家，對小孩的事不聞不問，縱使我跟他說孩子發燒了，他也只應一句：「哦，這樣啊，帶去看醫生就好了吧。」然後匆忙披上斗篷大衣就出門了。我也想帶孩子去看醫生，可是家裡沒錢，只能陪孩子睡覺，默默地撫摸他的頭，除此之外別無他法。
不過這晚丈夫不曉得怎麼回事，不僅變得很溫柔，還難得問起小孩發燒的事。我並沒有特別高興，反倒有種可怕的預感，霎時背脊發寒。我默默地沒有應答，就這樣聽著丈夫急促的呼吸聲。過了片刻，玄關傳來女人的嬌嗲聲。
「有人在家嗎？」
我打了冷顫，彷如全身被潑了冷水。
「有人在家嗎？大谷先生！」
這次語氣有些尖銳，同時也傳來玄關的開門聲。
「大谷先生！你在家吧？」
這次顯然是憤怒聲。
此時丈夫終於走去玄關。
「幹嘛？」
丈夫語氣顯得惶恐不安，答得有些呆滯。
「你還問我幹嘛？」女人壓低聲音說，「你好歹也有個像樣的房子，居然做那種小偷的勾當，到底怎麼回事？別開玩笑了，把那個還給我。不還的話，我這就去報警。」
「妳在說什麼？太失禮了！這裡不是你們該來的地方。給我滾！不滾的話，我才要去報警！」
此時，出現另一個男人的聲音。
「大谷先生，你膽子真大呀！居然說這不是我們該來的地方？真是好樣的！令人傻眼吶！這事非同小可，那可是別人的錢，你開玩笑也要有個限度。一直以來，我們夫妻為你吃了多少苦頭，你不可能不知道吧！可是你居然做出今晚那種無情的事，我真是看走眼了！」
「你們這是勒索！」丈夫說得氣勢驚人，但聲音不停顫抖，「是恐嚇！給我滾！有事明天再說！」
「你別嚇唬人了，先生，你真是十足的大壞蛋。既然如此，我只好拜託警察幫忙了！」
這句話帶著駭人的憎惡，我渾身起了雞皮疙瘩。
「隨便你！」丈夫怒聲喊道，但有種空虛感。
……
我迷迷濛濛快要睡著之際，忽地睜開眼睛，發現清晨的光線已經照進來了，便起身穿衣揹著孩子出門。因為我實在無法靜靜地在家裡待下去。
我漫無目的地走著，來到車站。在車站前的攤商買了糖果給小孩吃，然後一時興起買了到吉祥寺的車票，搭上電車，抓著吊環，不經意看到車廂裡的廣告海報，上面有丈夫的名字。那是雜誌廣告，丈夫在這份雜誌發表了一篇以「法蘭索瓦．維榮」為題的長篇論文。我凝視「法蘭索瓦．維榮」這個標題與丈夫的名字，不知為何悲從中來潸然落淚，霎時看不清眼前的海報。
在吉祥寺下車後，走去看看暌違多年的井之頭公園，池畔的杉樹早被砍光，像要開始興建什麼工程的地景，有種赤裸裸的淒涼，整個景致和以前截然不同。
我放下背上的孩子，兩人坐在池畔的殘破長椅上，我拿出家裡帶來的地瓜給孩子吃。
「小寶，這個水池很漂亮吧？以前啊，這個水池有很多鯉魚和金魚喔，現在什麼都沒了，真無趣啊。」
孩子不曉得在想什麼，嘴裡塞滿了地瓜，股著雙頰，咯咯咯地發出怪笑聲。儘管是自己的孩子，我不免懷疑他是白痴。
然而一直坐在池畔的長椅上也解決不了事情，因此我又揹起孩子，搖搖晃晃地折返吉祥寺車站，逛了逛熱鬧的攤商街，然後在車站買了前往中野的車票，沒有任何主意也全無計畫，彷如被吸入可怕的惡魔深淵般，搭上電車，在中野站下車，照著問到的路線前進，終於來到那對夫妻開的小料理店前。
正面的門還沒開，於是我繞後門進去。老闆不在，老闆娘獨自在打掃店裡。我和老闆娘照面的瞬間，流利地說出自己也很意外的謊話。
「老闆娘，我能把錢都還給你們喔。今晚不行的話，明天確定能還，請您不用擔心。」
「哎呀，這真是太感謝妳了。」
老闆娘顯得有些開心，但臉上依然殘留忐忑的陰影。
「老闆娘，真的啦，一定會有人拿錢來這裡。在那之前，我願意一直留在這裡當人質。這樣您可以放心了吧？錢送來之前，讓我在你們店裡幫忙吧。」
我放下背上的孩子，讓他自己在後面的六疊房間玩，不斷地努力工作。小寶早已習慣一個人玩，一點也不礙事。因為腦筋不好，所以不怕生，也會對老闆娘笑。我代替老闆娘去領他們的配給物時，聽說老闆娘給他一個美國製的空罐頭當玩具，他就在六疊房間裡敲敲打打、推滾罐頭，自得其樂地玩。
中午，老闆採購魚貨和蔬菜回來。我一看到他立刻說出同樣的謊，把之前向老闆娘撒的謊再說一次。
老闆一臉驚愣地說：
「咦？可是太太，錢這種東西，沒捏在自己的手裡之前，都是靠不住的喔！」
出乎意外，他以鎮定的口氣如此訓示我。
「不會的，真的已經搞定了。所以請您相信我，請再寬限我一天。在那之前，我會在店裡幫忙。」
「只要能還錢，什麼都好說啦。」老闆自言自語般繼續說：「畢竟今年也只剩五六天而已。」
「是啊，所以，所以那個，讓我……啊？有客人來了。歡迎光臨！」我對著三個一起走進店裡，像是工人般的客人微微一笑，然後小聲對老闆娘說：「老闆娘，不好意思，圍裙借我用一下。」
「唷，你們雇了一個美女啊。長得可真漂亮。」其中一位客人說。
「你可別誘拐她。」老闆以半開玩笑的語氣說：「她可是身價不斐喔。」
「百萬美元的名馬？」另一位客人低俗地調侃。
「就算名馬，母的也只值一半的價錢。」
我一邊溫酒，不甘示弱地回敬他那句低俗話。
「別這麼謙虛嘛。今後日本，不管是馬還是狗，都是男女平權喔。」
其中最年輕的客人，咆哮般地說：
「小姐，我愛上妳了！一見鍾情！可是，妳有小孩吧？」
「沒有。」老闆娘後面抱小寶出來，「這是我們從親戚那裡領養來的孩子。這樣我們終於也後繼有人了。」
「也有了錢。」一位客人如此揶揄。
「也有了女色，也有欠債。」老闆先是正色低喃，隨後倏地改變語氣問客人：「你們要吃什麼？來個綜合火鍋吧？」
此時，我明白了一件事。心想果然沒錯，暗自點頭，表面裝作若無其事，端酒給客人。
這天或許是平安夜的緣故，客人絡繹不絕，接二連三進來，從早到晚我幾乎沒吃東西，可能是心事重重之故。老闆娘要我歇口氣吃點東西，我也說不用很飽了，然後彷如穿著一件羽衣飛舞似的，輕快地勤奮工作。或許是自我陶醉，我覺得這天店裡充滿異樣的活力，有客人問我叫什麼名字，甚至有兩三位客人要求跟我握手。
可是，這又有什麼用呢？我依然摸不著頭緒，不知如何是好。只是面帶笑容，配合客人的低級笑話，回以更低級的笑話，穿梭在客人之間到處斟酒。後來只覺得，要是自己的身體能像冰淇淋一樣融掉該有多好。
這世上，偶爾還是會出現奇蹟的吧。
到了晚上九點多，一個頭戴紙做的聖誕節三角帽，臉的上半部蒙著怪盜魯邦黑面具的男人，帶著一位年約三十四、五，身材纖細容貌美麗的婦人，進到店裡。男人背對我們，在土石地角落的椅子坐下。這個男人一踏進店裡，我立刻認出他是誰，就是我的小偷丈夫。
他似乎沒注意到我，我也佯裝不知，繼續招呼其他客人。婦人在丈夫對面坐定後，喊了一聲：
「小姐，過來一下。」
「好的。」
我立即回應，走到他們兩人那桌。
「歡迎光臨，要喝酒嗎？」
我這麼說時，丈夫在面具底下偷瞄我，顯得極其吃驚。我輕拍他的肩說：
「要說聖誕快樂？還是什麼呢？你看起來還能喝個一升啊。」
……
早上起床，我和孩子一起吃飯，做了便當，揹孩子去中野上班。年底年初是店裡的旺季，在這裡大家稱我椿屋的佐知，這個佐知每天忙得團團轉，丈夫兩天一次會來喝酒，喝完酒一轉眼又不見了，酒錢都是我付。到了深夜，他又會來店裡探頭，悄悄地問我：
「可以回家了嗎？」
我點點頭，這才準備離開。也曾常常一路愉快地走在回家路上。
「為什麼不打從一開始就這麼做呢？我現在很幸福喔。」
「女人沒有幸不幸福可言。」
「是嗎？經你這麼一說，我也這麼覺得耶。那麼男人呢？」
「男人只有不幸，總是和恐懼在對戰。」
「這我就不懂了。不過，我想一直過這種生活。椿屋的老闆和老闆娘，都是很好的人。」
「他們是蠢蛋啊，鄉巴佬。妳別看他們那樣，其實貪得無厭喔。他們讓我喝酒，終究還不是想賺錢。」
「人家也是做生意嘛，當然想賺錢。可是不止如此吧？你騷擾過老闆娘吧？」
「那是很久以前的事了。怎麼？老闆發現了嗎？」
「他好像知道得很清楚，前陣子還嘆氣地說，也有了女色，也有欠債呢。」
「這麼說似乎很矯揉造作，其實我很想死，想死得要命。打從出生就在想死的事。為了大家好，還是死了算了。這已經確定的事。可是我卻遲遲死不了。總覺得有個奇怪恐怖的神，阻止我去死。」
「因為你還有工作要做。」
「工作根本不重要。我寫的那些東西，不是傑作也不是劣作。只要人們說好，就會變好，說壞就會變壞。就像呼出去的氣和吸進來的氣。可怕的是，這世上一定有神。有吧？」
「啊？」
「世上有神吧？」
「我也不知道。」
「這樣啊。」
上了十天、二十天班之後，我發現來椿屋喝酒的客人全是犯罪者，我丈夫還算比較輕微的。不僅是店裡的客人，連在路上行走的人，我都覺得他們也隱藏著什麼罪行。譬如有個穿著高雅、年約五十的婦人，來椿屋的後門賣酒，擺明地說一升三百圓。以現在的行情算是便宜的，因此老闆娘立刻跟她買，事後發現是摻了水的酒。連那麼高雅的婦人都得做出這種欺瞞勾當，在這種世上，想活得完全沒有不可告人之事，是不可能的。如同撲克牌遊戲，蒐集到所有負牌，就能豬羊變色變成正牌，這在道德世界有可能嗎？
如果真的有神，出來吧！我在正月的尾聲，遭店裡的客人玷汙了。
2025專利防護中