大盜、英雄與革命者之路：安地斯山脈的傳奇...

名人推薦：【國際書評】
在這本生動鮮明、引人入勝、遊記與歷史交織的著作裡，麥奎利證明，要在南美洲那種今昔無法分離的土地從頭走到尾，他是最理想的旅伴。
──馬克．亞當斯（Mark Adams），《在馬丘比丘右轉》作者

從巴布羅．艾斯科巴、海勒姆．賓漢到切．格瓦拉和布屈．卡西迪，這些安地斯區域的代表性人物，於此都有翔實的紀錄，生動鮮明地重現這部形塑南美洲的人類史。
──唐．喬治（Don George），《國家地理旅行者》

對於這座南美洲的山脊，沒有幾個作家比麥奎利認識得更深，論及作品呈現的豐富、熱度和能耐，更罕有人...

前言
我在內華達長大，小時候，在漫長炎熱的夏日，我會讀很多書。在豔陽高照、烈日灼身、室外溫度始終盤旋在華氏一百度以上的白天，當你試圖穿越柏油街道，腳丫子就會像兩塊烤蔬菜那樣燒焦的時候，我會待在室內，躺在我家花卉圖案的沙發上，打開一本書，馬上就能縱身躍過冰冷的海洋，或鑿洞鑽入另一個世界。我成長期間最喜歡的作家是一位名叫威廉．威利斯（William Willis）的德裔美籍船員，他寫下自己多次歷險的真實紀錄。威利斯十幾歲就曾駕駛橫帆船航行， 後來更一路抵達南美洲西岸的秘魯。到了秘魯，他把巴爾沙木的原木捆紮在一起，橫渡太平洋， 只為冒險，別無他因。直到今天，威利斯那些描述，包括怎麼在夜裡獨自乘筏，怎麼望入半透明的幽暗海水，親眼目睹巨大螢光生物從深處升起，仍令我魂牽夢縈。約莫同時，八、九歲的我也偶然讀到艾格．萊斯．布洛（Edgar Rice Burroughs）的「地心空洞」系列，講述一名男子如何用機器鑿穿地殼，發現一個名叫佩魯希達（Pellucidar）、奇風異俗的地底世界。原來地球內部隨處都是半裸的部落、強猛的野獸（大多是恐龍）、繁茂的植物、美麗的女人和許許多多的冒險，讓我一整個夏天都泡在那裡，把內華達沙漠遠遠隔絕在外，也許就像地球距離火星那樣遙遠。
事隔多年，在我最終成為作家和紀錄片導演之後，帶著一支近期拍攝、介紹某支亞馬遜部落的影片巡迴各地時，一名雜誌撰稿人問，我是受到什麼樣的刺激，才會在南美洲花了那麼多時間。「艾格．萊斯．布洛。」我衝口而出，碰巧那名記者跟布洛的孫子念同一所公立中學，大概一個月後，一件包裹送抵我家門口。裡面是布洛的《地底王國》（At the Earth’s Core），即「地心空洞」系列第一集，一九一四年出版的原著。布洛的孫子在書上簽名，並表示祖父如果知道他的作品激勵我遠赴亞馬遜，一定非常開心。就在翻閱那本書時，我恍然明白這個事實：我們童年在書中造訪過的世界，有些會深深埋進我們的心田，就算遭到掩蓋，未來仍可能促使我們下意識去搜尋，就像被收養者尋找親生父母，或成年人尋找失聯已久的兒時玩伴那樣。
儘管動機猶不可知，我確實相信，是布洛創造了最終引領我前往南美洲的想像，畢竟那塊大陸幾乎包含了布洛作品裡最好的一切：雄偉壯麗、無比重要的山脈；持續不斷地碰撞，擠出火山，甚至讓所有湖泊升至一萬兩千英尺高空的大陸板塊；還有一座雲霧繚繞、蔓延半個大陸以上的雨林。那是一座到處都是樹懶、巨蛇、奇珍異獸和未經外界接觸部落的叢林，讓你以為自己已離開現代世界，偶然來到像佩魯希達那麼原始的世界。
我個人的南美洲之旅始於一九八○年代晚期，在光輝道路（Shining Path）游擊戰如火如荼時前往秘魯。幾個月後，在實施宵禁的利馬，我開始以新聞記者的身分進入戒備森嚴的監獄，採訪光輝道路的隊員。接著，我開始穿越一些光輝道路的解放區，走訪安地斯山。那些地區的泥土路旁，都插著繪有榔頭和鐮刀的紅旗，橋梁剛被炸個粉碎，游擊隊員會照例把替政府工作的人拉下巴士，轟他們的腦門。一天，我在天主教大學忙人類學的研究生課業時，從報上讀到一則小啟：一艘名叫烏魯（Uru）的蘆葦筏準備啟程，展開橫渡太平洋的旅程。威廉．威利斯的記憶湧上心頭，我火速趕往港口，得知他們剛好缺少一名船員，便自告奮勇。可惜那是一支西班牙考察隊，船長只想找西班牙船員。烏魯離開卡亞俄港（Callao）當天，我在那裡遇到挪威探險家，以康提基號（Kon-Tiki）聞名的托爾．海爾達爾（Thor Heyerdahl），他後來邀請我陪他一同挖掘秘魯北部古莫切文明（Moche）的金字塔。
於是我拜訪了海爾達爾（詳見後文記述），然後在秘魯的亞馬遜上游地區，與近期才和外界接觸的尤拉部落（Yora）同住半年。我在那段期間參與了尤拉的死藤水（ayahuasca）儀式，也傾聽他們先前如何看待外界的迷人故事。他們有些人相信，外面的世界就是死者之境。尤拉人告訴我許多他們和外人的小衝突，像是他們怎麼朝入侵的石油工人射六英尺長的箭，有個倒楣的闖入者甚至被連射好幾支，活像一棵尤康戈樹（Huicungo），一種針棘如豪豬刺的棕櫚樹。後來，我發現印加人曾經在距離尤拉部落不遠處建立過叢林首都，並且在西班牙人征服之後與其對抗四十年之久，神魂顛倒的我寫了一本書來描述這兩個世界的碰撞，名為《印加帝國的末日》（The Last Days of the Incas）。
住在秘魯的四年期間，有個念頭始終埋伏在我腦海：有朝一日我要走完全長四千三百英里的安地斯山脈，從頭到尾。有什麼比這更美好的冒險？在終於上路那天，我心裡想的不是從A點到B點，而是要去考察南美最有趣的故事。縱走安地斯山，蒐集故事，就像別人拿籃子裝成熟、奇異的水果那樣。我想探索那些讓我一直心醉神迷的故事和人物，也想尋找可能有助於凸顯南美洲某些今昔面向的歷史事件。南美洲的第一批居民來自何方？是越過北方的地峽而來，還是從海上而來？這塊大陸的第一批文明是來自哪裡？是獨立形成，還是像托爾．海爾達爾所相信，由白皮膚、神一般的特使從其他大陸引進？安地斯山脈怎麼會像冰山一樣漂浮在地殼上，印加人為什麼要在峰頂獻祭孩子？西班牙征服者亟欲尋找的黃金國王（El Dorado），那個傳說中坐擁無限黃金的原住民王者，他和殘酷無情的毒梟，如麥德林集團（Medellin Cartel）首腦巴布羅．艾斯科巴（Pablo Escobar）之間，有什麼關聯？我打算探究許多問題，深入南美核心的問題，以上只是其中一些。不過，我隨即發現，每一個故事竟彼此交織，就像一張廣袤而錯綜複雜的掛毯覆蓋整座大陸。
例如在哥倫比亞，我藉由尋找一名曾拒絕巴布羅．艾斯科巴六百萬美元賄賂的高階警官來研究古柯鹼交易。那名警官不只拒絕被收買，後來更親自追捕艾斯科巴。我想要了解，是什麼樣的人，在面對幾乎難逃一死和成為百萬富翁的抉擇時，會選擇前者。我走訪哥倫比亞各地，遠赴波哥大、瓜達維塔湖和麥德林查明真相。
在厄瓜多外海，加拉巴哥群島間，我探尋查爾斯．達爾文（Charles Darwin）究竟是在何時何地想出他的演化論。是在加拉巴哥？或是在更早的巴塔哥尼亞？還是回英國才想到？他是否真如傳說那般，在加拉巴哥搞砸鳥類研究，所以始終無法拿那些證據支持他的演化理論？
沿安地斯山脈再往南走，在秘魯，我追尋一個先前聽聞的故事：光輝道路游擊隊運動的領袖最後並非被軍方，而是被某位高階警官捕獲，十幾年來，他的身分仍是國家機密。這個故事是真的嗎？據傳，有位頂尖芭蕾舞伶藏匿光輝道路的領袖，就算階級制度對她有利，她還是保護那個致力推翻階級制度的革命者，她又是誰？
在秘魯和玻利維亞邊界，我被一連串安地斯山中段的高海拔考古學發現給迷住，前往追尋一個最近才被發現的印加女孩，她在高兩萬零七百英尺的火山頂被獻祭，經五百多年仍全身結凍。這女孩是誰，為什麼被獻祭的是她？她和其他孩子是怎麼到達安地斯山脈最高的幾座山峰，近乎完美地保存至今？
再往南行，我尋找一萬兩千五百英尺的安地斯高山中，的的喀喀湖上獨特的浮島。我很想知道，為什麼曾乘坐康提基號木筏橫渡太平洋的托爾．海爾達爾，後來會帶三名艾馬拉族（Aymara）的造船者，從的的喀喀湖一路飛往埃及，來到古金字塔底下。海爾達爾相信這三個男人懷有什麼樣的祕密，讓他後來將自己的生命託付給他們的創作？在的的喀喀湖畔，距傳奇性的蒂亞瓦納科（Tiahuanaco）城市遺跡不遠處，我追蹤到其中一位，而他跟我說了他出人意表的故事。
緊接著，在玻利維亞東部，我對世界觀與現實如何產生衝撞感到好奇，於是尋找阿根廷革命者切．格瓦拉（Che Guevara）被擒獲的地點，見證他建立共產主義烏托邦的夢想，是如何在與世隔絕的安地斯山區破滅。在巴耶格蘭德鎮，我追蹤到一位給了負傷革命者最後一餐，並曾多次與他聊天的學校教師。那位現年六十三歲的老師告訴我，切．格瓦拉的最後一日究竟發生了什麼樣的精采故事，以及那些故事如何改變她的人生。
再來，我前往玻利維亞最南端，探查傳奇人物布屈．卡西迪（Butch Cassidy）和日舞小子（Sundance Kid）是如何了結一生。這兩個人真的是像好萊塢電影所描繪，在槍林彈雨中告別人世？還是「殺人後再自殺」的謠傳比較接近事實？當我抵達位於安地斯山海拔九千英尺、塵土飛揚的採礦小鎮聖維森特（San Vicente），遇到槍戰時住在那裡的居民子孫，才知道答案。
最後，在南美洲最南端，我追蹤到最後一個會說雅馬納語的人。她目前住在巴塔哥尼亞外海一座承受強風侵襲的島嶼。她有三個先人與查爾斯．達爾文共乘過一艘船，曾一起遊歷倫敦、拜會英國國王與王后，然後被送回巴塔哥尼亞做一場堂皇的社會實驗。他們後來怎麼了？一開始究竟是誰想出那麼瘋狂的點子？
本書收錄的故事（當時實為考察），都是我曲曲折折、沿著南美安地斯山脊而行的成果，我依地理位置從北到南將事件逐一連接，就像安地斯白皚皚的山峰，沿著遼闊的山脈綿延成串，宛如微光閃爍的珍珠。
最終讓所有故事環環相扣的，是故事中的人物，他們畢生起碼有一段時間住在南美，無不竭力掌控、適應或探索大陸西緣的崎嶇地貌。而那些人大多是湯瑪斯．愛德華．勞倫斯，也就是「阿拉伯的勞倫斯」所稱的「白天做夢的人」，他覺得那是最危險的人，因為那種人總是將夢想付諸行動。切．格瓦拉、托爾．海爾達爾、阿維馬埃爾．古茲曼（Abimael Guzmán Reynoso）、海勒姆．賓漢（Hiram Bingham）、妮爾達．卡雅尼奧帕（Nilda Callañaupa）、克莉絲和艾德．佛朗柯孟（Chris & Ed Franquemont）、布屈．卡西迪和日舞小子、查爾斯．達爾文、湯瑪斯．布里奇斯（Thomas Bridges），甚至是巴布羅．艾斯科巴，他們全都是積極試圖將夢想化為現實的夢想家。另外，無論他們的夢想是否成真，他們都透過自身文化和時代的鏡片觀看南美。在某些時候，這點證明相當致命，因為誠如作家J．索羅門（J. Solomon）所說：「世界觀扮演的角色有點類似眼鏡或隱形眼鏡……無論何者，不正確的度數可能相當危險。」
例如革命者切．格瓦拉和阿維馬埃爾．古茲曼，兩個人都對母國的社會狀態深感不滿，並且相信馬克思（Karl Marx）打造政治烏托邦的處方，因而試圖以槍桿改變社會。但他們的做法反而釋放出意外的力量，最終壓垮了他們。
查爾斯．達爾文也帶著自己的一套文化處方抵達南美，這讓他無法察覺一些現在看來顯而易見的事實。然而，他的世界觀在他漫長旅程的某處產生改變，他開始以嶄新、不同的眼光看待這個世界，這樣的轉變最終引領他想出演化論。
反觀印加人從未以近代科學的觀念看待安地斯山，而是將此處視為神明掌控的神聖大地。面對火山噴發、致命的地震和不可預期的乾旱，印加人對神奉獻，有時不惜獻出子嗣，希望藉此恢復印加世界的平衡。
近五百年前，一位名叫佩德羅．希耶薩．里昂（Pedro Cieza de León）的西班牙編年史作者兼傭兵，在南美遊歷十一年，往南穿過剛被征服的印加帝國（領土從現今的哥倫比亞綿亙至智利中部）。在一本獻給西班牙國王的書中，他於序言中寫道：
最尊貴、最仁慈的陛下……要描述這個廣大王國的奇妙事物……需要寫作功力媲美像［古羅馬人］蒂托．李維（Titus Livius）或瓦萊里烏斯（Valerius）的人，或其他曾出現於世上的偉大作家，而且，就連他們都會覺得這樣的工作有所困難。因為，誰能列舉如此強大的事物︙︙我們前去征服進而發現的崇山峻嶺、無底深谷？一條條又廣又深的河？一個個景物各異、風情萬種的地區？一支支風俗儀式千奇百怪的部落？那麼多叫不出名字的鳥類、動物、樹木、魚類［？］……我寫下的大多是我親眼所見，為了解更多，我走遍許多地區。沒見到的東西，我也煞費苦心，向極具聲望的基督徒和印第安人請益。我向萬能的神祈禱……願祂讓您長命百歲，政躬康泰，將許多其他王國納入版圖。
希耶薩．里昂未走完全南美就過世了，但走遍這塊大陸東南西北、造訪過許多他曾造訪之處的我可以證明，他所描述的奇景、奇物和奇風異俗並未消失，令人歎為觀止的南美，這個我從小就心生嚮往、長大後有幸經歷的世界，至今依然存在。

前言
我在內華達長大，小時候，在漫長炎熱的夏日，我會讀很多書。在豔陽高照、烈日灼身、室外溫度始終盤旋在華氏一百度以上的白天，當你試圖穿越柏油街道，腳丫子就會像兩塊烤蔬菜那樣燒焦的時候，我會待在室內，躺在我家花卉圖案的沙發上，打開一本書，馬上就能縱身躍過冰冷的海洋，或鑿洞鑽入另一個世界。我成長期間最喜歡的作家是一位名叫威廉．威利斯（William Willis）的德裔美籍船員，他寫下自己多次歷險的真實紀錄。威利斯十幾歲就曾駕駛橫帆船航行， 後來更一路抵達南美洲西岸的秘魯。到了秘魯，他把巴爾沙木的原木捆紮在一起，橫...

前言　　
第一章　尋找巴布羅．艾斯科巴與黃金國王（哥倫比亞）
第二章　加拉巴哥群島的演化與背離（厄瓜多）
第三章　安地斯山之死：光輝道路領導人阿維馬埃爾．古茲曼被捕（秘魯）
第四章　馬丘比丘發現者海勒姆．賓漢的起落（秘魯）
第五章　冰姑娘、火山與印加人（秘魯）
第六章　康提基號航程、白皮膚神明、的的喀喀湖的漂流島嶼（秘魯、玻利維亞）
第七章　切．格瓦拉的終曲（玻利維亞）
第八章　虎豹小霸王的末日（玻利維亞）
第九章　達爾文、最後的雅馬納人、世界的盡頭（智利、阿根廷）
誌謝
注釋

前言　　
第一章　尋找巴布羅．艾斯科巴與黃金國王（哥倫比亞）
第二章　加拉巴哥群島的演化與背離（厄瓜多）
第三章　安地斯山之死：光輝道路領導人阿維馬埃爾．古茲曼被捕（秘魯）
第四章　馬丘比丘發現者海勒姆．賓漢的起落（秘魯）
第五章　冰姑娘、火山與印加人（秘魯）
第六章　康提基號航程、白皮膚神明、的的喀喀湖的漂流島嶼（秘魯、玻利維亞）
第七章　切．格瓦拉的終曲（玻利維亞）
第八章　虎豹小霸王的末日（玻利維亞）
第九章　達爾文、最後的雅馬納人、世界的盡頭（智利、阿根廷）
誌謝
注釋