失物守護人

名人推薦：這是我們見過最迷人的一本書，好好留著，別搞丟了！
——「理查與茱蒂讀書俱樂部」2017年秋季選書

這本完美無瑕、充滿人性的小說讓我徹底刮目相看！
——《週日先驅報》年度小說

這是我今年讀的第一本書，如果接下來十二個月裡還有一樣棒的書出現，我就把專門看黃金選書的眼鏡吃掉。作者感人、幽默、浪漫的處女作就是這麼珍貴罕見，這個故事充滿高明的角色……太棒了！
——《每日郵報》「夏季海灘最棒讀物」選書

這是一本精緻、引人入勝的小說，結合了充滿洞見的心理寫實、奇想及閃亮的魔法，希望與重新開始的光彩...

查爾斯．布蘭姆威爾．布勞克利獨自搭乘下午兩點四十二分從倫敦橋前往布萊登的列車，他沒有買票。火車搖晃停在海沃茲希車站時，裝著他的杭特利與帕默斯餅乾金屬盒正在座椅的邊緣上，岌岌可危。不過，就在盒子差點掉到車廂地板時，一雙可靠的手接住了它。

他很慶幸到了家。派杜瓦大宅是一座維多利亞式的紅磚住宅，斜斜的尖頂陽台兩側爬滿金銀花及鐵線蓮，冷冽的玫瑰香氣迴盪在入口門廳，歡迎他從無情的午後烈陽下返家。他放下包包，將鑰匙擺回門口邊桌的抽屜櫃格裡，並把他的巴拿馬草帽掛在衣帽架上。他累進骨子裡，但寧靜的大宅撫慰著他。寧靜，卻不是悄聲無息。屋裡持續響著長櫃老爺鐘滴答聲，遠處有古早冰箱的低低運轉聲，花園某處還有黑鳥的啁啾。不過，大宅裡卻沒有現代科技所帶來的耳鳴，沒有電腦，沒有電視，沒有DVD或CD播放器，屋裡跟外面的世界就靠著門廳裡的老電木電話及收音機連結。進了廚房，打開水龍頭，一直到流出冰涼的水後，他才裝了一杯。現在喝萊姆琴酒太早了，卻也熱到喝不下茶。蘿拉已經回去了，但她留了字條，冰箱裡有火腿沙拉，是他的晚餐，真是個好女孩。他大口喝下涼水。
回到走廊，他從長褲口袋裡掏出一把單獨的鑰匙，打開厚實的橡木大門，撿起地上的袋子，然後走進房間，在身後輕輕關上門。層架跟抽屜櫃、層架跟抽屜櫃，還是層架跟抽屜櫃。完全看不見三面牆的牆面，每個櫃子都堆滿東西，每個抽屜櫃都擺滿四十年來各種哀傷的蒐集品，這些東西上了標籤，存放於此。蕾絲窗簾妝點著法式大窗戶，午後無情的陽光蔓延開來。一束穿透窗簾的光線劃開幽暗，照亮粉塵微粒。男人從袋子裡將杭特利與帕默斯餅乾盒拿出來，小心放在大大的桃花心木桌上，這張桌子是這裡唯一空曠的表面。他打開蓋子，檢視內容物，有如粗沙的灰白色顆粒。多年前，他曾在大宅後方的玫瑰花園裡分撒這種東西，但這應該不會是人的骨灰吧？不可能擺在餅乾盒裡，出現在火車上？他把蓋子蓋回去。在車站的時候，他想送去失物招領處，但售票員信誓旦旦地說那只是垃圾，建議他把盒子扔進最近的垃圾桶裡。
「乘客留在火車上的垃圾會讓你大吃一驚。」他一邊說，一邊聳肩打發安東尼。
再也沒有什麼東西能夠讓安東尼吃驚，但無論大小，失物總能讓他動容。他從抽屜裡抽出一張棕色的行李標籤紙及金色筆尖的鋼筆，用黑色墨水仔細記錄下日期、時間以及地點，非常詳細。

杭特利與帕默斯餅乾金屬盒，裡面是人的骨灰？
地點：下午兩點四十二分從倫敦橋前往布萊登的列車，前面算來第六節車廂。
死者身分不明。願上帝保佑此人，且願他安息。

他撫摸餅乾盒蓋，然後在架子上找了一個空間，溫柔地將餅乾盒推進去。
門廊大鐘敲響的聲音提醒他可以喝萊姆琴酒了。他從冰箱裡拿出冰塊及萊姆汁，放在銀製飲料托盤上，還準備了綠色的雞尾酒玻璃杯跟一小碟橄欖，一起端去花園房間。他不餓，但他希望橄欖能夠喚起他的食慾，他不想讓蘿拉失望，不想留下她精心準備的沙拉。他放下托盤，打開屋後正對花園的窗戶。
留聲機是一台漂亮的木頭裝置，有大大的金屬喇叭。他拉起唱針，輕輕放在甘草黑色的圓盤上。艾爾．包利（Al Bowlly）的歌聲出現在空間裡，流瀉進花園中，與黑鳥一較高下。
〈想起你〉。
這是他們的歌。他在舒適的真皮高背翅膀椅裡伸展他修長、放鬆的四肢。他年輕時又高又壯，勻稱的身材讓人印象深刻，現在他老了，肌肉退化，只剩下貼著骨頭的皮膚。他一手拿著酒杯，另一手握著鑲在銀框裡的女子照片，他向她乾杯。
「乾杯，我親愛的女孩！」
他啜了口酒，對著冰冷的照片玻璃獻上充滿愛意及思念的一吻，然後將照片擺回椅子另一側的邊桌上。她不是古典美人，是一位年輕女孩，雖然這是張黑白照片，但她有一頭波浪鬈髮還有閃著光芒的深色雙眼。她還是相當美麗，這麼多年過去了，她的存在還是觸動著他，讓他神魂顛倒。她已經過世四十年，但還是他的生命，而她的死也賦予了他此生的任務。她的死讓安東尼．派爾杜成為失物守護人。

＊＊＊

安東尼晃了晃萊姆琴酒的玻璃杯，聽著冰塊在無色液體裡的碰撞聲。現在還沒中午，但冰冷的酒精喚醒了他血管裡僅存的微小火焰，正是他現在所需要的。他喝了一口，然後放下杯子，桌面上還有他從其中一個抽屜櫃裡拿出來、各種貼了標籤的小東西，他正在向這些物品告別。坐在粗糙的橡木椅上，他覺得自己好像穿著爸爸大外套的小男孩，他注意到自己的確縮水了，卻一點也不害怕，因為他現在有了一個計畫。
多年前，他開始收集失物的時候，他並沒有計畫。他只是安然守護這些失物，希望有一天這些東西能夠與失主重逢。他常常不曉得自己找到的是垃圾還是寶藏，但有時的確能夠找到寶藏。而且那時他又提筆寫作了，以他找到的失物為主題，編織出短篇故事。幾年下來，他的層架與抽屜櫃裡充滿他人生命的碎片，而這些碎片不知怎麼著也幫忙修補他那遭到無情摔碎的生命，讓其完整起來，當然經過那種事情發生後，是補不到完美的境界。這個生命依舊傷痕累累，扭曲變形且充滿裂痕，但至少值得活下去了。這個生命是灰色背景裡的一抹藍天，就跟他現在握在手裡的天空一樣。根據其標籤，這是他十二年前在古柏街的水溝裡找到的，是一塊亮藍色但一角有白點的拼圖。那只是一片有顏色的厚紙，多數人根本不會注意到，而看到的人只會把它當成垃圾。不過安東尼曉得對某個人來說，失落感難以言喻。他在掌心將拼圖翻過去，它的歸屬在哪裡呢？

單片拼圖，藍色有白點
地點：古柏街水溝
時間：九月二十四日……

她們的名字沒取好。茉德是個中庸的小老鼠名字，實在很不配叫這個名字的女人，說她刺耳只是恭維而已。還有葛樂蒂絲，聽起來多歡快，甚至還有「樂」這個字在裡頭，但這可憐的女人現在卻沒有什麼理由開心。這對姊妹一起在整齊的古柏街排屋裡過著不快的生活，這原本是她們父母的房子，她們也在此出生成長。茉德來到這個世界的時候就跟她接下來的路線一樣，吵鬧、討厭、要求別人注意她。她是家裡的長女，所以父母一路溺愛，一直到敏感與無私從她的性格裡徹底消失。她成了自己世界裡唯一重要的人物，且一直留在王座上。葛樂蒂絲則是個安靜、知足的孩子，她的母親只要關照她的基本需求即可，同時徹底滿足她四歲大姊姊的一切索求。十八歲的時候，茉德邂逅了一位跟她同樣難相處的追求者，全家人稍微一起鬆了口內疚的氣。大家熱情鼓勵他們訂婚、結婚，在茉德的未婚夫表明他因工作需求，必須帶著妻子前往蘇格蘭時，家人更是滿心支持。茉德指定要一場鋪張、昂貴的婚禮，之後又批評個沒完，婚禮是她父母出的錢，之後，她就前往位於蘇格蘭遠方西部的小鎮，那裡的人完全不知道自己即將迎接何許人物的到來。因此，古柏街的生活又變得輕鬆愉快。葛樂蒂絲跟她的父母寧靜愉快地生活在一起。禮拜五晚上吃炸魚薯條，禮拜天晚上吃鮭魚三明治、水果沙拉佐罐裝鮮奶油。他們每個禮拜四晚上會出門看電影，每年夏天去海邊的佛萊頓待上一個禮拜，有時葛樂蒂絲會跟朋友去地區合作社跳舞。她買了一隻鸚鵡，取名為賽利爾，終生未嫁。這不是她的選擇，只是她從來沒有選擇的餘地。她邂逅了最適合她的人，不幸的是，最適合他的女人竟是葛樂蒂絲的朋友。葛樂蒂絲縫紉自己的伴娘服，用香檳加鹹鹹的淚水祝賀他們的幸福。她跟他們一直保持友好的關係，還成了他們兩個孩子的教母。
茉德與她的丈夫沒有孩子。每次只要提到這個話題，她的父親就會低聲對賽利爾說：「幹得好。」
葛樂蒂絲的父母逐漸衰老虛弱，她照顧他們，餵他們吃飯、照料他們的起居、幫他們洗澡，讓他們保持舒適與安全。茉德持續留在蘇格蘭，偶爾寄些沒有用的禮物來。不過當父母過世後，她卻發現葬禮令她心煩意亂。郵局儲蓄帳戶的存款平均分給兩個姊妹，為了認可葛樂蒂絲的辛勞，她的父母將房子留給了她。不過，還有一條要命的條款，上頭說明，如果茉德無家可歸，她也能住在古柏街的房子，直到狀況改善。她的父母覺得這種狀況不可能發生，只是好心以防萬一，所以隨手就加進條款裡。不過，「不可能」不代表完全沒機會。茉德丈夫死後，她無家可歸、身無分文、無言以對、無比憤怒。他把他們所有的財產統統賭光，而他寧可選擇死亡，也不要面對茉德。
茉德回到古柏街的時候，是一瓶老女人形狀的硫酸。在她抵達家門口，要求葛樂蒂絲替她出計程車費用的時候，妹妹一直過著的寧靜、愉悅生活終於遭到破壞。茉德沒有展現出一絲感激，就邀請悲慘的生活成為她們家的常客。她嫻熟各種手段，時不時以各種微小的折磨來凌虐她的妹妹。她很清楚葛樂蒂絲喝茶不加糖，還是在她的茶裡加了糖、淹死家裡的植物、只要醒著就會留下一道混亂與天翻地覆。她完全不肯幫忙做任何家事，成天坐在那裡發福、自以為是，吃牛奶糖、玩拼圖、把收音機開到最大聲來聽。葛樂蒂絲的朋友不再來家裡了，她得鼓起勇氣才敢出門。不過她每次回家都會發現一點小小的懲罰，好比說珍貴的裝飾品「不小心」打碎了，或心愛的洋裝莫名其妙燙壞了。茉德甚至用貓食引來鄰居的貓，害得葛樂蒂絲用心餵養的小鳥不敢飛進花園裡。葛樂蒂絲不敢忤逆父母的期許，跟姊姊的任何理論或抗議最後都會演變成輕視或暴行。對葛樂蒂絲而言，茉德跟「報死蟲」一樣，是種令人討厭的寄生蟲，入侵了她家，將她的幸福快樂化為塵土。
而且她會敲東西，她就跟報死蟲一樣會發出敲擊聲，胖胖的手指敲著桌面、椅子的扶手、水槽的邊緣。最糟糕的折磨居然是這敲擊聲，持續不斷，無孔不入，日日夜夜糾纏葛樂蒂絲。馬克白也許謀殺了睡眠，但茉德謀殺了寧靜。那天，她坐在餐桌前，一邊敲擊桌面，一邊思考面前拼到一半的大型拼圖。這是由風景畫家約翰．康斯特勃的畫作〈乾草車〉製成的要命拼圖，總共有一千片，這是茉德嘗試過最巨大的作品。這幅拼圖會是她的傑作。她跟蟾蜍一樣蹲在拼圖前面，肥肥的屁股從在她體重下發出哀號的椅子邊緣滿溢出來，然後，她的手指還敲個不停。
葛樂蒂絲輕輕在身後關上家門，走在古柏街上，秋風颳起，帶著乾脆的落葉沿著水溝蓋打轉前進時，她露出了微笑。她的手指在口袋裡感覺到小片厚紙的機器裁切邊緣，表面是藍色的，有些白點。

安東尼把拼圖放在掌心，用另一隻手撫摸其不平的邊緣，思索起這塊拼圖曾經是某人生命的一小部分，或者，也許不是很小，也許失去的拼圖與大小無關，造成了慘重的影響，讓人流淚，讓人憤怒，讓人心碎，所以拼圖才跟安東尼在一起，而許久以前，安東尼自己也掉了一樣東西。就世界的目光而言，那只是個廉價不值錢的小東西，但對安東尼來說，其價值難以計量。失去那個東西有如每日每夜敲擊他肩頭的折磨，無情提醒他打破的誓言，特芮絲只有要求他起過這誓，但他辜負了她。於是，他開始收集別人搞丟的東西，他只有這個機會能夠贖罪。他很擔心他沒辦法把失物還給失主，這麼多年來，他試過在地方媒體及報紙上登廣告，甚至還登過大幅個人專欄，卻都毫無回音。而現在，時間所剩不多，他希望他能至少找到接手的人，夠年輕、夠聰明，能夠想出新方法的人，能夠找出方法將東西還給失主的人。他找過律師，在遺囑裡進行了必要的調整。他靠回椅子上，伸了個懶腰，感覺到木頭抵在他的背脊上。餅乾金屬盒擺在層架高處，向晚的陽光將其照得閃耀。他好累，他覺得自己待太久了，但他做得夠多了嗎？也許他該跟蘿拉談談，告訴她，他要走了。他將拼圖放在桌上，拿起萊姆琴酒。他必須把握時間及早告訴她。

【試讀內容濃縮摘錄自《失物守護人》】

查爾斯．布蘭姆威爾．布勞克利獨自搭乘下午兩點四十二分從倫敦橋前往布萊登的列車，他沒有買票。火車搖晃停在海沃茲希車站時，裝著他的杭特利與帕默斯餅乾金屬盒正在座椅的邊緣上，岌岌可危。不過，就在盒子差點掉到車廂地板時，一雙可靠的手接住了它。

他很慶幸到了家。派杜瓦大宅是一座維多利亞式的紅磚住宅，斜斜的尖頂陽台兩側爬滿金銀花及鐵線蓮，冷冽的玫瑰香氣迴盪在入口門廳，歡迎他從無情的午後烈陽下返家。他放下包包，將鑰匙擺回門口邊桌的抽屜櫃格裡，並把他的巴拿馬草帽掛在衣帽架上。他累進骨子裡，但寧靜的大宅撫慰著他...