第一章
俄羅斯雪山集體死亡——迪亞特洛夫事件
在西元1959年2月2日深夜，蘇聯境內的北烏拉爾山脈發生了一次九名登山者連環怪死的神秘事件。遇害者的死法非常獵奇，部分死者全身骨折，其中一人的舌頭更「離奇消失」，輻射測試表明部分遇難者的衣物帶有很高的輻射性。
由於缺乏目擊者，蘇聯軍方的調查人員經過多年的調查，最終給出的死亡原因僅為「強大的未知力量」（Compelling Unknown Force）。在事故發生後的三年內，該地區被徹底封鎖，禁止任何滑雪者或探險家進入。這個案件在半個世紀後仍然充滿謎團，有不少人認為死亡慘劇是由外星人、邪教或是政府的陰謀引起。它曾被改編成電影和遊戲，成為了一個膾炙人口的都市傳說。
這便是，迪亞特洛夫事件（Dyatlov Pass incident）。
接下來，我會講述迪亞特洛夫事件的始末以，及分析可以找到的一切線索，希望可以揭開這個都市傳說的真相。
死亡登山隊的組成
時間回到1959年1月23日，地點是位於莫斯科以東約五百公里的俄羅斯第四大城市葉卡捷琳堡，也是烏拉爾理工學院的所在地。這所學院的滑雪登山部組織了一次驚險刺激的冒險，挑戰連綿兩千五百公里的烏拉爾山脈其中一座主要山峰——Otorten山。這座山峰在當地被認為是邪惡的象徵，有神秘力量居於其中。而Otorten一字在當地的方言中，正正就是「不要去」的意思。結果，這群登山部成員還未能抵達目的地，便已全員遇難。
前來參加者總共有十人，包括八名男性和兩名女性，其中一半是該學院的學生，其餘的則是在學院工作的職工。他們一行人在二十三歲的領隊Igor Dyatlov（迪亞特洛夫）的帶領下，浩浩蕩蕩地踏上了不歸之路。
這是一次長達三百五十公里的遠途旅程，Igor Dyatlov自己及每一位隊員，都是有多年經驗的登山能手。登山是那個年代中非常受歡迎、平民化的運動，畢竟在那個冰天雪地的蘇聯中部山區，你能找到的娛樂，除了登山和滑雪之外也剩不下什麼了。
登山隊向烏拉爾山出發
他們計劃先乘搭火車前往Ivdel，然後坐汽車到位於烏拉爾山腳的村莊Vizhai，再沿着Auspi河滑雪通過村莊北部來到Otorten山。他們的預定回程路線是直線向南到Oykachakhl山，然後在山腳下往東回到Vizhai。從Vizhai算起，路線在地圖上形成了一個三角形。
從村莊Vizhai開始往北方行進、穿過森林和雪山，總路程大約數十公里，通過登山隊留下的計劃表可以得知，整個旅程預計要用十六天時間。很明顯，這條路線很具挑戰性，從1950年代的分級法來判定，這是屬於次高級別的登山路線。就算到今天又開發了更多困難的登山路線，他們的路線依然不是每一位探險家都有膽量挑戰的，尤其是在發生了這場恐怖事件之後。
計劃路線的準備工作完畢，登山隊在1月23日啟程。他們花費了多日的時間，才來到烏拉爾山腳，以下摘自女隊員Kolmogorova寫下的日記：
「（1959年1月23日）好吧，我們又展開了一次探險，現在我們坐在531號房裏，不是真的坐着，而是匆匆忙忙把罐頭、乾糧，還有其他食物裝進背包裏，管理物資的隊友在監察我們是不是帶齊了所有東西。然後我們上了火車，我們唱了很多歌，也學到了不少新歌。三點鐘，大部分隊員都已經入睡了，我覺得很興奮，等着我們的是一場探險。不知道這次探險會有什麼事等着我們。會發生什麼新鮮事嗎？今天，隊中的男孩子很驕傲地說着，他們一整個登山旅程都不會抽煙，我很好奇他們有沒有足夠的定力……」
滿懷期待的年輕人心中不存在一絲的恐懼，他們還未知道在前方等待他們的是一條什麼樣的道路。夜幕低垂，列車緩緩深入西伯利亞山區的針葉林帶。
翌日，全員在早上七點抵達Serov。在火車站，警方覺得這一行人有點可疑而留住了他們，原因只是其中一名隊員在高歌。這在那個時期的蘇聯是常有的事。現在想起來，如果警方最終沒有放行的話，或許就能挽救這些人的性命吧。
Serov是他們的第一個落腳地。除了執行公務的警察外，這裏的平民都非常友善。旅客對於這個不大的城鎮來說猶如稀有動物，居民都非常歡迎他們的到來，還給了他們一些物資和建議。他們在那裏還以大學生的名義參觀了博物館，以及跟當地的小學生見面進行義教。
接下來他們又乘上了火車，在深夜抵達Ivdel，時間來到了1月25日。他們在抵埗幾個小時後的清晨五點半就離開Ivdel，坐巴士來到小鎮Vizhai，車子停下來時是已經是傍晚。登山隊受到村民熱烈的招待，入住到一個環境良好的旅館。
1月26日早餐的時候，其中一名隊員喝着一杯冰茶說笑：「到外面去喝吧，這杯茶會感覺比較和暖。」這提醒了眾人外面是怎樣一片冰天雪地的景象，他們想要征服的雪山就矗立在眼前。一行人離開了酒店，乘上了一輛卡車，通過重重的樹林駛向山腳下的41st Kvartal。翌日，登山隊向附近的村民租借了一輛雪橇來幫助他們搬運背包，行進二十四公里來到一個廢棄的採礦村落，並且在那裏過夜。
正式登上烏拉爾山
1月28日，其中一名隊員Yuri Yudin感到身體不適。還沒正式上山，他的腰腿就出現劇烈的疼痛，腳上長起了水泡，他只好回到Severnoy的大本營，其他的隊員繼續前進。無法與好友一同冒險，使Yudin的情緒非常低落。但是考慮到之後發生的事情，Yudin其實非常幸運，因為這令他成為了死亡登山隊中唯一的倖存者。
其餘的隊員在早上11點45分啟程，正式登上了烏拉爾山。他們按原定計劃沿着河流Lozvi滑雪前進。
根據Nicolai的日記，他們除了每隔一段時間必須停下來清理滑雪板上的積雪外，從來沒有休息過。那裏的積雪比往年要少，不過附近已經是一片不毛之地。四周都是巨大的岩石，尤其是在河流的右岸，地形更是非常險要。
他們愈往前走，就發現岩石變得愈來愈少，取而代之的是稀疏的叢林。他們決定在5點30分紮營，這是登山隊第一天在野外過夜。男人們用鐵釘把帳篷牢牢地固定在地上，並且點燃火爐，開始烹煮晚餐。
眾人聊了許許多多的話題，不過最主要的還是圍繞着男女情愛和生活瑣事。可是，輕鬆的氣氛並沒有持續下去，就和大多數旅程一樣，隊員開始為一些小事爭吵。
因為要保持帳篷內溫暖，懸掛在帳篷中央的火爐正加大馬力地燃燒。沒有人想跟熾熱的火爐共度一晚，Yuri Krivonischenko不幸地被編排睡在火爐旁，可想而知，那是非常糟糕的感覺。他躺下兩分鐘情緒就爆發了，不斷咒罵編排位置的人是背叛者。爭吵持續了一段時間，眾人都無法安眠。可是最後他們還是敵不過睡魔，漸漸安靜了下來。值得留意的是，這場爭吵被某些理論認為是導致全員死亡的導火線之一。
翌日清晨，登山隊再次啟程。他們從Lozvi河轉向Auspi河繼續前進，情緒似乎還未從昨晚的爭吵平靜下來。日記顯示，他們可能要到1月30日才完全和好，這是登山隊在野外度過的第三天，前些天因爲要睡在火爐旁而心懷怨恨的Yuri，還主動地把蒸汽暖爐集中在一起給大家取暖，顯示他已經不在意之前發生的不和。
他們和平地吃過早餐之後，打算繼續沿着Auspi行走，可是路面結冰使他們寸步難行。最後，有隊員找到了一條動物或是野鹿走過的獸道，讓隊伍稍微能向前推進。
這天天氣急轉直下，日間的氣溫是零下十七度，不過到了晚上，氣溫竟能降到零下二十七度之低。積雪愈來愈厚，足足有一百二十厘米，寒風也猛烈地刮來，吹落樹上的積雪，明明沒有下雪但是看起來就像是暴風雪一樣。
獸道到了盡頭，接下來的道路變得更加難走，森林已經快要看不見了，前面只剩下矮灌木叢和一些帶有針刺的植物。他們草草找了一個位置紮營，跟往常一樣他們很快就生了火休息。
1月31日，根據領隊Dyatlov的日記，這一天的天氣變得更加差了，登山隊沿着北方Mansi（編註：曼西人，主要居於西伯利亞西部的原住民族）獵人留下的道路前行，這些獵人是追着野鹿前行的。這一天的行程特別困難，他們幾乎看不到預定的前進路線，有時甚至完全迷失方向，只能憑着感覺往前走。他們的平均移動速度，每小時只有一點五公里。有人提議嘗試一些新的推進方式，包括兩人一組輪流丟下背包開路，五分鐘後再回頭跟大隊一起推進，其餘隊員趁這個機會休息。可惜他們的創意並沒有取得成果。
最後，眾人都累得筋疲力盡，很早就紮營休息。隊伍還遇上了一個麻煩，就是可以生火的木柴剩下不多了。不過這一晚看起來還是相對安全的，因為領隊Dyatlov在日記中寫道：「很難想像與人類文明相距數百公里、強風咆哮的山脊上，能有這般舒適。」
2月1日，登山隊的日記記載：「這天是隊員Shasa（即Semyon Zolotaryov）的生日，隊員們為他慶祝。又一天平安過去。」他們當然不會料到，這會是九個人生命的最後一天。登山日記在之後就沒有任何記錄，也沒人知道發生了什麼事。根據日記停止的跡象，一般相信，神秘事件發生在2月1日到2月2日的深夜。
集體怪異死亡
登山隊預定在2月12日回到村莊Vizhai，用電報通知在大學等候的成員，可是到了15日仍然沒有他們的音訊。雖然他們的朋友有一點疑惑，但是並沒有動員搜救，因為大家都認為這個登山隊的隊員都是富有豐富登山經驗的老手，就算有某個隊員遭遇不幸，其他人也會立即下山找救兵。大家都沒想過還能有什麼更壞的情況。
然後又過了接近兩個星期，九人仍然杳無音訊，親人與朋友開始真的擔心他們的安危。在數次討論之後，一群志願者組成了搜救隊前往山區，尋找他們的下落。他們首先找到的是登山隊滑雪板的痕跡，沿着路線追尋下去，搜救隊來到了登山隊走過的河岸。
從那裏繼續前進一段時間，搜救隊找到了一些使用過的物資和垃圾；探險家習慣將這些垃圾收集一起，然後掛在樹上作為標誌物。搜救隊根據這些標誌物的位置和雪地上留下的雪橇軌跡，計算出他們可能前進的方向。終於在2月26日，以Slotsov為首的一支隊伍在雪白中看見了一個顯眼的黑點，那是位於海拔1,079米的山坡上的營地，是登山隊最後紮營的位置。
根據事件現場的第一狀況，事態明顯地非常不對勁。首先，整個現場非常混亂，帳篷外覆蓋着一層薄薄的雪。朝着山坡下方的一面有用刀從內往外劃開的大破洞，旁邊還有幾個小破洞。在帳篷之中，找到八對滑雪板和一些登山隊的遺物，全都是日常物資。帳篷深處的其中一角有一個地圖袋、Dyatlov的照相機、一本日記和一個錢箱，貴重物品完全沒有損失。而在另一角則擺滿了登山鞋，它們整齊地放在帳篷內，可見隊員離開帳篷時沒有穿鞋的打算。在帳篷外，找到一個火爐、酒精、一把鋸和一個斧頭，還有一台拍攝過的相機。證據表明，大部分的必須物資都被留在了帳篷內，所以搜救隊認為登山隊員不會離開太遠，於是決定在附近繼續搜索。
就在帳篷的不遠處發現了九雙腳印，將搜救隊引領到一片樹林。樹林生長在山坡上，這個山坡並不是很陡斜，腳印一直蔓延下山。由於腳印的幅度很小，也毫不凌亂，因此可以推斷他們移動時並不是遇到危急情況而迅速逃走，而是緩慢且整齊地走下山坡。
更奇怪的是大部分人都沒有穿鞋子，又或是只穿了一隻鞋，令搜救隊員感到非常不解。這些腳印可追蹤至離帳篷五百公尺處，直到在森林深處完全消失。
搜救隊認為登山隊並沒有改變方向，於是筆直地朝着腳印所指的方向前進。然後他們來到樹林外圍，在一棵松樹底下，他們找到營火的餘燼，和Yuri Doroshenko與Yuri Krivonischenko冰冷的遺體。
在地上有幾根折斷的松樹樹枝，另有部分樹枝懸掛在樹上較低的位置，並沒有燃燒過的痕跡，周圍的地上也有足夠的木柴供他們生火，因此推斷是有人爬樹導致樹枝折斷。因為樹枝的斷口是朝向營地的方向，因此推斷他們爬樹是為了找回營地的所在，另外，也有他們在躲避什麼東西的說法。其次，在附近的杉樹和樺樹，以及較矮的植物上都找到刀割的痕跡，推斷是眾人想收集木材，搭建遮蔽物。
搜救隊以松樹為中心走回山坡，很快在距離松樹三百米左右的山腰找到另一具遺體，是登山隊的隊長Igor Dyatlov。接下來，搜救隊花了不到兩天的時間，又先後找回了Zinaida Kolmogorova以及Rustem Slobodin，毫無疑問他們也失去了生命。這五具遺體幾乎是程直線散佈在營地和松樹之間的山坡上。但是搜救隊伍沒有找到其餘四人的下落。
二月過去了，大部分學生都已經回到學校上課。五位罹難者的葬禮和追思會在3月9日舉行。政府當然想要禁止關於事件的消息散佈，或者至少不要大肆宣揚，可是追思會還是引來了來自各共產國家的記者爭相報導。即使在保守的共產主義國家，這場史無前例的集體怪異死亡事件的消息還是不脛而走。這場悲劇不但軍方和家屬非常重視，連政府最高權力機構──蘇聯最高蘇維埃（Supreme Soviet of the Soviet Union）也下達了明確的指示，要求找回其餘的失蹤者，並且查明一切可能的真相。
在這種壓力下，軍方加快搜救的步伐。可是三月、四月過去了，搜救隊仍然沒有找到任何新的線索，因為餘下的罹難者遺體很可能已經被厚厚的積雪掩埋。時間很快就來到了五月初，積雪開始融化，搜救隊才在一條狹窄的山澗中找到其餘四名登山者的遺體。山澗距離松樹只有七十五米，但是在一片白茫茫之中要找到這條山澗並不容易，何況遺體是埋在五米深的積雪之下。
到底引起這一次慘劇的是什麼呢？政府公佈的報告引來了廣泛的推測。以下是六十年間各方提出的可能，其中可以分為超自然災害、自然災害和人為災害三個類別，可是我認為現有的每一個解釋都存在相對的疑點，我會在接下來的篇幅逐一分析這些解釋和疑點。
2024專利防護中