痛之書專題
損不足以奉有餘：《極度疼痛》中的欲望與戰慄
撰文、攝影 / 龔卓軍
閲讀蘇菲．卡爾（Sophie Calle）二〇〇三年出版的《極度疼痛》（Douleur exquise），是個勾起躁鬱之心的暗黑閱讀經驗。
這本書讓我忽然想起十一年前，赴義大利觀賞二〇〇七年的威尼斯雙年展時，法國館展出的恰好是蘇菲．卡爾的計畫作品《好好照顧你自己》（Prenez soin de vous）。現場有超過四十五支大小螢幕的影片、六十三種大小不同的紙質輸出，談的是藝術家在展覽一年前接到男友的email分手信，極度痛苦之餘，經友人相談提醒，有了靈感，於是藝術家執此分手email，訪問了一百零七位女性專業工作者，她們分別從律師、語言學家、文法結構專家、印度舞蹈家、扮丑者、家庭婚姻諮商師、獵人頭顧問專家、數學家、哲學家等特異角度，回應了這封email。我記得扮丑的女演員在影像中的表現，回應得特別諷刺、誇張、好笑，印度女舞者跳舞回應得特別詩意、幽怨、動情，法律學者和兩位語言文法學者也分別對這封信字斟句酌，這些女性專業者，給出的不只是形式上的評論，也對書寫者和閱讀者的心情給予了評點，揭露了關於「愛情」的種種痛苦、無奈、戰慄和期待。有趣的是，蘇菲．卡爾本人的痛，似乎因此歷程不藥而癒。
但閲讀二〇〇三年法文版、二〇一四年中文版的《極度疼痛》的時候，恰巧也在二〇一八台北電影節看了VR電影《潛入躁鬱之心》 ，得以透過感官浸潤視界，進入情殤躁鬱者的視知覺狀態，浮沉於虛擬實境的多向敘事世界中，一個一個躁鬱者發作狀態所呈現的房間，分崩離析、升天潛水、紙飛壁變，立刻強化放大了類似《極度疼痛》書中的許多精神世界的細節。當然，《極度疼痛》的椎心動人之處，不僅僅是因為每個人都有情殤痛史，這本藝術家之書後半部，還透過他人的父母過世、親人自殺、意外等等第三者回憶的文字化，讓讀者在閲讀他人的極端痛苦經驗時，也被挑戰著讀者自身的存在怖慄經驗，於是，不自主的召喚、重溫、反芻著自身相關經驗的種種，就漸漸與藝術家痛苦經驗同步化，使得《極度疼痛》這本書變成了一個極度疼痛消長的交換平臺，一個因為個人情殤而得以接通各式各樣人生苦痛的交換機。
剛開始，我們知道的就是一趟九十二天的旅程，始於一九八四年十月二十五日的巴黎北站。然而，隨著二十二天的火車旅程，經過了莫斯科，西伯利亞大鐵路，滿洲大鐵路，還有一九八四年九月胡耀邦巡視二連浩特時，留下「南有深圳、北有二連」讚詞的「中國北大門」二連火車站之後，過北京、上海、廣州、香港，到達她準備駐在三個月的日本東京。這中間呈現的儘是向愛人男友交待的一些火車旅途所見，流水帳、訴情話而已。倒是在北京朝陽區的華都飯店，我們看到了極痛倒數第八十天的一句警語：「損不足以奉有餘。」
這本是一句不起眼的話，不知是華都飯店的住宿信紙上的箋言，還是蘇菲．卡爾自己在某處發現的一句謎一般的「中國諺語」，實際上，它不是諺語，而是《道德經》由天道的「損有餘而補不足」的觀點，批判人間盡是「損不足而奉有餘」的逆道行徑。如果從這句「人道」的「損不足而奉有餘」的角度來看藝術家的這趟旅行，她後來所承受的，其實是一段基礎不穩固的感情關係經歷到這趟三個月的旅行的刻意挑戰：她冒險獨自出遊，她也心知肚明這趟旅程如何威脅了她現有的情感關係。也就是說，她的赴日駐村三個月的決定，對她原有的巴黎戀情來說，正是一種「損不足」的顛倒天道的行徑，明明情感基礎不足，她卻還刻意減損其連結；而三個月的日本駐村，她自己也知道是一種可有可無的「奉有餘」的做法，她不缺這趟駐村經驗，卻偏要去走這一遭，把不足的能量，拿去侍奉其實有餘的藝術家駐村活動。這便是「人道」的鐵齒與傲嬌之舉。如果藝術家的「人道」偏執，恰恰是她與哲學家理性作為的不同之處，那麼，《極度疼痛》的精彩之處，就在於這種情感上的偏執行徑，如何在巨大的情殤爆發之後，藝術家以其獨特的藝術手法，重新編排、調度其藝術上的「不足」和「有餘」之局，以呈現存在的戰慄。
痛之書專題
人生最重要的事情就是怎麼處理痛——專訪大家出版總編賴淑玲、《極度疼痛》譯者賈翊君
採訪／楊若榆
整理、撰文／楊若榆、陳安弦
攝影／李明澤、吳欣瑋
一本書的可能性
中文版《極度疼痛》在2014年10月出版，於今已過了四年。提到這本特殊的書，大家出版總編輯賴淑玲滿意地說：「很慶幸當年真的有做這一本書。」即使書市一年一年下滑，《極度疼痛》仍然非常爭氣地賣到五刷，雖然精裝彩頁的成本較高，「它還是一本應該要出、而且老實說我覺得應該不會讓你虧太多錢的書。」
在《極度疼痛》之前，賴淑玲已經手過不少攝影、當代藝術書籍。將大家出版ART書系按出版順序一字排開，打頭陣的是日本攝影三巨擘：森山大道的散文集《邁向另一個國度》（2010）、荒木經惟談攝影哲學的《荒木經惟的天才寫真術》（2010），以及當時在台灣仍少人知的杉本博司文集《直到長出青苔》（2010）；在這三本重量級出版品之後，也以穩定的速度，持續推出當代攝影、現代藝術相關書籍。其中，有許多書看似冷門，其實銷量超乎想像。
「當代攝影賣得很好，讓我對當代攝影跟現代藝術（在臺灣的出版）多了一些信心。[...]所以做完了這幾本攝影評論的書、也做了攝影家寫的散文集之後，我想要做同樣是藝術家的、但是不再是過去那種形式的書。」例如跨領域藝術家、塗鴉教父Banksy的《Wall and Piece》 ：「那本書就是他的藝術作品集，不是他寫評論、不是他寫散文。」但是，藝術作品集所在多有，如何在形式上有所突破？賴淑玲持續思索著藝術類書籍的可能性。
這個時候，她遇見了蘇菲．卡爾的著名作品《好好照顧你自己》（Prenez soin de vous，2007）。《好好照顧你自己》起因於蘇菲．卡爾曾收到的一封分手信，她找了一百零七位的女性好友共同來解讀／解剖這封信，每個人從自己的專業領域出發，以不同角度、不同方式來詮釋它。2007年，蘇菲．卡爾以《好好照顧你自己》參展威尼斯雙年展，同時出版此書。
談及《好好照顧你自己》，賴淑玲雙眼大亮：「蘇菲．卡爾是個很特別的人，大部分的藝術家創作的媒材不是書籍，也不是用這種方式在思考，所以他們的作品、展覽其實都很難做成書。」但是，與一般大眾想像中的、專注於圖像創作的藝術家不同，蘇菲．卡爾的創作大多以文字圖像並置的形式呈現，在一篇訪談中她曾談及，對她來說，文字的重要性甚至高於圖像 ，或許正因如此，「她的展覽基本上都像是一本大型的書，一個展板就是書的一個頁面，是非常適合做成書的。」
這本巨大、絢麗的書，大大刺激了賴淑玲，不僅僅是因為極盡幽默的內容，或幾乎搜羅萬象的表現媒材：文字、照片、音樂、錄像、圖表、點字、手寫信、琴譜、摩斯密碼；對賴淑玲來說，「《好好照顧你自己》展現了一種藝術創作跟書籍出版的可能性，[...]包括書的作法、閱讀的可能性、文字發揮的可能性、照片使用的可能性。我當時想了好久要不要做這本書，可是它真的不能當成一本（翻譯）書來做，最好當成一個藝術事件來做，我甚至想過是不是要取得作者同意，邀請台灣一百零七個，各個領域的人，重新創作這本書。」
出版《好好照顧你自己》的計畫因規模太過龐大而暫時作罷，不過，賴淑玲開始留意蘇菲．卡爾的其他展覽和著作，希望有機會將之中文化。最後，她找到了《極度疼痛》。
新書選
小小書房的新書導覽！
撰文 / 沙貓貓（小小書房店主）
文學類
《無可撫慰》（The Unconsoled）
作者：石黑一雄（Kazuo Ishiguro）
譯者：劉曉米
出版：新雨出版，二〇一八
拜諾貝爾文學獎之賜，石黑一雄的書，繁體譯本總算是到齊了。目前，除了原先曾由皇冠出版的《群山淡景》（A Pale View of Hills，1982）、大塊出版的《我輩孤雛》（When We Were Orphans，2000）已經沒有新書流通之外，一直未能翻譯出版的《無可撫慰》（[書名斜體]The Unconsoled，1995），今年也順利地由新雨出版。
《無可撫慰》原書有五百多頁，出版以來評價相當兩極──要不就是上乘的藝術之作，要不就是作家的大敗筆。石黑一雄的小說，雖然每本談的主題都不同，但他擅長滲入人們記憶之扭曲、錯置、喪失，或者不可靠之處，而《無可撫慰》，則是他對於「記憶」這個主題最為強烈、迷戀之作。
主角萊德（Charles Ryder），同樣也是一個「不可靠的敘事者」，而這也是石黑一雄最擅長運用的敘述手法。這是一個像夢一樣、奇怪又荒謬的故事：舉世聞名的鋼琴家萊德，在漫長的飛行旅程中，終於抵達一個歐洲小鎮，來到一間旅館，然後，就開始他一連串奇異的遭遇。
首先，他遇到的每個人，都會興奮地提醒他，歡迎他為了「星期四之夜」（顯然是一個音樂演奏會）來到這裡，但後來我們才發現，我們不太清楚，他到底來這個音樂會的目的是什麼；接著，他遇到的鎮上的每一個人，似乎都被自己的某些過去所綑綁，都對他有個「小小的請求」，請他幫「小小的忙」，請求他，協助他們一起去面對那個「過去」。於是，他不停地被拉入、捲入各式各樣非常非常小的事務漩渦裡。
他總是睡不飽，躺下沒多久就被電話聲吵醒。為了履行一個個的承諾奔走，然而，他前一個承諾都還沒有完成，就又被捲入下一個場景與事件中。萊德先生不停地被拖著往前走，而讀者我們，只能踉蹌地尾隨他──他的無可奈何、疲憊、他未能履行承諾的、失憶的悔恨、對於各種越形逼近他的日常，他的恐慌與不得喘息⋯⋯都讓這本小說從內部膨脹起來。無法紓解、無可撫慰、無法獲得解答的各種謎題，像理不清的毛線般，纏繞在萊德先生身上。在這些糾葛的線團之中，閃現的記憶斷裂與虛構之處，是人與人之間不停堆疊的誤解與疏離，讀者會強烈地感受到，這個古老的城鎮因為這些誤解與疏離，因為缺乏出口，由內，逐漸崩解中⋯⋯
2024專利防護中