獲得七次諾貝爾文學獎提名
異色的惡魔主義者、經典的唯美派大師
——谷崎潤一郎
情色乃撼動歷史的原動力
「姿色美麗之人為強者」
真相就是這麼淺顯易見
【重點介紹】
谷崎潤一郎為日本著名小說家,常與三島由紀夫、川端康成並稱為日本近代文學史上三大文豪。執筆生涯超過半世紀,作品多以女性為主題。初期寫作風格被形容為惡魔主義的頹廢,遷居至京阪後,作品開始帶入歷史元素、流露出古色古香氛圍,轉變為帶有大阪特有人情的風土創作,成為回歸古典時代、承繼日本傳統之美的作家。
本書收錄兩篇谷崎潤一郎作品:〈盲目物語〉回歸古典傳統時期的代表作之一,藉由六十六歲盲眼按摩師彌市回想他服侍織田信長的妹妹——阿市夫人——為期十三年間的歷史,提出了「情色乃撼動歷史的原動力」這個非常谷崎的新觀點。彌市認為即便如豐臣秀吉般的英雄豪傑,內心所想與他這樣一個凡夫俗子並無任何不同。兩人同樣都是傾慕著阿市夫人那舉世無雙的美貌......而〈刺青〉則是一開始就明示了這個作品的世界觀「姿色美麗之人為強者,容貌醜惡之人為弱者」,為了成為強者,做為美的象徵的「刺青」是不可或缺的。這個短篇不但受到永井荷風的激賞,讓谷崎以新銳作家之姿進入文壇上,同時也宣告了谷崎美學的誕生!
〈盲目物語〉
--「就連夫人心底的想法,都能經由指尖自然地傳到我心裡,我沉默地按摩,感到一股無可奈何的愁緒,佔滿我的思緒。」盲人按摩師從未埋怨過自己的失明,反而感謝因為這點而得以服侍夫人。
〈刺青〉
--「師傅,我已經毫不留戀地,拋棄過去那顆膽怯之心。……你就是我的第一個肥料吧。」刺青師傅將少女打造成能夠君臨男人之上的妖豔惡女,同時也成為她的第一位犧牲者。
本書特色
◎重量級文人評論【明治時代的富江、魔性惡女的擺渡人──話說谷崎潤一郎……】
◎生平小傳與年譜【官能唯美與日式古典並存──谷崎潤一郎小傳與重要著作年表】
◎跟著手繪地圖漫步蘆屋、京都【空寂一生──谷崎潤一郎文學散步】
作者簡介:
谷崎潤一郎(たにざき じゅんいちろう)
1886年7月24日-1965年7月30日
日本著名小說家。一八八六年出生於東京日本橋,一九○八年進入東京帝國大學國文科就讀,兩年後與好友創辦《新思潮》文學雜誌,同年發表出世巨作〈刺青〉、〈麒麟〉等短篇小說。受文壇大師永井荷風大力讚賞,確立文壇新星地位。
一九二四年谷崎潤一郎發表作品〈癡人的愛〉,成為他現代風格文學集大成之作。一九三一年創作的〈吉野葛〉則是谷崎文學生涯的「第二巔峰」,此後發表〈盲目物語〉、〈武州公祕話〉、〈春琴抄〉、〈聞書抄〉等古典名作,構成他文學生涯最豐饒時期。一九三七至一九三九年谷崎專心把《源氏物語》譯成現代日語,他認為翻譯不只是翻譯,而是文學的再創作行為。一九六五年谷崎潤一郎因腎病在京都去世,葬入好友芥川龍之介墓旁,走完他這萬丈波瀾、多情繾綣的一生。
譯者簡介:
侯詠馨
輔仁大學日本語文學系畢業。誤打誤撞走上譯者之路,才發現這是自己追求的人生。喜歡透過翻譯看見不同的世界。現為專職譯者。譯作有〈〔新譯〕文學鬼才芥川龍之介悟覺人性〉、〈〔新譯〕墮落教主坂口安吾唯有求生存〉、〈〔新譯〕泉鏡花的逢魔時刻〉、〈〔新譯〕堀辰雄的孤獨日常〉、〈〔新譯〕夏目漱石:英倫見學之後〉、〈〔新譯〕國木田的城市山居〉等。
各界推薦
名人推薦:
國立高雄科技大學應用日語系副教授 陳玫君【專文導讀】
國立高雄科技大學應用日語系助理教授 林蕙美
【歷來文人眼中的谷崎潤一郎】
在現代明治的文壇上,谷崎潤一郎氏成功地開拓出一片誰也沒能插手,或者說誰也不曾想插手的藝術領域。其作品的最大特點之一是:由於肉體的恐怖,而產生出神祕的幽玄。
永井荷風(小說家,一八七九-一九五九)
谷崎潤一郎的作品使我們明確地意識到:一般人在他們生活中所依據的善惡判斷和對性的道德規範是何等地脆弱、何等地不足為憑,人類自身有多麼容易受無意識的、美的、性的力量所左右。這種對人生既成的思維方式提出疑問,並忍不住要去改變它的作家,我們稱為思想性的作家。
伊藤整(小說家,一九〇五-一九六九)
谷崎潤一郎的作風是以空想和幻想做為生命,意味不涉及現實的正道。用一句話來說,就是羅曼蒂克。這意味他透過不應有的世界,惡魔般的藝術,發揮了使讀者陶醉的魔力。
吉田精一(文學評論家,一九〇八-一九八四)
當母親純潔的愛與性欲相混淆時,她會立即改頭換面。她會變成典型的谷崎的女人,如〈刺青〉中的姑娘一樣。她美麗的身子潛藏著一個黑暗、殘暴、罪惡的東西,如果我們更仔細地研究,就會看到,那不是女人生來所具有的特別的罪惡,而是男人期望的一種罪惡。它反映了男性的欲望。
三島由紀夫(小說家,一九二五-一九七〇)
谷崎自開始寫作以來,一直就與時代背離,他對政治既不理解,也不感興趣。雖然他有著旺盛的創作欲,但絲毫沒有做為社會的一員的自覺。他的作品很少根植現實,不是回歸傳統古典,就是長期將東西方文化相互滲透於融合。
中村光夫(文藝評論家,一九一一-一九八八)
谷崎潤一郎是日本耽美派最具代表的作家之一。他以豐富的想像力以及華麗的筆觸,刻劃出了一個吸引人的官能之美的世界。
林蕙美(國立高雄科技大學應用日語系助理教授)
名人推薦:國立高雄科技大學應用日語系副教授 陳玫君【專文導讀】
國立高雄科技大學應用日語系助理教授 林蕙美
【歷來文人眼中的谷崎潤一郎】
在現代明治的文壇上,谷崎潤一郎氏成功地開拓出一片誰也沒能插手,或者說誰也不曾想插手的藝術領域。其作品的最大特點之一是:由於肉體的恐怖,而產生出神祕的幽玄。
永井荷風(小說家,一八七九-一九五九)
谷崎潤一郎的作品使我們明確地意識到:一般人在他們生活中所依據的善惡判斷和對性的道德規範是何等地脆弱、何等地不足為憑,人類自身有多麼容易受無意識的、美的、性的力量...
章節試閱
盲目物語
(節錄)
後來的太閤殿下,也就是木下藤吉郎殿下,從這個時候開始走向成功之途。這次的攻城之戰,以柴田殿下為首的眾人,都爭相立功,但是藤吉郎殿下立下的功勞,無人能及,信長大人欣喜若狂,將小谷城、淺井郡、半個坂田郡、犬上郡賞賜給他,當他的領地,命他為江北守護(注:武家的職位)。這時,藤吉郎殿下表示「我的兵力少,不容易守住小谷城,請讓我搬到我的故鄉長濱。」當時那裡原本叫做今濱,從此之後就改名為長濱了。
秀吉大人(注:木下藤吉郎為期許自己成為丹羽長秀、柴田勝家那樣的名將,自行改名為羽柴秀吉)究竟是從哪時開始戀慕著小谷夫人的呢?我被夫人逐出城的時候,她和藹地對我說:「我很想帶你一起走,不過,你還是先逃離這裡,到時候再來投靠我吧。」我原本決心一死,這句話動搖我的決心,我混在車子後面逃出來,在城鎮裡躲了一、兩天,觀察大戰的始末,後來我前往上野守殿下的陣營,聽到有人說:「這是夫人喜歡的那個瞎和尚。」幸運地沒受到責罰,再度服侍夫人。秀吉大人來訪時,我經常在一旁侍候,然而,第一次見面之時,秀吉大人行隆重的伏首大禮,畢恭畢敬地打招呼:「我是藤吉郎。」夫人也十分慎重地回禮,慰問他戰時的辛勞。秀吉大人說:「這回我並未立下什麼戰功,卻蒙受獎賞,獲得淺井大人的領地,惶恐地繼承長政大人的事業,只不過是給我這個武士一些面子罷了,將來,我凡事都將遵從舊有的規定,安定江北地方,效法已故大將的英勇善戰。」又說:「戰場之上,想必有一些不方便的地方,要是您缺了什麼日用品,請不要客氣, 儘管跟我說。」他真是個說話體貼,又十分討喜的大人。對公主們也是呵護備至,討她們歡心,「公主殿下是年紀最長的姊姊吧?來,我抱抱。」把茶茶殿下放在膝上,輕撫她的秀髮,還問她:「妳幾歲啦?叫什麼名字?」茶茶殿下心不甘情不願地被他抱著,也沒怎麼回答,也許她幼小的心裡,覺得這人是攻陷父親城堡的主將,覺得他十分可恨吧,她突然指著秀吉大人的臉,說:「你長得好像猴子。」秀吉大人有些手足無措,說:「沒有錯,我長得很像猴子,不過公主殿下長得跟母親一模一樣呢。」哈哈哈,用笑聲緩和尷尬的氣氛。後來,他也會在百忙之中抽空來訪,格外用心,送禮物的時候,還會準備公主殿下的份,夫人也說:「藤吉郎真是個可靠的人。」對他信任有加,然而,現在回想起來,也許他早已看上阿市殿下那舉世無雙的美貌,悄悄地愛慕著她吧。由於對方是主公信長大人的妹妹,對於身為家臣的自己來說,是一朵怎麼也高攀不起的高嶺之花,也許當時沒有什麼非分之想,但是關於這件事,秀吉大人絕對不敢大意。儘管兩人的身份天差地遠,世事無常,隨時都在改變,盛衰榮枯,不斷更迭,在戰國更是司空見慣之事。說不定他曾在心裡暗想,來日方長,說不定有一日我能與夫人結為連理,英雄豪傑之心,我們凡夫俗子無法臆測,不過,我覺得這未必全是我的猜疑。話說回來,當秀吉大人接獲處死萬福丸殿下的命令時,想必十分為難吧。放過一個年紀那麼小的少主,應該不為過吧?不如讓他繼承淺井殿下的名號,賣他一個恩情,反而能讓天下太平,讓世人覺得信長大人是個有仁有義之人,說盡各種好話,信長大人還是聽不進去,於是他難得違逆信長大人,「若您執意如此,請派別人去做吧。」信長大人勃然大怒,嚴厲地訓斥他:「別以為你這次立了點戰功,就得意起來了,說些不該說的話,連我的話都不聽了,說要派別人去做,你這是什麼意思?」他只好垂頭喪氣地退出來,最後還是把少主處死了。現在回想起來,秀吉大人殺害萬福丸殿下,後來一直遭受夫人的怨恨,他心裡應該很不好過吧。更別說那可不是一般的殺法,主人可是命他梟首示眾。這份差事正好落在秀吉大人頭上,也不知該說是可笑還是可憐。後來,夫人被柴田殿下奪走,他的戀情也跟著化為泡影,後來,他攻打勝家大人夫妻,滅了他們一門,成了生生世世的敵人,也是從這時種下的因緣吧。
當時,在信長大人的顧慮之下,少主慘死之事,並未傳進夫人耳裡,應該沒人向夫人通風報信,不過,首級既已示眾,許多人都見過,不知是夫人隱約聽到一些傳聞呢?還是夫人心裡有不好的預感,她發現之後,想必十分擔心,後來,每當秀吉大人來訪,她再也沒給他好臉色看。有一天,她詢問秀吉大人:「自從那件事之後,我再也沒接到越前捎來的隻字片語,少主不知道怎麼了呢?我老是做惡夢呢。」秀吉大人若無其事地回答:「我也不知道,要不要我派使者去看看呢?」夫人用平靜卻銳利的聲音說:「去接少主的人,不就是你嗎?」聽夫人身邊的眾侍女們說,當時夫人的面色鐵青,狠狠瞪著秀吉大人,把他嚇了一跳。從此之後,秀吉大人在夫人面前再也抬不起頭,漸漸疏遠了。
話說信長大人在短時間內打下那麼多個國家,領土日益擴張,論功行賞,指派繼承人,萬事安排妥當之後,總算於九月九日,在岐阜城裡慶祝菊花節。雖然每年都會舉辦重陽晚宴,大名與小名(注:擁地較少的領主)都會盛裝打扮,出席參加,據說儀式非常盛大,幾乎讓人瞠目結舌。夫人稱病,暫時留在江北,不肯跟任何人見面,一直躲在房裡,同月十日左右,終於決定回到位於尾州(注:尾張國的別稱,古時候的日本行政區,位於今愛知縣西部)的老家清洲(注:今愛知縣清須市)。當時,信長大人的本城在岐阜的稻葉山,夫人覺得幽靜的清洲城反而更舒服。她說想要路過竹生島,去參拜一下,於是,侍女與我都表示要陪夫人同行,一行人從長濱搭船前往。當時,伊吹山已經積了雪,湖面更是寒風刺骨,這是一個澄淨的早晨,遠近群山,應該盡收眼底吧,侍女們攀住船舷,向長年居住的土地道別,雁鳥的叫聲響徹天際,海鷗的振翅聲不禁使人淌下淚水,迎風搖曳的蘆葉聲、在浪間跳躍的魚影,都讓人不禁悲從中來。當船隻來到遠離竹生島的湖面時,夫人說:「在這裡暫停一下。」在一行人不明究理的情況下,不久,夫人命人在船頭擺好誦經桌,朝著水面,雙手合十,安靜地持唸珠誦經,石塔應該就沉在那一帶的水底吧。這時我們才明白,夫人之所以想到竹生島,也許是為了這件事吧。船隻隨著波浪,在一處飄來盪去,夫人焚香,閉上雙眼,專心唸誦「南無德勝寺殿天英宗清大居士」,她誦唸的時間實在是太久了,旁人不禁擔心了起來,若是夫人由船緣縱身一躍,說不定也會與夫君一同化為海中藻類,於是悄悄扯住夫人的衣服下襬,不過,我只聽得見在夫人手中響起的唸珠聲,以及焚香的宜人氣息。
後來,我們登島,在寺廟齋戒一夜,隔天前往佐和山,休息一、兩日之後再度出發,一路平安無事地抵達清洲城。老家為夫人備妥上好的房間,迎接夫人來臨。他們以隆重的大禮對待夫人,稱她為「小谷的夫人」,夫人的生活十分愜意,除了期待公主們長大成人,以及早晚誦經之外,再無其他事情可做,這裡也沒有訪客,所以夫人幾乎過著離群索居的寂寥生活。以前還有許多人在身邊走動,還能排遣心情,如今成天只把自己關在昏暗的房間裡,過著無所事事的生活,就連冬季白日短暫的時候,都覺得度日如年。夫人心裡自然浮現已逝亡夫的模樣,發生這種事,還有那種事,沉浸在回不去的過往時光裡,悲嘆不已。畢竟夫人生於武家之門,是個堅忍之人,鮮少在別人面前掉淚,不過,當時只有我們這些人隨侍夫人身旁,想必夫人也暫時放鬆緊繃的神經。如今才是沉浸於真正的悲傷之中,在無人的房間深處,小小聲地哭泣著,經過走廊時,我偶爾會聽見夫人的啜泣聲,夫人的衣袖經常都是濕濡的。
就這樣,過了如夢一般的一、兩年光景,在這段期間,我們在春季賞花、秋季賞楓,辦了各種活動,想為夫人排憂解悶,夫人總是說:「我不去了,你們去玩吧。」自己過著遠離俗世的生活,陪伴公主成了她唯一的慰藉,只有在這種時候,才能聽見她愉快的笑聲。幸好三個孩子都健康成長,日漸茁壯,最年幼的小督殿下也會自己走路了,開始牙牙學語,講些單字了,見了這番情景,夫人又傷心了起來,「要是亡夫還在世,不知該有多好」。身為一個母親,她怎麼也忘不了萬福丸殿下之死,無法走出喪子之痛,畢竟是由於自己不夠謹慎,把孩子交給敵人,才會發生這麼悲慘之事,她覺得欺騙自己的人十分可恨,對於自己受騙一事,也感到後悔莫及,一直無法釋懷。託給福田寺照顧的小公子,現在不知道怎麼了?因為處理得當,信長大人不知道這孩子的存在,才能逃過一劫,自從襁褓之際分離,一直沒打聽到他是否平安,就算沒掛在嘴上,不管是刮風還是下雨,她沒有一天不擔心他。因此,她更加疼愛公主們,把對兩位公子的愛,都灌注在她們身上。
京極宰相殿下高次大人,當時差不多十三、四歲吧。他隨後成為信長大人的小姓(注:在武將或大名身旁打雜的職務),在他元服之前,家人請清洲幫忙照顧,偶爾他會來夫人的房間拜訪。想必不用我再多說,這孩子與淺井殿下一家本來就有血緣關係,是江北的主公,佐佐木高秀大人的遺腹子。原本,這孩子應該是近江半壁江山的主人,由於祖先高清入道(注:京極高清,一四六○~一五三八,戰國初期的武將)時,退隱於伊吹山的山腳下,領地內的人們拜倒在淺井殿下的威勢之下,他們則過著勉強糊口的日子,前幾年,小谷落敗之際,信長大人打算賣點面子給 江北,於是把這個小孩叫過來,強迫他當自己的小姓。後來,天正十年六月,他與惟任日向守(注:明智光秀)聯手,夥同安土萬五郎(注:阿閉貞大,生年不詳~一五八二)等人,攻打長濱城,慶長五年(注:西元一六○○年)九月,關原合戰之時,他再度背叛大阪,困守於大津城裡,僅帶著三千人,力抗一萬五千名敵軍,這時,還看不出他蠻橫無理的個性。這年紀正是活潑好動的時候,由於是貴族的後代,年幼時,只能過著見不得光的日子,看來令人擔心,十分可憐的模樣,來到夫人跟前時,也是沉默寡言,十分乖巧,連我都不知道他到底來了沒有。原來這孩子的母親是長政大人的妹妹,所以他是公主殿下的表兄弟,夫人則是他的舅媽。夫人見了他就會想起萬福丸殿下,所以把他當成自己的孩兒一般疼愛,對他關愛有加,說:「你就把我當成自己的母親吧,沒事隨時都可以過來這裡玩。」又覺得「那孩子雖然不愛說話,內心十分堅強,一定很聰明。」沒有錯,他與阿初公主成親,又是後來的故事了,大約是七、八年後的事,當時,公主還小,沒提到這些事。然而,比起阿初殿下,這孩子似乎對茶茶殿下暗生情愫,經常偷瞄茶茶殿下的容顏。雖然沒有任何人發現這件事,明明還是個孩子,卻跟大人一樣老成,安靜地像個悶葫蘆似的,老是乖巧地待在夫人面前,心裡大概有什麼盤算吧。沒有打算的話,也不會經常造訪這個沒什麼趣味的地方,拘謹地乖乖坐著。只有我覺得不太舒服,隱約覺得不太對勁,我私底下跟侍女們討論:「那孩子是不是看上茶茶小姐了?」她們都笑我,說這是瞎子的偏見,沒人肯把我的話當一回事。
總之,夫人待在清洲的期間,從小谷城陷落的天正元年秋天起,一直到信長大人逝世那年的秋天為止,前後 加起來十年,整整九年的歲月。人家說得沒錯,光陰似箭,總要等到時光消逝才能明白這個道理,置身事外地觀察天下之亂,過著平靜的生活,根本不知道何時何地又發生戰事了,九年的時光,也算是相當漫長。不知不覺中,夫人已經忘卻傷痛,閒暇時也會撫琴取樂。我本來就喜好此道,還能陪夫人排遣無聊,我會利用公務之餘,勤學唱歌與三味線,精進自己的技藝,日夜琢磨,好讓夫人滿意。
盲目物語
(節錄)
後來的太閤殿下,也就是木下藤吉郎殿下,從這個時候開始走向成功之途。這次的攻城之戰,以柴田殿下為首的眾人,都爭相立功,但是藤吉郎殿下立下的功勞,無人能及,信長大人欣喜若狂,將小谷城、淺井郡、半個坂田郡、犬上郡賞賜給他,當他的領地,命他為江北守護(注:武家的職位)。這時,藤吉郎殿下表示「我的兵力少,不容易守住小谷城,請讓我搬到我的故鄉長濱。」當時那裡原本叫做今濱,從此之後就改名為長濱了。
秀吉大人(注:木下藤吉郎為期許自己成為丹羽長秀、柴田勝家那樣的名將,自行改名為羽柴秀吉)究竟是...
推薦序
情色乃撼動歷史的原動力
(國立高雄科技大學應用日語系副教授/陳玫君)
谷崎潤一郎誕生於明治十九年(一八八六)東京日本橋,直到昭和四十年(一九六五)七十九歲去世,為橫跨明治、大正、昭和時期的長壽日本知名小說家、美食家。相較於樋口一葉、北村透谷、石川啄木等作家於二十歲左右就相繼離世,或是像芥川龍之介、太宰治這樣努力活到三十多歲的著名作家,年過四十且能夠被稱作「大作家」、「文豪」的近代日本文學家屈指可數。從明治四十三年(一九一○)發表《誕生》以來,谷崎潤一郎總共活躍於文壇五十五年,除了戰時跟戰後的一小段時間因為戰爭的影響而暫時停筆之外,谷崎潤一郎終其一生都維持著旺盛的創作能力。跟谷崎相差三歲的作家志賀直哉(一八八三-一九七一)雖然也相當長壽,但志賀於昭和十七年就停筆不再創作。唯一能夠跟谷崎潤一郎較勁的就只有諾貝爾文學獎得主川端康成(一八九九-一九七二)了。這兩人的執筆生涯都超過半世紀,也因爲他們的長壽以及源源不斷的創作力,得以並列為日本近代文學史上老人文學的先驅。
說到諾貝爾文學獎以及谷崎與川端之間的糾葛,事實上,谷崎潤一郎曾於一九五八年獲得諾貝爾文學獎的提名,其後於一九六○年至一九六五年間更是每年都獲得諾貝爾文學獎提名,一生總共獲得七次提名,其作品在國內外都享有很高的評價。有人甚至說若是谷崎能活久一點,那麼就不是川端康成得到諾貝爾獎而是谷崎潤一郎了。然而今年(二○一八)十月日本NHK播放的特集讓我們了解到一個新的事實。那就是當年諾貝爾委員會曾經考慮過讓「谷崎跟川端兩人同時獲獎」這件事。NHK的特集裡介紹了一九六五年的一份報告書。當年雖然報導了谷崎潤一郎、川端康成、三島由紀夫跟西脇順三郎都同為候補,但當時一般都以為只會有一人獲獎,沒有想過兩人同時獲獎的這種可能性。透過這份報告書,我們才得知諾貝爾委員會當時考慮同時讓谷崎與川端得獎。然而,谷崎潤一郎很不幸地於該年度的選考前過世,因此從當年的評選中被排除。因為諾貝爾奬只能頒給活著的人。從結果來看,三年後一九六八年日本第一位諾貝爾文學獎由川端康成一人獨得。在得知這份資料的存在之後,讓人不禁感嘆谷崎潤一郎的早逝。由於今年是川端康成獲得諾貝爾文學獎的第五十年,明年川端康成受獎當時的選考資料將會被公開。到底當時是如何決定由川端康成得獎,而當年得獎呼聲也相當高的三島由紀夫的評價又是如何,相當令人期待資料的公開。
那麼,從谷崎潤一郎漫長的創作生涯與數量龐大的創作當中,我們可以看出什麼傾向跟特色呢?島田雅彥《過度解讀的日本文學》(《深読み日本文学》,二○一七)裡面提到,谷崎潤一郎的作品有著完全相反的兩個特色:一個是首尾一致的好色世界,也就是追求情色的一貫態度;另一個則是不斷變換作品風格這一點。以下簡單介紹一下谷崎潤一郎作品風格的演變。
谷崎潤一郎最早是以小說〈刺青〉於明治四十三年(一九一○)進入文壇。由於這個短篇受到永井荷風的激賞而確立了身為新銳作家的谷崎在文壇上的地位。在這個以刺青師清吉為主角的小說裡,描寫了清吉對於皮膚、腳部的癖好,以及喜歡看到被刺青者痛苦掙扎的嗜虐性,還有清吉如何找到自己理想的素材,最後被自己創造出來的惡女所征服,進而跪倒在其魅力之下的過程。這篇小說宣告了谷崎美學的誕生:被虐狂眼中所看到的惡女之美。在當時一片倒的自然主義風潮下,其反自然主義的作風讓他成為了文壇的寵兒。此外大正時期的谷崎也發表了許多受到當時摩登風俗影響的作品,像是西洋偵探風格的小說《百晝鬼語》(一九一八)、世紀末風格的小說《金色的死》(一九一四)等等。也參與了許多的電影製作以及電影劇本的創作,例如《業餘俱樂部》(一九二○)、《葛飾砂子》(一九二○)、《蛇性的婬》(一九二一)等等。
大正十二年關東大地震(一九二三)之後,生平最怕地震的谷崎潤一郎認為東京已經毀滅難以復原,加上餘震不斷,且熱愛美食的谷崎實在無法忍受災區的飲食,因此立刻從橫濱逃到關西,並在關西定居了下來。這段時期的第一個代表作《癡人的愛》於一九二四年三月開始在《大阪朝日新聞》連載,故事描寫了被在咖啡酒吧工作的少女奈緒美玩弄於股掌之上的中年男子讓治的悲喜劇。其中男主角讓治被奈緒美當馬騎,以及奈緒美大搞多P等等過激場面的描寫都引起了當時社會以及報紙讀者的騷動,算是谷崎潤一郎大正時期風格的集大成之作。
事實上,這段時期谷崎的私生活與創作同樣精彩,一再引起社會的熱議。例如喧騰一時的「妻子讓渡事件」就是喜歡惡女的谷崎瞞著第一任妻子千代與小姨子「勢子」發生不倫關係,谷崎原本打算跟千代離婚再娶小姨子「勢子」,沒想到勢子愛上了男演員不想跟谷崎結婚。因此,原本答應要把千代出讓給好友佐藤春夫的谷崎潤一郎臨時反悔,造成佐藤與谷崎絕交。這個魔性女小姨子「勢子」就是剛剛提到的《癡人的愛》的原型。後來谷崎、千代、佐藤三人於一九三○年達成協議,聯名公開發表聲明文,說明谷崎與千代離婚、千代與佐藤春夫結婚。將夫妻間的離婚協議攤開在公眾的目光之下,將妻子當成貨物般出讓給好友的這些舉動,以現在的眼光看來真的相當不可思議。這些生活上的大小事讓谷崎創作出了《食蓼蟲》(一九二八)這部作品,內容是關於一對夫妻早就因為生理上的不合拍而想離婚,但誰也不想當壞人,主動去進行離婚這件事,因而拖拖拉拉地過著日子。妻子每天外出與情人幽會,甚至丈夫也鼓勵她出去跟情人幽會,期望三人能在誰都不受傷的情況下和平分手。作品將同床異夢只剩下離婚這條路可走的夫妻的內心世界刻劃得相當細膩。
與千代離婚之後,谷崎隔年(一九三一)與前幾年認識的女學生古川丁未子結婚,又於兩年後分居並離婚。但其實谷崎早就在一九二六年遇到了他一生的繆思女神:人妻根津松子,或許是礙於當時松子仍有婚姻狀態、又有一雙兒女,於是谷崎選擇了與古川丁未子結婚,然而兩人的婚姻不久就出現狀況。谷崎當年寫給松子的信裡提到說,「尤其這四、五年來,託妳的褔,覺得打開了自己的藝術瓶頸似的,我沒有崇拜的高貴女性就不能從心所欲地創作」、「去年寫《盲目物語》等也始終把妳放在心上,自己就當那按摩的盲人。今後託妳的褔,我的藝術境界一定會豐富。即便不在一起,但只要一想到妳,我就湧起無限創作力」。可見得即便是與古川丁未子的婚姻期間,谷崎潤一郎的心也早就飛到松子的身上。這段期間的作品女主角也都是以松子為範本創作出來的、而不是丁未子。谷崎與丁未子分居後便開始與松子同居,並於一九三四年跟丁未子離婚,隔年跟松子結婚。
移居關西之後,谷崎開始迷上日本的古典、傳統文化,除了剛剛提到的大正摩登主義的《癡人的愛》、描寫當代社會風俗的《卍》(一九二八)、《食蓼蟲》 之外,也創作了不少以日本中世時期的歷史人物為題材的作品,像是《盲目物語》(一九三一)、《武州公秘話》(一九三一)、《聞書抄》(一九三五)等等,用不同的角度來重新詮釋大家熟知的歷史。或是像《吉野葛》(一九三一)、《春琴抄》(一九三三)這樣,將日本傳統美意識與近代小說手法融合的實驗性作品。此外,谷崎在這時期所發表的評論《陰翳禮讚》(一九三三-九三四)、《文章讀本》(一九三五),除了清楚地開示了谷崎美學之外,並從食衣住行、文章等各個角度比較了日本與西洋、西洋與東洋之間的差異,現今仍是提到東西文化比較論時必須提到的經典作品。
戰中跟戰後,谷崎主要的文學活動集中在《細雪》(一九四二-一九四八)的創作以及《源氏物語》的現代語翻譯,由於《細雪》裡面出現了許多奢侈的情境,因此被以不符時局為由,在《中央公論》刊載了一回就被禁止連載了。之後《細雪》以私家版的型態陸續出版,這個作品奠定了谷崎潤一郎在日本文學史上不可撼動的地位。
來到晚年,谷崎的作風又搖身一變,成為探討「老人的性」的異色文學作品。相對於追求生活平適安穩、心靈提升的超然老人文學作品,谷崎的作品裡的老人的欲望跟想像力依舊無窮,好比愛上自己的兒媳而無法自拔的老人《瘋癲老人日記》(一九六一-一九六二),赤裸地告別自己的性欲,甚至希望死後能用兒媳的腳的模型做成墓碑,死後也想被兒媳踩在腳下。或是利用女兒的未婚夫,讓他接近自己妻子,激發自己的忌妒心,以滿足妻子的性欲,之後在房事行為中因為過度興奮而造成腦溢血,變成半身麻痺的狀態後身亡的大學教授《鑰匙》(一九五六)。谷崎讓我們知道老人所寫的情色小說也是相當瘋狂的。
本書中所收錄的〈刺青〉與〈盲目物語〉,如前面所述,一篇是谷崎進入文壇的處女作;另一篇則是移居關西後,以中世戰國時期歷史人物為題材的作品。〈刺青〉一開頭就明示了這個作品的世界觀「姿色美麗之人為強者,容貌醜惡之人為弱者」,而為了成為強者,做為美的象徵的「刺青」是不可或缺的。當時著名的刺青師清吉,找到了他理想中的少女,在她的背部肌膚上刺進了自己的所有生命,完成了一幅女郎蜘蛛圖,成為拜倒在少女腳下的第一號犧牲者。獲得了這幅當時最厲害的刺青師所創作的刺青的少女也立刻判若兩人,變成「強者」。但只要擁有了清吉的刺青,誰都可以成為強者嗎?當然不是。要是這麼簡單,清吉也不會尋尋覓覓五年才找到理想的人選。有趣的是清吉尋人的方式非常特別,是以「腿」的美醜來判斷。文中提到清吉認為「人的腳宛如他的容貌,同樣擁有複雜的表情」,他所尋找的是雙能夠「因男人的鮮血而豐腴,將是一雙將男人踩在腳下的玉足」,而這樣一雙腿的主人的容貌也不負清吉的期待是「宛如已經在花街打滾過漫長的歲月、操弄數十位男子心魂的中年女子,十分秀麗」的十六、七歲女孩。也就是清吉的理想的女性,必須是能夠君臨在男人之上、從男人身上吸取養份才能散發耀眼光輝的妖豔惡女。這種美只有從被虐狂的眼中才能看出,而女孩也必須要經過教育才能讓身體裡面沉睡的自我覺醒,引發出內藏的妖婦美。因此清吉讓少女看了兩幅畫,一幅是紂王寵妃:妲己的畫像;另一幅是標題為「肥料」的畫。清吉慢慢地誘導少女,引發其本身具有的妖婦天性,預告今後將會有無數男子為了她而捨命,而清吉就率先成為少女的肥料、成就她的美麗。〈刺青〉所提出的世界觀、戀足癖、嗜虐性、對妖婦美的讚揚以及跪拜,宣告了谷崎文學的開幕,也蘊含了許多直到《癡人的愛》為止,谷崎潤一郎不斷嘗試傳達的課題。
〈盲目物語〉則是谷崎潤一郎第一個以盲人為題材的作品,全篇由盲人按摩師彌市的第一人稱敘述進行,由一個沒有在文本中發出自己意見的、被稱為「客倌」的聽眾將彌市所講的故事記錄下來。好比,彌市曾說,「對了,姊川合戰,是不是元龜元年呢?客倌,您是讀書人,這種事您應該比較清楚吧。」像這樣偶爾透過在文中暗示他跟「客倌」之間的互動,我們才會注意到「客倌」的存在。讀者彷彿像是躲在某處,偷看著彌市講故事給「客倌」聽,構造相對簡單。
生於近江國長濱的六十六歲盲眼按摩師彌市回想他服侍織田信長的妹妹:阿市夫人為期十三年間的歷史。「身為盲人,仍然可以親手觸摸夫人高貴的身驅,朝夕按摩她的腰部,光是這點就足以成為我活著的意義」,彌市從未埋怨過自己的失明,反而感謝能因為失明而得以侍奉夫人。文中彌市不斷讚揚阿市夫人的美麗,並從他的觀點來分析許多改變歷史的時刻都是源自於男人對於女人的愛意。彌市認為即便如豐臣秀吉般的英雄豪傑,內心所想與他這樣一個凡夫俗子並無任何不同。兩人同樣都是傾慕著阿市夫人那舉世無雙的美貌。看似與柴田勝家在織田信長繼承人與罪犯領地分配的議題上產生嫌隙因而引發戰爭的秀吉,其實是為了搶奪阿市夫人而發動戰爭。真相就是這麼膚淺。當彌市無法從天守救出夫人,陰錯陽差救出茶茶殿下的時候,透過環抱茶茶的臀部以及背上茶茶的觸感,原本打算殉死陪伴夫人的彌市立刻變心,覺得能夠服侍跟夫人年輕時期一模一樣的茶茶更好。他認為秀吉沒有因為他未救出阿市夫人而感到不悅,也一定是跟他有著同樣的心思。後來成為天下人的秀吉娶了茶茶,總算是一遂長年愛慕阿市夫人的心願。將蒲生家的領地貶到宇都宮一定也是因為蒲生未亡人拒絕秀吉求愛的緣故。甚至推測,在關原之戰倒戈關東軍的京極高次也都是起因於茶茶瞧不起他,拒絕了與他的婚配而引起禍根的。谷崎重新詮釋了大家所熟知的歷史事件,提出了情色乃撼動歷史的原動力這個非常谷崎的新觀點。
情色乃撼動歷史的原動力
(國立高雄科技大學應用日語系副教授/陳玫君)
谷崎潤一郎誕生於明治十九年(一八八六)東京日本橋,直到昭和四十年(一九六五)七十九歲去世,為橫跨明治、大正、昭和時期的長壽日本知名小說家、美食家。相較於樋口一葉、北村透谷、石川啄木等作家於二十歲左右就相繼離世,或是像芥川龍之介、太宰治這樣努力活到三十多歲的著名作家,年過四十且能夠被稱作「大作家」、「文豪」的近代日本文學家屈指可數。從明治四十三年(一九一○)發表《誕生》以來,谷崎潤一郎總共活躍於文壇五十五年,除了戰時跟戰後的一小段...
目錄
明治時代的富江、魔性惡女的擺渡人──話說谷崎潤一郎……
官能唯美與日式古典並存──谷崎潤一郎小傳與重要著作年表
導讀──情色乃撼動歷史的原動力(國立高雄科技大學應用日語系副教授/陳玫君)
‧盲目物語
‧刺青
空寂一生──谷崎潤一郎文學散步
本書原文版本
明治時代的富江、魔性惡女的擺渡人──話說谷崎潤一郎……
官能唯美與日式古典並存──谷崎潤一郎小傳與重要著作年表
導讀──情色乃撼動歷史的原動力(國立高雄科技大學應用日語系副教授/陳玫君)
‧盲目物語
‧刺青
空寂一生──谷崎潤一郎文學散步
本書原文版本
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。