改變自己的藝術：22則讓生命轉彎的哲學練習...

◆ 第5則　只有瘋子才能入場

現在，讓我們來瞧瞧變化的基本模式。接下來，我會借助世界文學與大自然的運作方式，來說明變化是怎麼一回事。

◆ 荒野之狼教我們的事

在著名的德國作家赫塞（Hermann Hesse）的小說《荒野之狼》（Steppenwolf）裡，主角哈利‧哈勒（Harry Haller）經過一間房子，門口寫著「只有瘋子才能入場」。他相當中意這個標語。接著，他走進一個名為「魔術劇場」的地方，在眾多房間的其中一個房間裡，他看見一名棋士。這位棋士先將許多沒有思想的人形棋子排列在棋盤上，接著突然把棋子全盤掃落。
在這個過程中，棋士專注地頭也不抬，於是哈利便湊過去端詳，在棋士身邊坐下。他發現，那些棋盤上的人形棋子，所演示的正是他的人生。他眼睜睜看著棋士佈局、掃落、再全部重新佈局：「第二盤棋和第一盤棋很相似，是同一個世界、同樣的材料，只是語調變了、節奏變了，強調的動機不同，而情境也有所不同。」棋士一遍又一遍地用同樣的材料建造新的世界。「這就是生活的藝術，」棋士在故事裡對哈利說，「將來，你可以隨意繼續塑造你的人生遊戲，讓它富有生氣、情結糾葛，豐富且充實。」
這就是荒野之狼教我們的事：我們每個人手邊都有一組，為了建造生活必備的工具箱，工具箱中一部分的素材，是從我們自己原本的玩具箱裡拿來的。雖然總的來說，工具箱裡的素材有限，但使用方式卻是千變萬化。不過，在此之前我們得先了解，不管在什麼時候，我們都能動手重新組裝。換言之，沒有人強迫我們非得要用同樣的方式重複下同一盤棋。光是現代的西洋棋理論，就認為至少有二十種以上的佈局方式，這還只是考慮了最流行的下法，那些比較少人使用的棋譜，還沒被算進去呢。

◆ 卡夫卡教我們的事

與赫塞同個時代的作家卡夫卡，曾用一個簡短、卻令人震撼的故事說明，什麼會阻礙了我們學習《荒野之狼》想教導我們的事。
在〈法的門前〉（Vor dem Gesetz）這篇短文中，卡夫卡講述了一個不斷想窺看律則的人的一生。哪些律則呢？人生的律則、正義、真理，以及這些究竟是什麼，男子非常想知道。然而，在法律之門的門前，有一位守衛說他現在不能讓男子通行。男子問，那晚一點來可以嗎？「有可能，」守衛回答，「但是現在不行。」因為法律之門是敞開的，而守衛站在一旁，男子便彎下腰來，試著往門內看。守衛注意到時，笑了笑：「如果你這麼想看，試著不要管我衝進去看看呀。但請記住：我很強，而且我只是最低階的守衛而已。每道門都有一個守衛，他們可是一個比一個還強。第三個守衛的目光，連我都不敢直視。」
男子決定等待。他等了又等，但守衛總是告訴他，他現在不能進去。男子開始賄賂守衛，而守衛只是笑著接受他給的所有東西，然後說，他願意收下，只是因為不想讓男子認為自己是白忙一場。時間與人生就這麼一點一滴流逝。想要窺看真理的男子逐漸老去、虛弱、奄奄一息。最終，在男子還有一絲力氣的時候，他忍不住對守衛說：「大家不是都想知道法律是什麼嗎？為什麼多年來，除了我以外，再也沒有別人要求想進去？」守衛發現男子已行將就木，為了讓重聽的他聽見，便大吼道：「其他人都不被允許進入這扇門，因為這門只為了你一個人而開。現在我要關門走人了。」
這就是守衛教導我們的事：知識之門被守衛看管著（稍後我們會看到，是被誰看管），而想通過這道門的我們，也一樣被他監視。守衛的面目猙獰，還威嚇我們說，門的後面埋伏著更多更恐怖的人物，這讓我們恐懼不安。但是守衛也說：「這道門是專為你而設的，也總是為你敞開，試著過去吧。」
就像《荒野之狼》中所說的，只有瘋子才能入場，而「瘋子」（Verrückte）這個德文字指的就是，準備好把人生中的某些事物「推開」（verrücken）的人。

◆ 蝴蝶教我們的事

美國作家諾麗‧胡德（Norie Huddle）曾在她的書《蝴蝶：關於偉大轉變的小小故事》（Butterfly: A Tiny Tale of Great Transformation）中，解釋毛毛蟲是怎麼變成蝴蝶的。一旦毛毛蟲吐絲結繭，在牠的身體裡就會出現新的細胞，學術上稱這種細胞為成蟲細胞。成蟲細胞和原本的細胞截然不同，因此，毛毛蟲的免疫系統會把它當作外來物，並與之相抗衡。毛毛蟲會這麼認為，其實也沒錯，因為成蟲細胞的確和毛毛蟲沒有關係：它並不是毛毛蟲本身的細胞，而是蝴蝶的細胞。
成蟲細胞的出現，是為了讓毛毛蟲成為更高階的存在，但已經存在的「毛毛蟲機制」，雖然一邊支援著自己的轉變，另一邊卻對抗這樣的轉變。也就是說，毛毛蟲既想成為蝴蝶，但也抗拒著改變自己，這便是追求與抵抗的共存。
新細胞迅速成長，舊的免疫系統很快就反應不及，在那之前，原本弱小孤獨的成蟲細胞會黏在一起，逐漸形成一個群體！為數眾多的成蟲細胞團會串連起來，然後，在蛹中的成蟲細胞，開始互相交換訊息。接著，在某個時間點後，這一長串的成蟲細胞似乎突然意識到自己是「某種東西」，某種和毛毛蟲不一樣的嶄新存在！隨著對自己身分的「認可」，成蟲細胞開始由內而外地改造毛毛蟲的身體。這樣的認知才能讓蝴蝶真正誕生，每個蝴蝶的細胞因此承擔起自己的任務，每個新細胞都舉足輕重，肩負重要任務，而其他細胞則全力支持新細胞完成任務，於是，毛毛蟲終於成了蝴蝶。
這就是蝴蝶要告訴我們的事：為了改變自己，我們也能化蛹成蝶。我們一方面想蛻變，另一方面卻又抗拒著蛻變，也就是說，在追求改變的同時，我們也抗拒著改變，但在我們心中的蝴蝶，老早就蓄勢待發。
事實上，正如歷史告訴我們的那樣，人類社會的發展似乎也遵循著這個原則，比方說在古代雅典民主的形成。西元前五百年左右，湧現了新的思想，名為自由、個體化、人性、令人心生嚮往的「成蟲細胞」，也就是「民主」。
當時的寡頭統治者與保守的貴族扮演的就是「舊細胞」的角色。為了和民主與日益增長的開放主義這些「成蟲細胞」對抗，他們甚至把家鄉雅典出賣給敵對的斯巴達人。雅典城邦也確實在公元前四〇四年的伯羅奔尼撒戰爭中遭到擊敗，民主似乎土崩瓦解。接下來，社會崩壞、處處殺戮，幸好為時甚短：斯巴達人接管的王國沒有能力統治雅典，無法鎮壓風起雲湧的革命運動。因此，雖然斯巴達人大獲全勝，卻不得不和雅典的民主派簽下和平契約。儘管傷亡極為慘烈，嶄新的民主制度終於存活，從這場失敗中淬煉成一場出乎意料的勝利。在混亂的衰亡中，新的事物變得更為強大。
我所經歷過的、人的蛻變也是如此。許多人在追求新事物的同時，也在對抗自己，懷疑自己，然而，在突然之間，往往是在最躊躇徬徨的時候，在自暴自棄的那一刻，改變突然變得再簡單不過，宛如蝴蝶破蛹而出，展翅飛舞。

◆ 小結
→ 可以用來建構人生的素材雖然數量有限，但是組合的方式千變萬化。
→ 守衛總是埋伏在改變的起點，讓我們不敢嘗試改變，畏懼改變自己。
→ 但是守衛的出現也代表，我們是可以通過改變之門的，甚至有更深一層的含意：我們每個人都有專屬自己、獨一無二的改變之門。
→ 嶄新的、難以想像的事物早就潛伏在我們身上，就像毛毛蟲裡潛藏著蝴蝶一樣。

◆ 每一天，都是改變自己的練習
在日常生活中，我們往往匆匆穿過途經的十字路口與各扇大門，這讓一天的自然節奏、週與週的更迭、歲月的流逝在我們的感知中，變得越來越模糊。因此，請練習感知自己正在穿越一扇門！
每天早上起床，離開房間前，記得在門前停留一下。先向嶄新的一天打聲招呼，為新的一天許下一個美好的願望，然後有意識地感受跨出房門的那一步。想像自己是個國王（女王），正踏進人人矚目的大廳，這樣開始新的一天吧；而到了晚上，也請帶著感謝的心，有意識地踏進自己的寢殿，回到溫暖的床鋪。

◆ 第5則　只有瘋子才能入場

現在，讓我們來瞧瞧變化的基本模式。接下來，我會借助世界文學與大自然的運作方式，來說明變化是怎麼一回事。

◆ 荒野之狼教我們的事

在著名的德國作家赫塞（Hermann Hesse）的小說《荒野之狼》（Steppenwolf）裡，主角哈利‧哈勒（Harry Haller）經過一間房子，門口寫著「只有瘋子才能入場」。他相當中意這個標語。接著，他走進一個名為「魔術劇場」的地方，在眾多房間的其中一個房間裡，他看見一名棋士。這位棋士先將許多沒有思想的人形棋子排列在棋盤上，接著突然把棋子全盤掃落。
在這個過程中，...

【專文導讀】蝴蝶、卡夫卡與身體──邁向幸福人生的哲學練習︱耿一偉（臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授）

能改變的人才是藝術家，但不是人人都有能力或需要改變，就看你自己的選擇。但是當了改變的藝術家後，會有甚麼變化，我建議大家不妨上本書作者哈洛德•柯依瑟爾的個人官網（www.koisser.at）瞧瞧，他一張開懷大笑的幸福臉龐，就知道善於改變的他，真的過得很不錯。在網站的首頁選項，我們可以知道他擁有藝術家、作家、音樂家、劇場創作者等多重身分。柯依瑟爾是真的實踐改變自己的藝術，確認有實證功效後，才與讀者分享這件茲事體大的人生哲學。
我在書中看到有一個將過去寫在紙上並燒掉的練習。對我來說，這種練習是很熟悉的，因為在劇場裡，也會有類似的技巧來協助演員進入排練或新的角色。但不知為何，我的腦海立刻浮現印度靈修大師奧修的《靜心觀照》一書。我馬上翻到書末的參考書目，果然看到奧修的名字。實際上，本書最後一則〈改變十大金句〉的第一句「未來不是被延長的過去」，作者在解釋時，就引用了奧修的話語。
如果說《改變自己的藝術》在底蘊上，是有著新世紀宗教的靈性氣質，但在整本書的寫作策略上，第一個特色是鄙棄過度玄學的虛幻色彩，採用了各種科學的實證與理論，來解釋改變的現象，說服讀者接受改變的來臨。這包括從生物學、物理學、經濟學到心理學，幾乎每一則都會引用一些最新的科學發現來佐證。
我認為最重要的一個科學佐證，並作為本書在文學修辭上的主要隱喻，是第五則〈只有瘋子才能入場〉裡，關於毛毛蟲轉變成蝴蝶過程的討論。這個說明強調了在結蛹之後，會出現新的成蟲細胞，毛毛蟲免疫系統將這些細胞視為外來之物而加以抗拒，但隨著成蟲細胞逐漸增多，在某一瞬間，所有的細胞會接受成蟲細胞所帶來的更高的存在狀態，開始全力支持這個成為蝴蝶的轉變。
如果化蛹成蝶用來證明的改變必然現象的基本證明。那麼卡夫卡的短篇小說〈法的門前〉則是用來處理複雜度更高的難題──在現實人生中，如何發現改變時機的到來。這個人生謎題不可能用科學來檢視，只能透過文學來逼近。故事中，男子總是不斷來詢問門何時會開，但總是被守衛拒絕，只有在臨終前一刻，才從守衛口中得知，這扇門根本是為他而設。這則寓言就表明了，當拒絕你前進的守衛出現時，背後的那扇門就可能是改變之門。
柯依瑟爾認為改變之門有可能來自藝術、哲學、愛、性、疾病與死亡等重大事件。或許這也是改變之所以困難的地方，意味著需要對失敗與矛盾保持開放。如同卡夫卡的寓言所顯示的，越是不讓你進入的地方，那扇緊閉的門就越是為你而開。只是這道門不能強迫打開，柯依瑟爾在第十六則〈日常生活的沼澤〉也明白表示，他不贊成那種壯士斷腕的改變，認為改變需要建立在對價值體系的更新。
唯有內在價值觀的改變，才能帶來看到第三種解決方式的智慧。所以支持柯依瑟爾說服讀者的第三項利器，就是哲學。夾雜在科學與文學之間，是他論述精巧的各種說明，讓讀者在理性上不得不接受，一切最終都是價值觀在引導。唯有先找到潛藏在表面判斷背後的基本信念，改變才有可能不退轉。因為真正需要改變的，是這個能用一句話代表的基本信念。
有了科學、文學與哲學之後，改變還不會馬上到來，尚需結合身體力行。這讓我想到《楞嚴經》上說的：「理則頓悟，乘悟併銷；事非頓除，因次第盡。」透過文化傳承與基本信念而來的習慣，需要練習才能轉化。否則即使看到改變之門，心理上願意接受改變，但如果缺乏實踐，最後還是會被踢出門外。本書提供的練習都不難，但即使是最簡單的價值觀清單，也得拋開書本，實際下去寫，才會出現成效。
近年來德語圈很流行應用哲學，通俗刊物如《哲學雜誌》（Philosophie Magazin），在一般車站的書店就可以看得到。這股潮流應證了哲學不能只停留在高深的思辨體系或學術議題，必須能處理日常生活的種種難題。不論是愛情、金錢、學業或家庭，哲學都不能只給予詮釋，必須帶來改變。
哲學甚至必須證明自己也有能力改變，本書是最好例證。

【專文導讀】蝴蝶、卡夫卡與身體──邁向幸福人生的哲學練習︱耿一偉（臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授）

能改變的人才是藝術家，但不是人人都有能力或需要改變，就看你自己的選擇。但是當了改變的藝術家後，會有甚麼變化，我建議大家不妨上本書作者哈洛德•柯依瑟爾的個人官網（www.koisser.at）瞧瞧，他一張開懷大笑的幸福臉龐，就知道善於改變的他，真的過得很不錯。在網站的首頁選項，我們可以知道他擁有藝術家、作家、音樂家、劇場創作者等多重身分。柯依瑟爾是真的實踐改變自己的藝術，確認有實證功效後，才與讀者分享這件茲事體...

【專文導讀】蝴蝶、卡夫卡與身體──邁向幸福人生的哲學練習︱耿一偉

序言 「改變自己」是一門人人都能輕鬆上手的藝術
第1則　改變的藝術
第2則　我們擁有的自由，足夠讓自己幸福快樂
第3則　自我意識，問問自己想要什麼
第4則　改變勢不可擋
第5則　只有瘋子才能入場
第6則　謙虛的三步驟
第7則　改變之門
第8則　穿越改變的大門
第9則　什麼讓我們穿越改變的大門？
第10則　改變之路：意志與奉獻
第11則　在狂熱中練習
第12則　無法想像的未來
第13則　被高估的過去
第14則　展望：狂熱的表現
第15則　暫停的時刻
第16則　日常生活的沼澤
第17則　生命即信念
第18則　生命之屋
第19則　生命就是學習死亡
第20則　直達目標的蜿蜒道路
第21則　我怎麼知道自己已經改變了？
第22則　國王的尊嚴
改變十大金句

延伸閱讀
註釋

【專文導讀】蝴蝶、卡夫卡與身體──邁向幸福人生的哲學練習︱耿一偉

序言 「改變自己」是一門人人都能輕鬆上手的藝術
第1則　改變的藝術
第2則　我們擁有的自由，足夠讓自己幸福快樂
第3則　自我意識，問問自己想要什麼
第4則　改變勢不可擋
第5則　只有瘋子才能入場
第6則　謙虛的三步驟
第7則　改變之門
第8則　穿越改變的大門
第9則　什麼讓我們穿越改變的大門？
第10則　改變之路：意志與奉獻
第11則　在狂熱中練習
第12則　無法想像的未來
第13則　被高估的過去
第14則　展望：狂熱的表現
第15則　暫停的時刻
第...