關於衰老這件事

我來給你怎樣、怎樣
爺爺又再次發了脾氣。
爺爺幾乎是臥病在床，說話也有障礙，但還是設法讓他居家看護。不過，最令人傷腦筋的是他的暴躁脾氣。每當有什麼不合他意，他就馬上發脾氣，揮著不靈活的手把放在床邊的杯子等東西翻倒在地。
這天許久不見的女兒來探望他，就照料他一些事。當她說「爺爺，我來給你換尿布」的時候，惹得他老人家大動肝火。
儘管沒有做出特別令他生氣的事情，但爺爺還是一樣令人頭痛。在家人彼此的言談中就傳出諸如「讓他住院或許比較好吧」之類的話。
然而，事實上老人家並不是胡亂在發脾氣。實情是，老人家聽到孩子們說「我來給你怎樣、怎樣」好似施恩於人地令他難以忍受。
他激憤地表示：為什麼不說「我去倒水」就好，卻要說「我來給你倒水」呢？難道過去我有對孩子們說過「我來給你們賺錢去了」、「我給你們養大」之類的嗎？那為什麼要說得好像施恩於我。
大家聽了老人家這一席話，會覺得是無理取鬧呢？還是言之有理呢？


-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

人生七十歲才開始

七十歲稱為古稀之年。這個詞出自於杜甫的詩句「人生七十古來稀」。
然而，據說最近慶祝「古稀之年」的人卻變少了。可能是平均壽命如此這般地延長，以至於七十歲難以說是「稀有」的緣故吧！唉呀！其實也不用那麼僵化，至少我是認為「慶祝」這種事，不管是慶祝什麼，多多益善不挺好的嘛！
前面介紹過的外山滋比古所著《同學會的名冊》（ＰＨＰ研究所出版）一書中，有說到七十歲朋友結婚的事。
這位朋友說：「老婆去世後，就這樣過了五年。雖然自己一個人什麼事都做得來，但一個人的生活卻過得越來越憂鬱，所以打算再婚……。」
外山先生聽聞之後，一邊想起眼前這個人與前妻戀愛、結婚的種種，一邊跟他說「恭喜」。
當外山先生的朋友說「從遠方回來」，外山先生便心想：「新娘子大概是來自菲律賓吧！」
「無論如何，到七十歲還結婚，這不僅僅是浪漫，而是展現出了『人到老後更要好好活下去』的氣魄。這是好事，也正是生命的意義。」
外山先生所下的結論果真是「生命的意義」。
話說回來，不知這位人士的婚禮是否和七十大壽一起舉辦。
不禁讓人覺得七十歲結婚正是不折不扣地「古稀」而值得慶祝。


-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

辭世詩

「在寒風和廢墟中萌芽的楊柳」
這應該可以說是「川柳」詩（譯注：日本詩詞的一種，類似打油詩）的始祖，這首流傳下來的詩可說是柄井川柳的辭世詩。在這首詩中，「楊柳」（譯注：楊柳的日文寫法是「川の柳」）和「川柳」一語雙關，可以解釋為希望像楊柳一樣，就算冬天枯了，春天也會再發出新芽般的重生；換句話說，這首辭世詩意涵著希望在自己死後，「川柳」依然持續不斷地重生。
事實上，柄井川柳過世後，「川柳」依然繼續存活著，到現在川柳的愛好者仍不乏其人，這也是眾所周知的事。
柄井川柳過世時，享年七十三歲。在當時，算是相當年邁，但他懷抱著重生的心離開人世，卻讓人感覺像是將要投胎轉世的新生兒。
中西進的《辭世之語》（中公新書出版）記載著許多辭世詩及其解說，是一本耐人尋味的書。其實我一開頭的辭世詩就是引用這本書中的內容而來。
我是一個對俳句或是短歌（譯注：兩者皆為日本詩詞的一種）都不抱有濃厚興趣的庸俗者，但提到有關辭世，就會讓我思考死亡和衰老方面，並喚起我對它們的關注。因此我才會想要在這裡引用跟我性格不符的川柳等詩詞。
在前面提到的那本載錄許多辭世詩的《辭世之語》中，我再舉出一首個人喜歡的詩。
「我家的狗不知去向　今夜想著此事入眠」（島木赤彦的作品）。
死亡在人世間既是非比尋常的事，也是為極為平常的事。用狗來作比喻非常精彩。


-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

榮格的死亡之夢

前面介紹了明惠上人的死夢，直至今日，仍然有那樣的事情發生。
榮格也是一個很看重夢境的人。他死後，據他的弟子說，他曾告訴弟子他所作的夢（如下所述），而且認為那是為死亡作準備的夢。
就榮格的情況來說，他作了這個夢之後，身體就越來越衰弱，然後迎向死亡，但這樣的過程歷經了一年。
他的夢境是這樣的：「我看見『又有一棟波林根』，在光芒照耀下，閃閃發亮。接著，某個聲音告訴我：那個完成了，準備住進去。再來是，在遠處，貂熊（屬於鼬科動物）媽媽教導小貂熊跳進小河游泳。」
波林根是榮格喜愛的別墅所在地，在那別墅裡，沒有使用水電，經常用來瞑想的地方。
他在夢境裡得知：在「那裡」「又有一棟波林根」完成。
就明惠的情況來看，是用神力帶來了「那裡」的世界。但不管怎樣，榮格和明惠的夢境都出現之後該居住場所的影像，兩人都判定那是「死亡之夢」，這點非常有趣。
貂熊母子的影像，讓人覺得要跳進新的世界，似乎榮格也還有許多必須學習的東西。


-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

和年邁父母同住

之前都沒和公婆住在一起，但自從婆婆去世後，年邁的公公就搬來一起住。長媳開始緊張起來，想盡辦法要大家一起住得愉快。
這媳婦尤其在意公公的飲食口味，但做的比想的容易，不管她煮什麼，公公都歡喜地吃著說：「好吃、好吃。」媳婦也樂於烹煮，並認為很值得。這是好的開始。
然而，某一天，媳婦發現公公獨自把藥放進口中後，竟然也說「好吃！」
於是，媳婦開始對這「好吃」的讚美感到厭煩。也就是說，公公似乎不管什麼放進嘴巴裡，都會說「好吃」。
丈夫聽了妻子的抱怨後，頓時也陷入沉思。吃完飯後，他笑著對父親說：「爸似乎在『好吃』這句話上下了很大的功夫耶！」父親難為情地搔著頭說出了實情。原來是朋友在此之前便給他忠告：為了不被媳婦討厭，不論什麼都要說「好吃」，而且一定要吃完。
「不要那樣勉強也沒關係啦！」媳婦的一句話讓大家都笑了出來，也釋放了心裡的緊張感。
這件事是否是一個笑話，就在一線之隔。
像這樣好好地將心裡的緊張釋放之後，才是真正為和諧相處往前更邁進一步。
住在一起並非是相處得一帆風順沒有疙瘩。雖然時而勞心、時而放心，但在這樣反反覆覆的同時，人們才能真正在一個屋簷下一起生活。

我來給你怎樣、怎樣
爺爺又再次發了脾氣。
爺爺幾乎是臥病在床，說話也有障礙，但還是設法讓他居家看護。不過，最令人傷腦筋的是他的暴躁脾氣。每當有什麼不合他意，他就馬上發脾氣，揮著不靈活的手把放在床邊的杯子等東西翻倒在地。
這天許久不見的女兒來探望他，就照料他一些事。當她說「爺爺，我來給你換尿布」的時候，惹得他老人家大動肝火。
儘管沒有做出特別令他生氣的事情，但爺爺還是一樣令人頭痛。在家人彼此的言談中就傳出諸如「讓他住院或許比較好吧」之類的話。
然而，事實上老人家並不是胡亂在發脾氣。實情是，老人家聽...

前言

很高興本書能以「講談社+α」書籍之一來出版，讓更廣大的讀者得以閱讀到這本書，令我不勝感激。
將「衰老」視為人生重大課題的人忽然增加；或者是說，開始有人關注起要如何面對自己父母「老去」的這件事。這現象起因於醫學上的進步，致使人類突然間變得越發長壽。
得以長壽雖然令人欣愉，但並未讓人單單醉心於此，而還同時帶來了人生的難題。人們原本規畫好的五十年的人生，但隨著壽命忽然間變長，因而產生了以往未思及的現象，這現象就成了現今煩惱之所在。
「老化」已經演變為日本社會的重大問題。當社會演變至此，令人感到困擾的是時常會在媒體等大眾傳播上看到「老人對策」的字眼、或是處處開始針對高齡者作考量。由此可說，日本人逐漸開始顧慮到高齡者。但無論如何，「對策」這字眼總讓人很在意。
我已經超過六十五歲了，也是一位老人，但我自身真實的感受是我不太希望大家針對老人制定出「對策」什麼的。換言之，把「這老傢伙」視為一般的問題，考量著「該如何處理這種人才好」的策略，然後按照這對策好好地「處置」。這種作法一點也不會讓我心存感激。如此不管三七二十一地制定對策之前，我希望：認同「我是一個活生生的人，而且這亦本就存在」，然後，以人與人的態度來對待。
正因我的想法如是，所以本書並不是在闡述老人對策或是針對老人提出具體應對方法之類的書。本書是在什麼因緣際會下撰述成冊會於〈後記〉加以詳細描述，但在此附帶提一下寫書的源起來自於讀賣新聞文化部的宮部修先生和我的想法不謀而合，他希望我以「衰老」來撰寫極短篇的專欄，其中既不談對策也不談方法，而是讓讀者對於自身的「衰老」能開展出各自的想法。
起初我抱著「三天打魚，兩天曬網」的心態來寫，但宮部修先生很擅長慫恿、吹捧我，再加上受到來自讀者出乎意料之多的迴響支持，以至於每天連載的專欄竟能夠持續半年之久，連我自己都不敢置信。
令人慶幸的是，讀者並不僅限於年長者，年輕人們也對這議題感興趣。或許這本書也會出乎意料地受到年輕族群的青睞。
年輕人讀著關於「衰老」的議題，然後思考關於自身的生存之道，真的是件很棒的事。無論如何，「衰老」這檔事「明天就會發生在自己身上」。
連載結束之後，我有幸能和免疫學家多田富雄先生對談，在本書中也收錄了這對談的內容，令我著實高興。那時我耳聞「老年的入舞」這樣唯美之詞，至今仍銘記在心。在此，再度感謝當時承蒙對談的多田富雄先生。
我想透過有關最近體驗到「衰老」這檔事而令人印象深刻的話題，來對這篇文章做個總結。那就是有關知名的社會學家鶴見和子女士的詩集《回生》。
鶴見和子女士在十六歲時拜佐佐木信綱為師，開始創作詩歌。但後來，專心致力於社會學，因而完全無心於詩歌創作。但先前因腦溢血而倒下，從那夜起，詩歌便又開始從她的腦中泉湧而出。她將這些詩歌記錄下來，並將其出版問世。
接下來，就來介紹這詩歌的開頭吧！

「半世紀沉睡的死火山轟然巨響而成死灰復燃的詩歌火山」

過去一直被認為是死火山的山頭，噴發出新的能量。簡單來說，腦溢血使以往暢通的迴路阻塞，但同時卻也將過去一直停頓的迴路活化了起來。
在思考「衰老」一事上，這段話給了人們很棒的啟發。很榮幸能在本書中介紹它。
一如往常，在本書出版之際，受到講談社生活文化第二出版部的豬俁久子小姐多方照顧，深表感謝。

前言

很高興本書能以「講談社+α」書籍之一來出版，讓更廣大的讀者得以閱讀到這本書，令我不勝感激。
將「衰老」視為人生重大課題的人忽然增加；或者是說，開始有人關注起要如何面對自己父母「老去」的這件事。這現象起因於醫學上的進步，致使人類突然間變得越發長壽。
得以長壽雖然令人欣愉，但並未讓人單單醉心於此，而還同時帶來了人生的難題。人們原本規畫好的五十年的人生，但隨著壽命忽然間變長，因而產生了以往未思及的現象，這現象就成了現今煩惱之所在。
「老化」已經演變為日本社會的重大問題。當社會演變至此，令人感到困...

前言
第一章　未知的事物
1說錯了
2逆向思考
3回「自家」
4關於「開創」
5腦的鍛鍊
6推薦和服
7獎賞自己
8想「出家」
9老化的量尺
10看不到的「失竊」
11「抄佛經」的手
12這是再好不過的年紀了
13擔心事的藥方
14隱士和俗人的生存之道
15莫札特算是早逝嗎？
16老花眼
17不要說「同樣的話」
18缺乏市民意識
19「認識自己」是件學無止境的事
20口琴的回憶
21外祖父的競爭
22只有在葬禮才會現身

第二章　被治癒時
23良寬和尚的戀曲
24「玩一玩」興趣
25鮪魚肚肉的幽默
26做佛成仙
27「稍稍」給予關心一下
28閒話休題
29吹毛求疵的地方
30說出「神的用語」
31失眠時
32用握手拉近彼此的心
33我來給你怎樣、怎樣
34真正的奉養
35節制與不節制之間
36從小孩的角度得到啟發
37期望以安詳的遺容離開人世
38稅金的去向
39一個人好好活下去的心態
40人生的退場時機
41瀕死經驗
42靈魂出竅經驗
43維持生命治療和生前預囑
44「導師」的引導

第三章　回歸自己
45《格林童話》故事：〈壽命〉
46發現白頭髮
47廣度和深度
48一塊抹布的領悟
49心在哪裡
50讀者的來函
51超級老人
52老少用語辭典
53精神的流程
54父子的對話
55閒晃
56老人護理上的問題
57還能體驗到不安和緊張
58實在話和場面話
59刁難奶奶的警告
60為了生存所需的「邪惡」
61醫生的同理心
62「自信」良藥
63消災解厄
64人生七十歲才開始
65長壽的表面和內涵
66心的二度災害

第四章　人生的深奧
67耳垢傳說
68「垢太郎」的啟發
69藥物的服用法
70「生命周期」的說法
71五十歲起轉換方向
72《論語》的解讀
73印度教的智慧
74如果靠想像力調味的話……
75人生最大最長的「旅行」
76老奶奶的銀彈
77也有這樣的百歲人瑞
78每個人的願望
79老後在哪裡生活？
80咒語的效用
81兩個太陽
82辭世詩
83老人的使命
84和年邁父母同住
85撒嬌聲
86《十牛圖》開示的頓悟
87暗爽
88明惠的死亡之夢

第五章　越來越近在眼前的事物
89榮格的死亡之夢
90「長老的訓示教誨」帶來的啟示
91沒什麼大不了的說法深入人心
92關於孤獨
93「健康」的壓力
94《阿彌陀割胸》故事
95自己的送葬曲
96被牛引去……
97衰老和性
98回春的時候
99喜愛「您」
100靜與動的平衡
101看「人」的醫療
102衰老不是病
103美夢成真的生存法
104撰寫自傳
105「秘密」的功過
106因服喪而……
107「依賴」和「掌控」
108女人的眼、外國人的眼
109「絆」和人際關係
110以「未濟」收尾

後記
參考文獻

前言
第一章　未知的事物
1說錯了
2逆向思考
3回「自家」
4關於「開創」
5腦的鍛鍊
6推薦和服
7獎賞自己
8想「出家」
9老化的量尺
10看不到的「失竊」
11「抄佛經」的手
12這是再好不過的年紀了
13擔心事的藥方
14隱士和俗人的生存之道
15莫札特算是早逝嗎？
16老花眼
17不要說「同樣的話」
18缺乏市民意識
19「認識自己」是件學無止境的事
20口琴的回憶
21外祖父的競爭
22只有在葬禮才會現身

第二章　被治癒時
23良寬和尚的戀曲
24「玩一玩」興趣
25鮪魚肚肉的幽默
26做佛成仙
27「稍稍」給予關心一下
2...