秋刀魚的滋味

1.他們的時代

我急著離開位在土城半山腰的裝訂廠，要把剛裝訂成冊的書送到作者的手上，作者下了通牒︰今晚一定要拿到書，不管多晚。門口守衛幫我呼叫無線電計程車行，但這說深不深的夜裡，說偏僻又不真偏僻的城郊，最快也要半小時才有車子載客，我面有難色：「可是我趕時間……。」騎著摩托車正準備離開的裝訂廠老闆看到我還在廠區徘徊，笑了笑說：「跳上來吧，我載你到山下去攔計程車。」很久沒坐在摩托車後座了，安靜的夜，沁涼的山風，好像回到學生時代。到了山下，剛好有一輛正在調頭的計程車，我眼明手快地攔下了，來不及向他說謝，很快地又鑽進車廂，告訴司機目的地。

作者住在萬華的一棟舊公寓，在大馬路邊上，很容易就找到了。路燈黯滅，路邊還沒關門的店家，透出的燈光，成了稀微的光源。我依著地址，按了對講機，作者尚未就寢，請我在大門口等，他找人下來取書。我繼續透過對講機和他談明天發表會的流程。取書的人下來了，又很快上樓了，連臉也沒看清楚，只剩腳步聲在盤旋而上的樓梯間傳盪。沒有人請我上去坐一會兒，喝口茶，也許是太晚了。真是晚了，我對著鐵門和對講機，向作者辭別。

那扇沒有進去的鐵門背後，像個私密的禁區，清楚地顯示一種距離。站在一片漆黑的街道上，好像才剛從夢中醒來，一時不知身在何處。萬華的這一帶，我比較熟悉的是再遠些的華中橋和果菜市場。街上幾無行人車聲，彷彿有個時空的磁場在夜晚運行著，把一切吸入黑暗之中，闃寂無聲。糟糕的是，我分不清東西南北。我甚至也弄不清楚剛剛是如何從土城來到這裡，夜晚，讓人意識飄忽。斜行的街道轉角處有公車站牌，但哪一側才是我要離開的方向？在連幢的舊公寓間隙，可以看見遠方一○一大樓閃爍著橘黃色的燈光，那邊是東方吧，我應該要朝西走才是。夜晚的城市像海洋，高樓成了指引的燈塔，而飄動的垂榕樹影則是隨時會絆住船隻水手的海草。我得先找出往台北車站的方向，不然會迷失在更深的夜裡和更陌生的城區。駛來了一部公車，我坐上去，車上沒有幾個乘客。很高興這一天終於結束了，書，有驚無險地趕在發表會之前裝好。不過依照書頁在裝訂機上流動的速度，到了明天中午，也只剛好應付發表會的所需數量。我回想剛剛的過程，作者保持著一種距離的應對，似乎還有著某種戒心，也許不是偶然，而是和他長期以來的遭遇有關。其實離開他的寓所時，我下意識地四下張望了一下。記得他曾說過，那時，馬路對面的公寓頂端也都有人監視著。但是路燈未亮，我什麼也看不到。

我第一次聽到作者的名字是從父親口中，說他曾是加油站工人，那已是很多年前，父親還說了些什麼？不記得了。父親應該是一邊喝著酒，一邊指著電視機的螢幕說著。他們是同時代的人。像大多數過小日子的人一樣，父輩的日子中只有柴米油鹽，在那凝重沉默的時代，什麼也不多想。他後來中風，話就更少了，我從沒問父親他的時代記憶，和他青春的夢想，我但願能及早多聊一些。作者第一次到辦公室來的時候，年輕的同事多半不知道這位聲音沙啞卻中氣十足，自有一派威嚴的歐吉桑是誰。從路口到騎樓，他施然而行，眉梢眼角總掛著淺笑。不管認不認識，他和遇到的每個人都聊上幾句，是習慣嗎？我很好奇。在路上行走時，我通常快步走過人群，不是傲慢，而是不知要聊什麼。當我告訴幾位朋友要出版這位傳奇人物的回憶錄時，大部份的反應都顯得很吃驚︰咦！他還在嗎？好像這個人應該不在了。對於這種一致性，讓我驚訝。我從沒對作者說起這事。當他打電話來說要出版他的回憶錄時，我同感不可置信︰為什麼找我？雖然早在五、六年前，我就知道他著手進行回憶錄的撰寫，他也曾向我探詢一些出版的作業流程。他的回憶錄是值得的，詩人的名字寫在水上，而他的名字會在台灣的歷史記上一筆。

對我來說，回憶錄最容易看的部份是第一章，像牧歌似的，青春氣息洋溢的艋舺堀江町生活，充滿著時代懷舊的氣味，然後進入人生的覺醒和奮起期，調子就開始沉重，越來越沉重，向一個命定的悲劇走去。編輯的過程中，我有時希望可以跳過這段，好像這樣，後來的悲劇就不會發生。不知他書寫時有沒有參照交響曲樂章的曲式，但整本書開展起來就是一闋壯烈的時代進行曲，這種因草根而來的生猛力道加深了敘述的悲劇性，壓抑在時代底層的，是那一代人對民主的追求，那也是父親和叔叔們的時代。我有時感覺是一個後輩在書中追尋彼時父叔輩的青年背影，意識到此時便覺得揪心。看到書中出現萬華車站、圓環、中華商場，和復興橋的老照片，我忍不住多看幾眼，這都是童年時走過的地方，烙印著記憶，尤其是圓環。於我，那簡直就是當時台北城繁華的中心，而現在的圓環，就算不是路障，也像座環形紀念碑，雖用現代感的玻璃帷幕和霓虹燈裝飾著，但沒有生氣，也抹去庶民的氣味，好像在舊圓環被怪手剷平時，也把記憶連根刨除了。

我其實不認識過去的他，也不知道真正的他，一起工作時，只是提供簡單的茶水或便當，他沒有架子，總是和氣地聽著我說話。我佩服他的，是他的準時守信和那一口生動漂亮的台語。他對新事物也保持著興趣，我安排他在國際書展中進行一場演講，他爽快地答應了。第一次走進台北國際書展的會場時，他不動聲色，只說：「嗯！這和我們龍山寺的夜市差不多嘛。」我們那時正穿過直銷書區。我曾和他約在國賓飯店喝咖啡，我提早在大門口等他，時間到了還沒看到人，不像他的作風，於是我到咖啡廳裏去找人：第一次沒找到，又找了一次，這次，我看到了，他早就坐在角落裡等我。那個位置是有學問的：背靠著牆，看得到進來的人，但剛進來的人，卻不容易看到。每個作者在有意無意間都在幫我上課，調整我的視野。他的人生中，也充滿著良師益友，其中一位是文化界的前輩王詩琅先生。他說，王詩琅先生的書房和他家的廚房只隔著一個僅一人寬的巷子，他隨時可以向他請益，有時半夜起來上廁
所，看到老先生的書房還亮著燈，他會忍不住探頭看，視力已弱的老先生拿著放大鏡，一個字一個字地在燈下讀書。長年如此。

編輯的生涯中，如果有一本書要獻給我的父親一讀，那就是這本回憶錄了，他沒有辦法說出的時代故事和感懷，都在書裡。這不單只是一個個人的回憶，同時也意味著一個世代的人物身影，和公義追求。當然父親不會出現在街頭，他躲在騎樓裡或門縫間隙，看著時代從他面前轟然而過，就像看著一部有著雪花光斑的黑白電影，嘩啦嘩啦地搬演著，一個模糊而又眾聲喧譁的年代。他沒被捲入歷史的抗爭中，只是無言的旁觀者。我應該在發表會的現場留一個座位給父親，一張空座椅，他一定希望和他那一輩的人，坐在一起，聽著台上慷慨激昂的演講，感動著、激動著，重新回想著他們的青春歲月，而後，默默地流著說不出是什麼滋味的淚來。

二○一四年五月十五日，《中國時報》人間副刊

1.他們的時代

我急著離開位在土城半山腰的裝訂廠，要把剛裝訂成冊的書送到作者的手上，作者下了通牒︰今晚一定要拿到書，不管多晚。門口守衛幫我呼叫無線電計程車行，但這說深不深的夜裡，說偏僻又不真偏僻的城郊，最快也要半小時才有車子載客，我面有難色：「可是我趕時間……。」騎著摩托車正準備離開的裝訂廠老闆看到我還在廠區徘徊，笑了笑說：「跳上來吧，我載你到山下去攔計程車。」很久沒坐在摩托車後座了，安靜的夜，沁涼的山風，好像回到學生時代。到了山下，剛好有一輛正在調頭的計程車，我眼明手快地攔下了，來不及向他說謝...

紀實與知性成為記憶的刻痕／卜大中

廖志峰出這本散文集是做善事，讓沒時間回憶台灣老鎮的中壯年人，可以有個回憶的線頭，抽出線頭後，一下子可以拉出一長條記憶的線索，並立即墜入回憶之網。就像本書寫到巴黎時很具象地說：「巴黎人把地鐵路線當作備忘錄，當作一種記憶。」

廖志峰是當下的網紅，他博覽群書，不吝分享，對新出版的書飢渴若狂，閱讀完立刻撰寫心得報告刊登在各種文化報刊，好讓沒時間找書、買書、讀書、評書的人，可以很快獲得新書的資訊並做出選擇。

本書分為兩大部份：一，主觀上個人的台灣城鄉回憶；以及二，客觀上敘述、解讀、評論我們社會的文化活動，尤其是出版、新書和電影。

個人的城市回憶目前在世界文壇上很受重視，諾貝爾文學獎得主奈波爾（出生於英屬千里達、大半生居住英國）和帕慕克（土耳其人）都很細膩地描寫他們對生活過的城市記憶，那種鉅細靡遺的工夫，好像明天就得阿茲海默老人痴呆症，什麼都忘記般的緊迫。廖志峰顯然要繼承前輩文人的志業，把從童年到如今的回憶，當作一種長期生命記錄的開端，或至少表現出台灣庶民生活的浮世繪。

記憶比較容易凝結出榮格所謂的「集體無意識」，記憶於是與國族有關。廖志峰此書涉及的範圍極廣，但他很聰明地避開記憶無法規避的政治隱喻，而把自己限制在文化活動上。書中的眾多回憶我們或多或少也有共同經驗，但沒有他那種精細打磨、字斟句琢的講究。

所以我願意力推本書，讓它的紀實與知性成為記憶的刻痕，永不抹滅。

紀實與知性成為記憶的刻痕／卜大中

廖志峰出這本散文集是做善事，讓沒時間回憶台灣老鎮的中壯年人，可以有個回憶的線頭，抽出線頭後，一下子可以拉出一長條記憶的線索，並立即墜入回憶之網。就像本書寫到巴黎時很具象地說：「巴黎人把地鐵路線當作備忘錄，當作一種記憶。」

廖志峰是當下的網紅，他博覽群書，不吝分享，對新出版的書飢渴若狂，閱讀完立刻撰寫心得報告刊登在各種文化報刊，好讓沒時間找書、買書、讀書、評書的人，可以很快獲得新書的資訊並做出選擇。

本書分為兩大部份：一，主觀上個人的台灣城鄉回憶；以及二，客...

跋
釣台小語

不知不覺中，寫了許多篇文章，其中不少只出現在一天的報紙上，隨後就被扔進了字紙簍，就像昨天的花，開過了，也就開過了。有一些文章雖出現在週期較長的週刊、月刊，或更長的網站上，但我很懷疑讀過的人，還會回頭讀。文章的生命真的只有一天嗎？

書寫的出發點當然不只是為了一天的存在，甚至也不只僅具一天的意義，我相信它們在更長久的時間裡，還有被閱讀和探掘意義的可能，於是我開始整理從二○一三年起寫的文章，但並非全部，收錄在這本集子裡的，是自覺比較重要的作品。然而，這些文章的意義到底是什麼，還要等到讀者閱讀後，真正的意義才串連起來。在我一己的閱讀經驗裡，所有作家個人私密的掙扎，創痛，愛憎，記憶，在進入讀者心中後，引起了某種化學反應般地共感，連結產生了，意義於焉浮現。

文章寫的雖然是一己的所歷所思，不希望過於濫情或矯情，因此我採取一種較平淡的方式來書寫，在平淡中或能讀出一種韻味，這樣的平淡也就真實了，也許會更持久。這和我觀人的方式，取徑相同。從二○一五年起，每兩年出版一本書，這已是第三本了，每本文思、寫法或有不同，關懷仍不外閱讀與時代雜感；而時代又綰繫著身世記憶，題材難免駁雜。當我開始為文章分類時，忽然想起大學時讀的一本奇書，《世說新語》。《世說新語》的分類和寫法，別出心裁，讓人十分著迷。雖然書寫形式和內涵，與原書毫不相涉，權借為分類參考，把全書五十八篇文章分為四類：人情第一，地誌第二，說書第三，物語第四，總成一書。

和前兩本不同的是，這次還放膽請了幾位師友為拙著寫推薦語，除了以壯聲勢，也作為從業三十年的紀念，然而，我更想知道的是他們的想法和讀法。這些推薦者，認識多年，亦師亦友，平時互動不少，知我較深，寫來應會更為深刻，或許也有助於讀者理解。朋友們知我向不輕易開口，這次為自己開口求序，有如自薦，難免尷尬不安。所幸，不以為忤，無一推辭。推薦語不論長短，精到入理，有醒題之助。衷心感謝卜大中、王德威、王盛弘、平路、陳樂融、單德興諸位師長畏友，實是厚顏。

我在一九九○年三月某日走入的大樓，從沒想到，其後的三十年，我會在此度過大部份的青春。三十年的概念是什麼？時間跨度上，從青年到中年；而在變動快速的人生中，它也已比許多人的婚姻都還來得長。這份沒有合約的合約效力到底如何產生，我不太明白。記得剛進到這棟大樓時，一次遇到大樓陳主任，他一時興起看起了我這個大樓新鮮人的命盤，之後，給了我四字結語：「堅守釣台」。我當時一心想離開，心裡暗哼了一聲，並沒當真。三十年過去了，我竟還在這裡。我真該問：釣台之後呢？

回首來時，我衷心感謝我的老闆吳東昇博士，如果不是遇到他，我應該不會在這裡停留這麼久；如果不是他的寬容和信任，許多沉重而精彩的書，不可能從我手上編輯出版。曾有一次，他笑著對我說：「你編的書也太恐怖了。」我懂他所說的，「恐怖」的意思；他應該想了很久。我也要感謝所有支持允晨的作者，我在編輯台上所經歷到的風景，其實是我人生的壯旅，我從沒想過可以走這麼遠，甚至走到天涯海角，追尋作者的足跡。書中提到的作家片段，絕無冒犯之意，只是想藉此分享我透過作家所看見的世界。我更要感謝所有支持我的朋友，沒有你們默默地支持，出版這條路，我應會蹣跚而行。

人到中年，不能免俗地回顧起自己的人生，許多消失的風景，只能在文字裡復現追憶，希望不會過於耽溺；書和電影是我最樂意分享的事，寫下觀影或閱讀當下的感動，也是寫給自己的備忘。當我在二○一四年婉辭了《文訊》的專欄後，以為自己自由了，但是作為一個文字工作者，真正的自由其實要一直到最後。說到底，我們其實擺脫不了字的咒力。這本書之所以能結集成書，其實是許多同行敦促而成，如果不是他們約稿，許多文章根本不會寫出來，也要感謝他們提供寶貴的版面刊登。謝謝《聯合報》宇文正主任、王盛弘副主任，《自由時報》藍祖蔚副總編輯、蔡素芬主任，《印刻文學生活誌》初安民總編輯、簡白副總編輯，《文訊》封德屏總編輯，《OPENBOOK 閱讀誌》的周月英總編輯，《財訊》康文炳副總編輯、邱奕嵩主編，《安可人生》高有智策略長，《想想論壇》賴秀如，《思想坦克》蔡其達，《鏡週刊》林文珮，《幼獅文藝》李時雍前主編，以及《書香遠傳》、《人間福報》、《新書月刊》，謹此致謝。希望沒有遺漏。

即將進入出版的第三十年，就算不是賽車場上的最後一圈，也是倒數幾圈了，我和所有的出版同行，其實一直在相同的環型跑道上競逐，說不上來這是一種怎樣的心情，有一種必須不斷奮力向前的奔馳，又帶著宿命的磁吸力互相牽引，直到終點。文字書寫成了一種記錄見證，也是編輯台下的副產品，聊記吾曾。這本文集以「秋刀魚的滋味」為題，難免新意不足，然而，確是我真實的心情，謹以此書獻給我的 父親，感謝他給予我足夠的自由，追尋自己人生的道路，無論風雨。

是為跋。

二○一九年三月，基隆

跋
釣台小語

不知不覺中，寫了許多篇文章，其中不少只出現在一天的報紙上，隨後就被扔進了字紙簍，就像昨天的花，開過了，也就開過了。有一些文章雖出現在週期較長的週刊、月刊，或更長的網站上，但我很懷疑讀過的人，還會回頭讀。文章的生命真的只有一天嗎？

書寫的出發點當然不只是為了一天的存在，甚至也不只僅具一天的意義，我相信它們在更長久的時間裡，還有被閱讀和探掘意義的可能，於是我開始整理從二○一三年起寫的文章，但並非全部，收錄在這本集子裡的，是自覺比較重要的作品。然而，這些文章的意義到底是什麼，還要等到...

紀實與知性成為記憶的刻痕／卜大中
吉光片羽，剎那因緣／王德威
餘味無窮／王盛弘
秋刀魚的肖想／平路
所有的真善美他留在書裡／陳樂融
文化漫遊者眼中的風景／單德興

人情第一
他們的時代
柏林的昨天
早秋
倉庫之外
何處不相逢
生命中的鐵道時光
秋刀魚的滋味
郵筒的物語
又見麵茶車
〈瓶中時光〉的時光故事
淡水的山居歲月
一則關於快樂的記事

地誌第二
我城基隆
書報攤
旅人的書街
我的北門
公園裡的銅像
我的台南小旅行
回不去的圓環
哈佛三日
赤峰街，新風情
富錦街，都會裡的異國小鎮
牯嶺街的城南舊事
貴陽街的時代地圖
小鎮電影院──我的文青時代

書話第三
巴黎迷走──《在青春迷失的咖啡館》
活著去說的故事
血液裡的海洋澎湃　
異鄉人的異鄉
記憶的文學地圖
青春的火焰
聽聽海洋的呼喚
偉大的編輯和他的偉大時代
父親的眼淚
片刻卻永恆的靈光
一時多少風流──回首我們的
文學時代
一本寫給台灣的備忘錄
異境的名字──艾可的最後驚奇，《異境之書》
為生命的肖像
故事流成一條河
青春難以承受之重：金宇澄的文革敘述
風雲如幻──讀《霧起霧散之際》
人生應是不斷探求真理的旅行
中年出走──《意外的旅程──我的都蘭農舍生活》
一個編輯的心靈之旅

物語第四
文字的迷宮
字裡行間的生活
文學不廢，江流萬古
人文編輯的這堂課　
書評，為了反芻閱讀
生命是一襲華美的袍子──我看《醉．生夢死》
簡單過生活──我看《小森食光》
為了探戈的人生──我看《探戈情未了》
初心──我看《郵報：密戰》
心靈角落──我看《街角的書店》
生命中無言以對的荒涼──我看《大佛》
新潮文庫的啟蒙──記一段青春歲月
謝謝金庸，豐富我青春歲月的浪漫夢想
一個很久以前的夏天──那一年
我許過願

跋──釣台小語

紀實與知性成為記憶的刻痕／卜大中
吉光片羽，剎那因緣／王德威
餘味無窮／王盛弘
秋刀魚的肖想／平路
所有的真善美他留在書裡／陳樂融
文化漫遊者眼中的風景／單德興

人情第一
他們的時代
柏林的昨天
早秋
倉庫之外
何處不相逢
生命中的鐵道時光
秋刀魚的滋味
郵筒的物語
又見麵茶車
〈瓶中時光〉的時光故事
淡水的山居歲月
一則關於快樂的記事

地誌第二
我城基隆
書報攤
旅人的書街
我的北門
公園裡的銅像
我的台南小旅行
回不去的圓環
哈佛三日
赤峰街，新風情
富錦街，都會裡的異國小鎮
牯嶺街的城...