有年輪的繪本

看到獨特的靈魂和細緻動人的生命
1955 烏鴉太郎
Crow Boy
文、圖／八島太郎
遠流出版，2005

大約在百年以前，在日本的一間鄉村小學，有一個小一的男孩在開學的那一天不見了。原來，他躲到教室木地板下的黑暗一角，想必是對接下來的陌生世界感到無措與不安吧！
因為個子小，所以同學們都叫他「小不點」。小不點很怕老師，對上課的東西老是學不來，最後，他被安排坐在教室的一個小角落。這樣的處置，讓他變得更難融入學校的生活了。
同學們不僅不跟他玩，還嘲笑他。被孤立的小不點只好想辦法自處。在無聊的課堂上，他學會用斜眼看東西，或是研究同學肩膀上的補丁……；對這位「化外之人」來說，窗外的四季風景變化和從牆外傳來的各種聲音，都比那些在教室內發生的事物更吸引人。
雖然被排擠，小不點還是每天帶著用野菜葉包的飯糰來上學。然而，風雨無阻的小不點，只要走進校門，就顯得「無精打采」。可見，進校門對他而言，大概就像進了「監獄」一樣。
這樣的日子，持續了五年。直到小六那一年來了一位新的級任老師磯邊先生，小不點的黯淡人生才開始有了轉機。磯邊老師很快便發現小不點的獨特。或許，在教室的小不點還是只能呆呆坐著，但當磯邊老師帶大家到野外玩時，只有小不點對花草樹木瞭若指掌。這不僅讓磯邊老師感到驚訝，也對這位又瘦又小的孩子「刮目相看」。
為了多了解小不點，老師會利用下課時間和他閒聊。這個原本被當「空氣」的孩子，因為磯邊老師的「看見」，他畫的圖和寫的字終於有機會被貼在教室的牆上。儘管那些毛筆字看起來像是「鬼畫符」，但對於一個長年不被老師、同學關注的小孩來說，那簡直就是天大的鼓舞。
在畢業前夕的同樂會上，磯邊老師刻意安排小不點上台表演。為了讓在場的大人、小孩看到他的與眾不同，他要表演的是「烏鴉的叫聲」。
在小不點生動模擬了各種烏鴉叫聲之後，磯邊老師站出來告訴大家，六年來，小不點每天都和太陽一起出門，然後循著悠遠的山徑獨自走到學校。「烏鴉的叫聲」是他在上下學路上的日日體會，那聲音傳遞出不同的情感，有時喜悅有時寂寥，當然，也有他對不同烏鴉的細膩觀察。
小不點的烏鴉叫聲打動了所有人。大家不免反省長年對他的冷漠與不公平對待。因為磯邊老師的細緻處理，小不點終於在畢業前得到了大家的認可，而且，他還是班上唯一得到「六年全勤獎」的人呢！
畢業以後，大家不再鄙視「小不點」。當他們在鎮上相遇時，大家會跟他打招呼，並改口叫他「烏鴉太郎」。他喜歡「烏鴉太郎」這個稱呼，靦腆的他總是對大家點頭笑笑。然後，一等他走入山徑，他就會抬頭挺胸，用充滿喜悅的烏鴉叫聲來回應大家……。

這本於一九五六年獲凱迪克銀牌獎的繪本，是長年滯美的日本人八島太郎（Taro Yashima, 1908-1994）的代表作。在一九七九年首刷的日文版書末，八島寫道，他要將這本書獻給他的兩位恩師：磯長武雄和上田三芳。這兩位老師都是在大正時代深受自由教育思想洗禮的教師，文中的磯邊老師正是他們兩人的綜合體。至於「烏鴉太郎」，據作者在其他的訪談中透露，那是他將三位同學揉合而成的角色。
對於一個發展較慢、在義務教育中適應不良的孩子而言，強調統一學習的校園，儼然就是讓人窒息的深不可測的海底。作者藉由一名男孩「現身說法」，讓我們看到了他們的孤單與無助，也看到了上學的無聊、孩子們對後段同學的不友善，以及大多數的老師都沒有對孩子因材施教……。若不是對教育懷抱熱忱的磯邊老師出現，上述的那些問題，可能都被視為理所當然，那也就會像在真實世界中不斷上演的例子那樣，一個擁有獨特靈魂的孩子，最後只能在挫敗中結束他的上學生涯。
八島太郎以充滿人道關懷的筆觸，溫柔而堅定的點出學校教育最根本的問題，這讓大多數在體制教育下成長的我們，看完後感觸良深。但對八島來說，除了透過獨特的角色來呈現普遍的教育問題，我想，他更想表達的是他對故鄉的無盡思念，以及他對孩子們的那份關愛。他讓我們看到，在教室裡找不到出路的孩子，在教室外其實會有他們細緻動人的生命，尤其，是那些身居鄉野的孩子們……。

八島太郎原名岩松惇，一九○八年生於日本鹿耳島的根占村。年輕時因為在東京美術學校（現在的東京藝術大學）拒上軍訓課而遭到退學。後來又因為參加「普羅美術聯盟」，屢屢被特務抓去，並飽受嚴刑拷打。一九三九年，他和妻子光子搭船赴美，一心想在自由的國度好好的學畫。不想，一九四一年太平洋戰爭爆發，成為「敵國人」的這對夫妻，在飢寒中嘗盡了人情冷暖。
大戰後期，他以八島太郎之名寫了一本書（The New Sun），主要是在告訴美國人，日本雖為軍國主義國家，但其實有很多人民是反對戰爭，追求和平的。基於對停戰的渴望，他開始幫美國情報局撰寫給日本人的「反戰傳單」。八島刻意從日本士兵的角度，用感人肺腑的圖文，呼籲他們棄械投降，並努力活下去，這樣，大家才能早日重返家鄉，再造一個和平、民主、自由的新社會。
因為這些特殊的經歷，八島太郎在日本一直是個飽受爭議的人物。所以，戰後他依然滯留美國，一面精實自己的繪畫，一面創作繪本，並以他的「望鄉之作」，為自己在美國的繪本界取得了一席之地。除了《烏鴉太郎》，他還有《村之樹》（The Village Tree）、《海濱故事》（Seashore Story）、《雨傘》（Umbrella）……等作品，可惜，至今都未被引介到台灣。無緣親炙這些與孩子同等視角的素樸之作，想來也是中文讀者的一大遺憾啊！

看到獨特的靈魂和細緻動人的生命
1955 烏鴉太郎
Crow Boy
文、圖／八島太郎
遠流出版，2005

大約在百年以前，在日本的一間鄉村小學，有一個小一的男孩在開學的那一天不見了。原來，他躲到教室木地板下的黑暗一角，想必是對接下來的陌生世界感到無措與不安吧！
因為個子小，所以同學們都叫他「小不點」。小不點很怕老師，對上課的東西老是學不來，最後，他被安排坐在教室的一個小角落。這樣的處置，讓他變得更難融入學校的生活了。
同學們不僅不跟他玩，還嘲笑他。被孤立的小不點只好想辦法自處。在無聊的課堂上，他學會用斜...

後記
2007年，我因為和兒童文化研究社、小大讀書會的夥伴在苗栗、澎湖推偏鄉閱讀，順勢做了一份「經典繪本200」的書單。這份書單在網路傳播甚遠甚廣，但歷經多年，繪本出版早已物換星移，所以，幾年前就有許多朋友在催促我，問我是否可以重整一份新的書單，而且數量最好可以超過200？
這件事我一直放在心裡。但工程浩大，我自己在工作之餘又喜於疏懶，所以也就一拖再拖。
2017年十月底，剛好有個空檔，又有友人熊君君願意力挺幫忙，於是我們在我淡水的家中閉門當了幾天「罐頭」，重新整理十年來的書市變化，並突發奇想，自找麻煩的決定做一份「繪本365，一天一繪本」的書單。
雄心大志約略達成，眼看書單就要出爐，竟喚起了我的一股寫書動力。我很快就決定要從書單中嚴選我心目中的重要繪本，藉由論述，讓讀者大眾可以更加親近這份書單；當然，也讓我趁機鞭策自己，繼《繪本之眼》（親子天下出版）之後，再以不同的方式，書寫我的繪本觀與兒童觀。
我推掉了許多2018年上半年的演講邀約，想要潛心寫書。不想，就在開始著手寫書之際，我在2018年的一月底，出現「聽覺過敏」的症狀，並被醫生診斷為「自律神經失調」。這是一種長期累積壓力後所造成的感覺失控。我的症狀是，對舉凡由機器所發出來的聲音，都很難忍受。也因此，身處文明世界，每天來自冰箱、風扇、抽風機、抽油煙機、除草機、汽機車引擎、捷運、飛機、工地、機房⋯⋯的文明噪音，都不再像以前那樣可以「習以為常」；每時每刻，它們全都像洪水一般，無情的朝我奔瀉而來。我有時招架不住，會慘遭「滅頂」，有時則因為疲於應付這些穿腦的魔音，而顯得惶惶惴惴，不知要如何度過接下來的每一個分秒？
就這樣，面對一個全然陌生的疾病，我經歷了人生中最艱困的一段身心考驗。雖然，我很快備妥耳塞、除噪耳機等「祕密武器」，但它們還是隔絕不了一些既強大又頑固的噪音。尤其到了夏天，因為大樓鄰居的冷氣齊開，我連自己的居處都無法再待下去了。記得是在五月底，我捲好鋪蓋，一個人避居到友人位於陽明山山腳下的空屋……。
現在回想起那段充滿坎坷、流離的日子，都還會覺得辛酸。但讓我感到不可思議的是，這突如其來的劇變，並沒有打消我繼續寫書的念頭。不知為何，我就是不想放棄。即使每天上午起來都覺得頭昏腦鈍，我還是帶著那彷彿被詛咒的身體，乖乖的坐到書桌前，有時爬梳資料，有時則在電腦鍵盤上敲下我腦中閃過跟該篇文章有關的、任意飛來的文字。而這些狀似斷垣殘壁的文字，總要等到我的內外終於得到短暫的平靜時，才有機會被拿出來重組和修修補補。每在此時，我都覺得自己正獨自走在一條無人的幽徑，首先，我得緊緊抓住這難得的時間空隙，把握腦力讓原本亂飛的文字就定位，然後，再把自己放到最安靜的角落，用之前不曾有過的角度和感受，去「把玩」我手上的那本繪本。我發現，這些看似簡單的繪本，在我經歷過這段「不同凡響」的人生試煉後，都變得不那麼簡單了。它們有時會喚起我的內在小孩，且就像找到通往童年的密碼般，帶我回到「年輪」的核心，讓我看到自己那最柔軟、也最原始的一角。有時，它們則會讓我聯想到曾經降臨在我身上的林林總總，並讓我領略到生命中，死亡、記憶、悲傷、自由、愛與挫折⋯⋯，到底意味著什麼。在這段特殊的書寫時光中，我不僅緩緩道出了那些「有年輪的繪本」自身的價值，也好似在字裡行間，隱藏了我和作品之間的深刻連結，以及那只有我個人才曉得的「通關密語」。
每在經過無數回合的琢磨與推敲，又累進出一篇新的文章後，我總在心中輕聲歡慶，心想，啊！又「磨」完一篇了，距離出書的目標又近一些些了⋯⋯。我知道，就算是以蝸牛的時速在寫作，但只要不放棄，那企圖攪亂我人生步伐的「噪音們」，就不至於將我擊垮。
對我而言，那真是一段很特殊的旅程。不可諱言，我從未如此費盡力氣和文字周旋過，雖然，那樣的書寫已經談不上享受，但它卻在我與生命、文字搏鬥的過程中，形成了一股支撐我走下去的強大力量。那段期間，因為繪本，我找到了生存的理由。對我而言，它們就如同我對準湖心所丟出的一顆又一顆的石頭，它們在水面所激起的「漣漪」正一圈一圈向外擴散，而我的祈願是，這些由繪本所引發的內外波動，可以因為我的書寫與介紹，不僅永不消失，還能在不同人的手中活了又活，震盪又震盪。
說來，我也好似「因禍得福」。不僅因病矢志完成了這本書，也有了機會藉由書寫、閱讀和沉思，好好清理了自己的「內在煙囪」。另外，則是因為夏天移居山腳，讓我有幸在山邊的公園邂逅了一棵三百多歲的樟樹。
那段時間我經常漫步到公園，或是在山間遊蕩。這全都是為了讓耳朵喘息，讓內心求得片刻的寧靜。在幾次的林中踱步，我發現，當生命有難，人對自然的感覺會變得更加敏銳。我常常只因為清風徐來，或是看到老鷹劃空飛過，或是聽到鳥叫蟲鳴，就升起了一股莫名的感動。而當中最打動我的，就屬這棵慈祥不語，只是靜靜的、靜靜的站了三百多年的老樹。
我三不五時就會想要去看看樹爺爺。站在樹爺爺的前面，我從它粗壯厚實的樹幹和它向天際恣意伸展的繁枝茂葉，感應到了它耀眼的生命力，以及「再老也要活得精采」的頑強意志。我開始和樹「以心傳心」。我總覺得它在默默的安慰我、鼓勵我，甚至暗示我，如果一棵樹要達到足以自豪的高度和器度，那它需要的就是年年經歷狂風暴雨，並抓穩了根，不被搞垮。還有，就是要將長年蓄積在體內的能量和話語，安靜而不喧譁的，慢慢吐露予世間⋯⋯。看著老樹，再回到我短暫的人生，我想，現在或許就是我的狂風暴雨期吧！那，我也要像大樹一樣，抓緊根，藉由我內在的力量，去超越外在世界所帶來的命運波折。
來自樹的啟發，讓我更覺得寫書的重要。而《有年輪的繪本》，正與樹的概念不謀而合。這些經過作家千錘百鍊後，在出版狂瀾中一路存活下來的作品，不也正在向世人述說它們作為一本童書，之所以「挺立」的道理？想來，這些創作者都是有「年輪」的大人，他們的作品貫穿的是他們自小到大的一生，也因此，不論內容是深是淺，它們都足以縱橫於久遠、廣大的時空，在獲得廣泛的共鳴中，滋養一代又一代的兒童和成人。
然而，回到眼前這個「生產過剩」的危險時代，繪本創作已逐漸流於平板、媚俗、譁眾取寵了。像大樹一樣的繪本作家和他們的那些難得之作，也逐漸被這股洪流給淹沒掉了。這樣的現象，在台灣尤其顯著，所以，不論是創作者、出版者、讀者，我個人都覺得，我們有必要再次回到那些既環繞著生命原點、又各自有其富饒的作品，藉此重新思索，什麼是好的繪本？還有，面對未來的世代，我們要留下什麼樣的精神食糧給他們？
內文全數交稿後，已是秋涼時節，因為少了冷氣機這生活中的頭號敵人，我又回到淡水的家，並回頭重新整理365書單。讓我很揪心的是，在短短的一年內，又有好多的經典好書在台灣絕版了。甚至，這本書中介紹的《窗外》、《外公》、《狐狸》、《噠酷唧嚧噠酷唧嚧……最早的歌……》、《馬頭琴》也傳來絕版的噩耗。對於這樣的現象，長期關心台灣繪本出版的人應該早就見怪不怪了，然而，它卻一直是我這些年來心中難以揮去的隱憂。關於這點，在本書前段我已有詳細的論述，在此就不多說。
總之，我又花了好大的力氣重整書單。在我所知的範圍內，盡可能的遞補了貼近孩子、值得我們一讀再讀的好書。只能說，這365有可能還會是一份「瞬息萬變」的書單，但至少，在近期內，它們都是讀者能在市面上找到的繪本。殞落的經典好繪本，固然很難再被喚回，但我們是否可以一起努力，力保眼前的這些好書？當然，面對浩瀚的書海，我個人還是力有未逮，若有遺珠，也請讀者務必自己補上。
最後，我要感謝遠流繪本館編輯室這一年來對我的支持和耐心等待。也謝謝願意走進這片繪本之森，靜靜與我共讀這些繪本的讀者。因為有你們，這本書帶給了我重生的喜悅。

後記
2007年，我因為和兒童文化研究社、小大讀書會的夥伴在苗栗、澎湖推偏鄉閱讀，順勢做了一份「經典繪本200」的書單。這份書單在網路傳播甚遠甚廣，但歷經多年，繪本出版早已物換星移，所以，幾年前就有許多朋友在催促我，問我是否可以重整一份新的書單，而且數量最好可以超過200？
這件事我一直放在心裡。但工程浩大，我自己在工作之餘又喜於疏懶，所以也就一拖再拖。
2017年十月底，剛好有個空檔，又有友人熊君君願意力挺幫忙，於是我們在我淡水的家中閉門當了幾天「罐頭」，重新整理十年來的書市變化，並突發奇想，自找麻煩的決定...

◎閱讀經典繪本，守護珍貴童年
◎繪本當前，孩子最大！
◎用孩子的高度看繪本
◎「幼幼書」練習曲

●人與人，人與自然間緊密又美好的連結　　　1912貝雷的新衣
●拉開一九三○年代美國繪本黃金期的序幕　　1928一○○萬隻貓
●擬人化交通工具首次闖蕩繪本江湖　　　　　1937小火車頭歷險記
●童年的「祕密基地」　　　　　　　　　　　1944在森林裡
●「睡前書」的永恆典範　　　　　　　　　　1947月亮晚安
●以「障眼法」創造伸縮自如的魔幻空間　　　1950手套
●看到獨特的靈魂和細緻動人的生命　　　　　1955烏鴉太郎
●擲地有聲的文字和滿載活力的繪圖　　　　　1957三隻山羊嘎啦嘎啦
●有「想像玩伴」的詩意童年　　　　　　　　1961拉奇和小獅子
●多重拼貼下的黑與白，小孩與自然　　　　　1962下雪天
●圖文反差強的「超神奇繪本」　　　　　　　1962兔子先生和可愛的禮物
●在群體中扮演會「想」會「看」的角色　　　1963小黑魚
●獨學畫家的「破格」演出　　　　　　　　　1967馬頭琴
●只要有好朋友在，任何天氣都是好天氣！　　1968小象散步
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2003小象的雨中散步
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2005小象的風中散步
●與孩子一國，從容應對臨門的驚喜　　　　　1968來喝下午茶的老虎
●凝視一齣與自由、死亡相關的劇碼　　　　　1970窗外
●一部「詩中有畫，畫中有詩」的短片　　　　1974黎明
●人生中的第一場「大冒險」　　　　　　　　1976第一次上街買東西
●野性的呼喚，讓人毛細孔全開　　　　　　　1981肚子餓扁了
●沙發空了，外公呢？　　　　　　　　　　　1984外公
●像金子一般珍貴的東西　　　　　　　　　　1984威威找記憶
●讓山與海，撫慰每一個人的童年　　　　　　1990山之生
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1992海之生
●從微小個體到浩瀚宇宙間的不滅亮點　　　　1992畫一個星星給我
●脫離常軌的等待　　　　　　　　　　　　　1992搭公車170
●曠世情緣的「初醒」與「共振」　　　　　　1993噠酷唧嚧 噠酷唧嚧……最早的歌……
●充滿好奇、處處新鮮的普遍觀照力　　　　　1996天空為什麼是藍色的？
●你我像遠方的星星那樣，相隔遙遠　　　　　1998熊啊
●我是你的眼睛，你是我的翅膀　　　　　　　2000狐狸
●在迷霧中的神祕「小旅程」　　　　　　　　2000霧中的刺蝟
●稟性柔軟的孩子，在逆境中勇敢求生　　　　2002我和弟弟一起走
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2005從我家可以看到大海
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2007我和弟弟繼續走
●讓人人都能在和平的世界中好好生活　　　　2007我吃拉麵的時候……
●打破「你太小，還不行」的魔咒　　　　　　2009不可以！
●每個人都可以創造一頂自己的帽子　　　　　009米莉的新帽子
●在「原風景」中看見兒童的本色　　　　　　2014我在礦山的童年
●靜靜守候，相信孩子　　　　　　　　　　　2014金色的盤子

◎後記
◎繪本365，一天一繪本
圖片來源

◎閱讀經典繪本，守護珍貴童年
◎繪本當前，孩子最大！
◎用孩子的高度看繪本
◎「幼幼書」練習曲

●人與人，人與自然間緊密又美好的連結　　　1912貝雷的新衣
●拉開一九三○年代美國繪本黃金期的序幕　　1928一○○萬隻貓
●擬人化交通工具首次闖蕩繪本江湖　　　　　1937小火車頭歷險記
●童年的「祕密基地」　　　　　　　　　　　1944在森林裡
●「睡前書」的永恆典範　　　　　　　　　　1947月亮晚安
●以「障眼法」創造伸縮自如的魔幻空間　　　1950手套
●看到獨特的靈魂和細緻動人的生命　　　　　1955烏鴉太郎
...