收藏
第一卷 私我之舌
鹹湯圓
滾沸的熱水在小鍋裡翻騰，你仰著小臉看奶奶從冰箱冷凍庫裡拿出鹹湯圓，像一顆顆精巧的雪球，順著奶奶的手，滑入沸燙的鍋中。硬冷的湯圓雪球，在水中翻滾，逐漸現出他那糯米黏稠彈牙的原貌。下午三點，成長期的你總是吃不飽，總仰著臉要奶奶煮些小食果腹。奶奶從沒答允你過，這是第一次，她說有鹹湯圓可以煮給你吃。你興奮極了，嘴饞仰著小臉在瓦斯爐旁守著，像一隻等待餵食的小獸。
關火，奶奶從高溫的鍋裡撈出那一個個渾圓軟爛的湯圓進碗，端給你。你開心極了，彼時你尚不會使用筷子，拿著鐵湯匙，等不及吹涼，稀哩呼嚕就要將香氣四溢的湯圓咬下肚去。那鹹湯圓是一道客家料理，糯米皮內包裹著的，是紅蔥頭與豬肉，所以香氣特別濃郁。你咬下一口，漫入口中的先是紅蔥頭炒過的香，接著，充斥你整個口腔的，是酸。食物腐敗的酸味。
湯圓壞掉、不新鮮了，不知道是糯米皮還是裡面的肉壞了，那股酸氣伴隨著你咬下的每一口，從舌尖瀰漫的整個口腔。但是你餓極，將這酸氣視為湯圓的一部分，你想，酸也沒有關係，壞掉也沒有關係，你實在太餓了，即使是腐敗的食物，也沒有關係。這個湯圓除了酸，還有香，香到你可以忽略他的腐敗。你沒有告訴奶奶湯圓壞掉了，你告訴奶奶，鹹湯圓很好吃，你把整鍋鹹湯圓都吃掉了，滿足地打了一個飽嗝。你看見奶奶滿足地給你一個微笑，那是稱讚一個節儉好孩子的微笑。
冰箱的冷凍庫裡，塞滿各種腐敗的東西，都是奶奶拾荒的所得，鹹湯圓只是其中之一。不知道是哪家哪戶在整理冰箱，發現冰箱深處有一袋過期腐敗的鹹湯圓，於是拿到門口，和回收物一起要丟。這時奶奶剛好經過這家人門前，順道就把回收物和鹹湯圓一起帶走了。只要沒有發霉，就可以吃。只要放進冰箱，食物就可以長生不老。這是奶奶判定食物的兩大原則。奶奶一生經歷過空襲、戰亂，現在到了這個尚稱太平的日子，還改不掉過去沒有飯吃的恐懼。於是她一日三次的出門拾荒，回收物可以賣錢，食物只要通過她的兩大原則，就會被帶回家中。兩大原則其實只有一項原則，因為家裡有冰箱，所以只要肉眼看不出來的腐敗，那就是好的。
但不是所有的東西，你都可以毫無怨言地接受。你記得年幼的時候，父母忙於工作，奶奶掌握家中廚房的生殺大權。晚餐的菜、三餐的菜，好像總有幾道，是別人家不要的東西。那是嘗一口就可以辨明的味道，跟鹹湯圓一樣的腐朽味。還記得國小一年級時，要填寫家庭財務狀況，你問母親這要圈哪一個，我們家是不是要圈貧困？母親說，我們家是小康。「小康是什麼意思？」你問。母親說：「就是跟大家一樣，不是有錢人，但也不至於到貧困。」你順著母親的意思，用鉛筆在小康那欄畫了圈，心底卻想著母親可能是礙於面子，怕被學校老師嘲笑，明明家裡就是貧困，硬要裝什麼小康？
後來你才知道，你們家真的是小康。那些腐朽的味道，是因為奶奶的簡省。
年紀漸長之後，下午三點，你不再仰著臉跟奶奶說你肚子餓。你會自己翻著冰箱，試圖找些「正常」的食物吃。奶奶總會在這個時候制止你，告訴你冰箱還有哪些「還沒壞」的食物，又是不知道誰家才有的特殊食品。奶奶會心疼的看著你打開冰箱，說開一次冰箱就要「了電」，電一度很貴，你這個小孩為什麼這麼「討債」，為什麼有得吃你還不願吃？你一句話都不會回奶奶，你會從冰箱裡拿出兩個「正常的」雞蛋煎著吃。開始有所謂零用錢之後，你連翻冰箱的力氣都省了，你會出門直接去路口買一個五元的水煎包，十五元，解決下午的飢餓。
你知道奶奶這麼儉省，是出自一種恐懼。奶奶說：「一個人一生吃多少，閻羅王的生死簿都記得很清楚。一旦你浪費太多，閻羅王就會招你回去。我吃人家不要的東西，那是他們的份例，算不到我的。」那是奶奶第一次讓你知道她的「閻羅王食物理論」因為吃別人浪費不要的東西，所以閻羅王就會晚點招她回去。但年輕如你，何曾懂得年老之後對死亡的恐懼？你家境小康，為何要成天吃腐敗的食物？你開始跟奶奶咆嘯，舉各種書裡學到的營養、健康、疾病理論來與奶奶辯論。她不識字，又是文盲，哪裡辯得過你？只能放任這個「討債」的孫女去吃她生命裡該有的「份例」。
到外地念書之後，你便越來越少返家。你不喜歡那個家，冰箱裡滿是腐朽不新鮮的食物。屋舍的外緣堆滿了奶奶拾荒的戰利品，美其名是戰利品，實際上是他人眼中的「垃圾」。家裡收過好幾次鄰居的檢舉罰單，父母出於盡孝，只能每月一次的幫奶奶略為整理，但家人因此也開始有所爭執，孝與環境整潔、孝與鄰居和諧、孝與身體健康、孝與……，凡是與孝牴觸無效，百善孝為先。親戚也曾來調停幾次，但結論總是家家有本難念的經。身為兒子，父親退讓，但也與奶奶有了裂痕，就像冰在冷凍庫的湯圓，堅硬的糯米外皮，裂出一條條不規則的形狀。為了外表的圓融，彼此心中的裂痕卻漸漸加深。雖然是同一個屋簷，看似圓滿，但其中卻有許多不足為外人所道的掙扎。從此，家裡儼然像個垃圾場，你不喜歡回家，也不敢帶朋友回家。
但其實，你心裡一直忘不了那天的鹹湯圓。那是唯一你可以接受的腐朽氣味。到外地念書之後，你總是注意哪裡有賣鹹湯圓，試圖搜尋記憶中的味道。後來你到中壢念書，有許多的客家料理，你總是進店後點一碗鹹湯圓，滿懷期待地咬開，但卻覺得美味中少了一點什麼，那樣的不可替代。吃過那麼多家的鹹湯圓，卻還是記憶中那微軟發酸的湯圓，有不可替代的滋味。你總是想著，如果找到一樣好吃，又不酸的湯圓，那就是世界上最棒的美味了。
閻羅王一直遵守著與奶奶的約定，讓克勤克儉的她得享高壽。直到終於九十好幾，腿腳開始不便，奶奶再也無法推著她的嬰兒車出門拾荒，她才終止了她一日三趟的回收事業。但即使如此，她還是會去附近的生鮮超市裡，跟員工要過期的食物，偷偷冰在家裡的冰箱。奶奶在家裡，有時會拿著佛珠，一個人坐在客廳裡，開始念阿彌陀佛，回到一般老人的生活，圓形的佛珠在指尖順過，圓是圓滿，每句佛號之中就是圓滿。屋舍外緣的回收物被清理一空，鄰居的檢舉單也不再寄來，看似好像一切都將圓滿，但父親與奶奶，卻因為長期的矛盾，不知道該怎麼相處。
一日，奶奶因行動不便，在家裡摔傷。只能住進醫院和長照中心。父親與伯父，一周三次的輪班探望。奶奶的神智有時是清楚的，但有時又好似會出現幻覺，於是你們這些兒孫輩的探望任務，就是不斷的對奶奶說話。藉由說話，促進她的思考能力和語言能力。念日文系的妹妹負責講一些簡單的日語，問她以前是怎麼講的？弟弟則是說小時候他總是仰著小臉要跟奶奶一起拾荒，以前寶特瓶價錢很好，一瓶就可以換兩元。說你最喜歡吃奶奶煮給你的鹹湯圓，這輩子總來沒有吃過那麼好吃的湯圓喔。去了外地之後，多次尋訪，都找不到像奶奶那天煮的湯圓那麼好吃。奶奶躺在床上跟你們說話，然後說她想下床行走，但是腳卻使不上力。她行走了大半輩子，最害怕的就是無法下地。你笑著說，奶奶你別怕，你以前說躲空襲的時候，你揹著你裹小腳的奶奶跋山涉水，今天我就來揹你。
大家都笑了，病床上的奶奶也被你逗笑了。但是大家都知道，這不是空襲。生命的無常即是一種常態。老化的不可能再恢復重生，這是生命的循環、代謝與無奈。也因為奶奶的病，使父親與她的關係不再那麼緊張，也許，此生此世的因緣，就快要走到盡頭。終於你才知道，奶奶不是不愛家人，不是故意要讓家人吃腐朽酸澀的食物。也正是因為她的節儉、她的身世、她的辛苦，才養成了她這樣的性格。不是不愛，是她傳達愛的方式是透過這些食物，來告訴家人，只是家人不能接受。她的愛，是你們認為的不愛。
你們在傍晚搭車回家，夕陽的火紅好似那日的爐火，將你的眼眶煮的全是沸騰的滾水，你終於知道你為什麼難以忘記那日的鹹湯圓，節儉是美好的，但你們因著節儉，吃了這麼多過期的發酸食品。美好中藏進了腐朽。孝順是美好的，但因著孝順你們也吞進了許多的無奈。世界上的事情，都是一體的兩面。愛與不愛，不是那麼容易就可以區分開來。愛是愛，不愛也是愛。美味是美味，腐朽也是美味。圓滿是圓滿，不圓滿也是圓滿。滾燙的淚珠滑落你的面頰，恰如奶奶對你們兒孫的愛，因著節儉，變成了那一顆顆，鹹香中帶著酸澀的湯圓。
2024專利防護中