開始
那是二○○二年秋天，我已從台中搬到台北來，因為參加出版社的餐宴，遇見了當時也在那家出版社工作的她。
最近的簽書會上，或許是因為燈光，坐在台上，在我身旁的她，穿著大家熟悉的白襯衫，靦腆安靜，我總會想起我們認識那天，雖然事隔多年我已經記不得那些細節，可以記住的也只是她那樣安靜而專注的神情，那天我們互動很少，她也許只是輕笑了幾聲，沒有說話，但我必須承認，那天，某種神秘我無法解釋的理由，我想我已愛上了她。
但其實那不是我們第一次見面，早餐人說，那年稍早，一次我的新書發表會，她與出版社朋友已到了現場，活動在二樓，但她在一樓上二樓的樓梯轉角聽見我說話的聲音，後來她離開了。
「我們之間一定會發生什麼事。」她預感。
我們之間發生的事，歡喜，狂喜，悲傷，悲哀，大起大落，陰錯陽差，莫可奈何，可以想像無法想像的情節都發生了。
但是，在浪漫與神秘的認識之初，我們從沒想過的，也無從想像的，是真能走到如今平凡深刻的相守，是如今這麼在臉書上，在簽書會場上與大家的相識，這是最美的禮物。
夜裡她回來了，總像好久不見那樣，我一直望著她，「喝酒了嗎？」我問，「只有喝冰咖啡」她說，「為什麼臉兒紅紅的？」我問，「不知道。」她說。
「你瘦了。」我又說。我輕撫著她的臉，彷彿時光凝住了，還是最初的那個西餐廳，她距離我很遠，但我看得很清楚，蒼白的臉上淡淡地雀斑，幽深的大眼望著你時會令人害羞想躲開，貓咪的尖下巴，我記得當時，人群裡，我想要把手伸得長長地，越過人群，去撫摸她的臉。
那是令人害羞的往事，使我高興的是，至今，我對她仍有當時的衝動，至今，她仍會專注地望著我。
時光迢迢，莫忘初衷。
第一部 啟程
夢
許久沒這樣了，連綿的雨將我推進記憶深處，都是夢。什麼也不想寫，就一直看書。我在紙上用鉛筆記下幾個覺得喜愛的字詞，想起了我已經三四年不曾抄書，手壞了，我轉動鉛筆，彷彿手還是原來那樣，鉛筆很輕，字跡像是隨時都會泯滅。
我想起那年冬天，我們重逢，結婚，嘗試同居，那是特別冷的冬天，我因為病得厲害，冷風一吹全身都痛，那是度日如年的冬天，無法想像未來，空氣濕重如有形之物，鈍重，沉重，我總是連嘴巴一起張開，才能把空氣吃下肚，用以維生，呼吸竟有那麼苦澀啊！
那個冬天太冷了，我們剛搬到一個陌生之地，一直在漏水的屋子，災難片一樣的幾個月……如今有時我搭車經過那個捷運站，心裡都還會一跳，有時我會笑說，「那個無緣的房子」，真是無緣，我還記得那個屋子裡所有一切，卻不是喜愛的記憶。但是我記得我們度過寒冬，連那麼可怕的夢都能逃離。
有時會掉進各自記憶的黑洞，生命裡幾個痛點，早晨照著鏡子，驚訝於時間一層一層覆蓋而上的，竟有那麼多傷害，但有時看起來只像是一些歲月的刮傷，皺紋，斑點，陰影，笑一笑就可以讓它無形。有時遮蓋不了，竟定著眼睛看，看得眼睛都模糊了。
中午她出門，雨還是下著，後來我也出門了，大街上濕漉漉的，我一下不知道自己要去哪兒，在街邊躊躇了一會，這幾天都被惡夢偷吃了，腦子被蛀空，只記得一些淡淡的，說不上來的印象，我讀了許多書，抄下許多字眼，那些字句在睡夢中自己組成了一篇長長的文章，像是不可能寄出的信。
記得我愛你。
我記得我愛你。
我記得那個無緣的房子，那些悲慘的日子，我記得我們如何走出那惡夢的迷宮，奔逃到陽光充滿的地方，那是一個咒語，別忘了那個咒語。
窗外的狗吠了，我又回到屋子裡，吃飽了飯，把頭髮洗淨，無論經過什麼，我總是唸著那咒語，記得我愛你，如果將來我把什麼都忘卻，你要提醒我，如果將來我看起來變得可憎，請你提醒你自己。
我們是相愛的。
我想雨快要停了，落在樹葉上的雨絲勾連纏結成蛛網曾經纏住我，我醒了。
我想像夜晚你會像個新人那樣走進屋子，世界濕亮亮的，每一件事都從頭來過，陽台植物很好，發生病蟲害的甜羅勒，像被烤乾似地突然枯萎的九層塔，剪掉枯枝敗葉，它們終於都活回來了。
我要重頭開始愛你。
每隔一陣子就一次。
像花開花落隨著四季，春夏秋冬，物換星移。像是一種永恆的，必然的事。
記得我愛你。
請跟我說一次。
無論是流著淚或帶著微笑，我們都會一直走下去的。
相遇
如果不是遇見你，我不知道我會過著什麼樣的生活，成為怎麼樣的人，但我想，我終究還是會遇到你，並且成為現在這樣的人。
只想跟你談戀愛
昨晚阿早對我說，「好想談戀愛啊！」
我心中雖然一驚，但還是裝作平靜地說：「好啊！想想辦法。」
早：「但是我是想跟你談戀愛。是你喔，不是別人。」
我心中又一驚。「可是我們已經在戀愛了啊！」
早：「對啊，可是我說的不是這一種。」
「不是老夫老妻這種嗎？」
「好像是也好像不是。可是我們又那麼好。唉，你知道的嘛！」
我好像知道啊，那是一種只存在戀愛之初的感受，那種全身心的投入，因為投入而產生的強烈想像，對方所有一切都成為你生活的重心，她的聲音、笑容、舉手投足，都是世上最美的，你迫切想知道她的過去，你急切地想要了解、發覺、認識你還不知道的他，而她也以同樣的強度回應你。
那時你們的天地初開，萬事萬物都還沒有名字，一切都有可能，一切都正在開始。
「但我只想跟你談戀愛。」阿早說。
「我也是啊！」我回答。
我們的愛已經翻過一重又一重山峰，穿過沙漠、叢林、荊棘、最艱苦的荒漠，走到平靜市郊，尋常的巷弄裡了。這是一種跋涉過千山萬水才能到達的平靜。我們很珍惜。
我擁抱著她，還是可以戀愛啊，調動出我們記憶裡那許許多多的場景、畫面，那一切都還栩栩如生，彷彿仍在目前。
「我們現在這樣很好。」阿早說。
「不想談戀愛了啊！」我逗她。
她笑了。
我們已經戀愛過好多次好多好多次了。
我們現在這樣很好。
愛情煙雲
愛情如一陣煙雲，總是突然地降臨，甚至超越你自己的預期。
我們時常在愛情的煙雲裡，感到恐懼、不安，害怕那份愛並非我們所有，好像是虛空中得來，也會虛幻地離開。
愛人戀慕地望著我們時，有時我們會想，「你看見的是真正的我嗎？」，時時擔憂著會不會「你看見真實的我，那份愛就消失了？」
在愛情裡，戀人們時常患得患失、忽悲忽喜，擁有時恐懼失去，失去時感覺不曾擁有，好像只有悲傷才是真實的，而幸福只是幻影。
到底可以相信什麼？可以掌握什麼？到底有什麼是愛情裡堅實可依的？有什麼是我該擁有的？什麼是屬於我的？什麼是不會失去的？
坎坷戀愛路
我談過許多坎坷的戀愛，即使用盡力氣也無法順遂的愛情，有時是愛得太晚，有時愛得太早，有時距離太近，有時距離太遠，天時地利人和都不站在你這邊，但更多時候是因為我還不懂得如何好好去維持一份愛情。
有時我會突然想起這是一份異常簡單的愛情，或許因為我們都已歷盡滄桑，但求簡單平靜，在這樣的時刻，這樣年歲，我終於不再是「跟誰都無法好好相處」的人了。這念頭使我激動想哭。
那是很奇異的感覺，你似乎不是從前的你，又好像終於接近了你自己。
紅包
中午我們到了華泰飯店，大姑姑已經在等待，果然如早餐人所說，七十多歲的她依然雍容華貴，非常明豔，她一見到我就緊緊握著我的手，說「歡迎來我們家」，後來二姑姑也到了，是開朗的大地之母那麼溫暖的美婦人，見面時就擁抱了我，說：「歡迎歡迎，我們是一家人了」，然後兩人同時都給了我紅包，說：「初次見面」「見面禮」。嗚，好感動。
吃飯時聽著姑姑們說著已逝的爺爺奶奶的故事，說家族裡的趣聞逸事，說早餐人的童年，說起英年早逝的公公，姑姑們都很活潑，減少了我的緊張。原來是表哥告訴二姑姑，二姑姑告訴大姑姑，大姑姑跟婆婆說，還開了家族會議，原本要安排所有家族的人出席……大姑姑是豪氣干雲的人，有她主事，我們倆就在不知不覺間得到了家族的認可。我想過程裡或許仍有雜音，但我們原本擔心婆婆因此受到欺負或閒言閒語的干擾，倒是沒有發生，大家都用各自的方式熱情或平淡地理解或接受或包容了。
我自小跟親戚都疏離，從未理解過這樣的家族連結，這次過年受到很大的震撼，因為跟親戚的往來，彷彿也更認識了早餐人的過往，理解她們老派殷實大氣的家風，那麼溫暖開明的親戚關係，我是第一次經驗到。
因為不是有意識要爭取認同，這樣突如其來的接納使得我與早餐人都非常感動，感覺自己真的受到祝福，看見她們的氣度與胸懷，感受她們愛人的方式，使我更認定真心去愛人是重要的，我想世間難免有反對者，然而，時間也給了我們最好的安慰，漫長時間過去，總是有人會懂得，有人會理解，有人是善意的。
離開時，分別都跟姑姑們擁抱，挽著手下樓，「我們都很喜歡你」、「要常常見面歐」，姑姑們各自對我說，早餐人有幾次都紅著眼眶，感性的二姑姑也用手帕擦著眼淚。
我相信愛的重要意義是連結，使人的生命變得開闊，除了我們兩個人的結合，也將我們與其他人連結起來，不是因為在意他人的眼光，而是因為想要更開闊地去愛人。
我想我們是幸運的，但我想我們也是真摯的，有些事宛如奇蹟，當它發生時，會使人感到，真實地活著，堅持活得真實，一直地堅持，你的世界會在不知覺間改變，因為你變得強韌，溫暖，開闊，許多原本充滿荊棘的路，你便能夠從容地走過了。
你要一直相信愛的力量，直到你也可以這樣去愛人。
要一直相信。
2025專利防護中