一個已經學會騎腳踏車的人，要教別人騎腳踏車，可不是件容易的事。會騎的人只要坐上腳踏車、踩下踏板，車子自然而然會前進，因為對這個人來說，「騎腳踏車」這件事已經在下意識中自動化了，要他具體說明這種狀態，反而難如登天。
如果用儀器觀測呢？假如我們具體記錄一個人騎腳踏車的時候，將百分之幾的體重分配到踏板上、身體傾斜幾度，不會騎腳踏車的人看了這些數據，就能學會騎腳踏車了嗎？當然不可能。畢竟這些數據只是結果，人騎在腳踏車上的時候，從來不會意識到自己身體傾斜幾度。
我舉這個例子開頭，正是因為教人撰寫劇本的時候，也會面臨類似的問題。
說到底，「編劇」這件事有辦法教給別人嗎？答案大概是肯定、否定各佔一半。我們先假設學習編劇的「第一階段」為寫出具備基本格式的劇本，也就是「有登場人物、故事，在規定頁數內描寫一定的內容，而且能讓讀者理解」；第一階段不難教給別人，學習難度也不高，但是只達到「第一階段」還沒有辦法成為專業編劇。接下來的「第二階段」才是問題所在：要成為專業編劇，必須寫出讀來饒富趣味、引人入勝，足以動人心弦的作品，這才是最困難的一點。其中竅門不僅難以傳授，學生也很難學得會。
我在編劇教室任教十餘年，認為和其他專業領域的學校、教室相比，編劇教室栽培出專業人士的難度最高；不是老師教得不好，也不是學生不認真，只是學習編劇的路途本來就十分艱難。若把專業編劇比為F1賽車手，我們剛剛提到的「第一階段」大概僅相當於取得駕照而已。從考取駕照到成為F1賽車手，中間還有一段漫長的路要走，學習編劇的人必須克服這段遙遠的距離。
本書乃是以我二○一三年開始撰寫的部落格（http://ozakimasaya.jp/blog/）為基礎，大幅修改、重編而成。這部落格原本只是隨手記下我指導學生、編劇過程中的所見所感，目的並不是系統化整理劇本寫作技巧或學習方式。曾有幾位部落格讀者建議我把這些文章整理成書，但我總是遲遲沒有採取行動，因為市面上不乏剖析劇本寫作技巧的書籍，內容也都十分紮實，即使我把自己的部落格整理成書，恐怕也難以超越現有的參考書。
然而另一方面，我對坊間的編劇指南書仍然有所不滿。雖然每一本書都記載了正確知識，但我總覺得學生讀完這些書，恐怕還是沒有辦法自己寫出劇本。究竟是為什麼？我左思右想，發現其實是這麼回事：不論多仔細說明腳踏車的構造，學生也不會因此學會騎腳踏車；而且正如前文所述，再怎麼吸收各項數據資料，熟記騎腳踏車的時候身體傾斜幾度，也無法因此學會騎腳踏車。但是大部分編劇指南書的內容，卻只向讀者解說腳踏車的構造、描述一個人騎腳踏車時的各項數據而已。（不過請注意，這並不是非黑即白這麼簡單的問題；劇本寫作不如騎腳踏車單純，無法將「腳踏車構造」和「騎乘方法」輕易切割開來，這也是其中棘手之處。）
因此，這次出版社正式邀我將部落格文章彙編成書，我的目標便顯而易見了：不只停留在腳踏車構造、分析騎腳踏車時的狀態，同時也要寫出真正學會撰寫劇本的方法，以及具體的練習方式。若能達成這個目標，我想本書除了編劇以外，對各種創作相關工作都會有所幫助，說不定在各位讀者想達成某些人生目標時也能派上用場。
基於上述原因，本書鮮少著墨於前文提到的「第一階段」，坊間相關書籍眾多，讀者若有需要不妨逕行參考。
編劇這一行讓我樂在工作，做自己喜歡的事，又能藉以維生，正是名符其實的「把興趣當飯吃」。希望本書多少能帶領讀者，往這個世界更前進一步。
2024專利防護中