死亡航跡：豪華巨輪露西塔尼亞號，扭轉一戰...

媒體推薦：【名家讚譽】
「隨著來自英國和美國逐一揭露的訊息，隨著以魚雷擊沉郵輪的德國U-20潛艇上每個緊張、密室恐懼的場景逐一鋪陳，隨著露西塔尼亞號上的每個小插曲，拉森巧妙安排的故事節奏營造出了懸疑性。他對充滿反諷的細節觀察入微，對時代感知掌握敏銳，拉森編織了一個宏大的故事，讓露西塔尼亞號的重要性得到應有的重視。這本書或許會讓李奧納多・狄卡皮歐搶著買下它的電影版權。」
《舊金山紀事報》

「拉森是一名記者，他寫的非虛構作品讀起來像小說，令人愛不釋卷。這本書亦不例外。我對鐵達尼號知之甚詳，但對露西塔尼亞...

■船長的話
一九一五年五月六日的夜晚，當他的船駛近愛爾蘭的海岸，威廉・湯瑪斯・透納船長（Capt. William Thomas Turner）離開了船橋走向頭等艙的表演廳，他告訴他的觀眾們，明天五月七日星期五，船隻即將進入被德國劃入「作戰區」的愛爾蘭南部水域。這根本算不上新聞。船從紐約出發的那天早上，紐約報紙的船運版上已出現了一篇通知。它是由德國駐華盛頓大使館所發出，提醒讀者作戰區的存在並警告「懸掛英國旗幟，或是它任何盟國旗幟的船隻，都可能遭到摧毀」，搭乘這類船隻的旅客「風險自負。」雖然這個警告沒有特別點名哪一艘船，外界普遍解讀它針對的就是透納的露西塔尼亞號；的確，也至少有一家知名的大報《紐約世界報》將警告擺在冠達船運刊登的這艘船自家廣告旁邊。自此之後，根據搭乘頭等艙的劇場設計師奧立佛・伯納德（Oliver Bernard）的說法，幾乎所有的乘客整天就是「作夢、睡覺、吃飯想的都是潛艇。」
透納現在向觀眾們透露，當晚稍早前，船上已收到愛爾蘭外海有新的潛艇活動的無線電警告。他向大家保證沒有緊張的必要。
這段話如果是從其他人的口中說出，聽來可能會像完全無效的安慰劑，但透納本人深信不疑。他對德國潛艇的能耐抱持懷疑，尤其他的船被暱稱是橫渡大西洋的「海上灰狗」之一，正是以它傲人的航行速度得名。冠達船運的高層和他的看法一致。公司在紐約的主管對德國的警告做出了正式的回應。「事實上，露西塔尼亞號是海中最安全的船。它的速度讓所有潛艇都望之莫及。沒有德國的戰艦有辦法追上它或靠近它。」透納的親身經驗也證實了這一點：他在擔任另一艘船的船長時，據他自己研判曾兩度遭遇到潛艇，在他下令全速前進之後就順利擺脫它們。
■船隻滑過平靜的海面猶如一把剃刀滑過凝膠。
莫頓全神貫注他的工作，所以他「每幾分鐘就看到十幾件東西」。
到了兩點鐘，被安排第二批用餐的二等艙旅客午餐正吃到一半。頭等艙旅客則搭著電梯在兩層甲板間上下移動，電梯的動力是來自船上的發電機。
此時天候狀況完美，天色晴朗──宜人天氣讓女王城和金塞爾的一些家庭也來到老頭岬角野餐，享受暖洋洋的天氣，看著海上船舶的來往。他們正好也會看到露西塔尼亞號，在大約二十英里的海上，它巨大的煙囪朝著天空吐出黑煙。
在船「眼睛」位置的莫頓從船右舷往大海望去的景觀清楚而明亮。「在兩點十分，」他說：「我看了一眼我的錶，再把它放回口袋。我環視了船右側的海面，就我粗略的判斷，我看到大概約五百碼外海面爆出了一個泡沫，在船首右側四點位置。」在他看來，它像是個從水底浮出在水面爆裂的氣泡。
片刻之後，他看到某個東西在平滑的海面底下移動，一條跡線清楚有如「一隻隱形的手拿著粉筆在黑板上畫出來一樣。」
他趕緊拿他的擴音器。

■透納船長離開了船橋，走下樓到他的艙房。大約一點三十分左右，已經離開舵輪位置的舵工強斯頓被派下去通知透納，此時距離金塞爾老頭岬角為「船首左舷十點，距離二十英哩」。船隻航行的路線正逐漸貼近海岸。
強斯頓又回到了船橋。半個小時後，剛過兩點鐘不久，他聽到了叫喊聲：「有一枚魚雷來了。」

■布景設計師奧立佛・伯納德正站在遊廊餐廳，「懶洋洋地」靠著窗子看著外面的景色。他看到了一個像是魚尾的東西出現船右側海面。接下來「一長串湧起的泡沫」劃過了水面，朝客輪而來。
一個美國女子從後面站到他旁邊說：「那不是魚雷吧，是嗎？」
「我驚訝得說不出話，」他說：「我渾身感到不舒服。」
它來了，這個讓每個人害怕的東西。「從離開紐約那一刻起，我們腦子想的、做夢夢的、吃飯、睡覺都是『潛水艇』，但是真正可怕的危險出現在我們面前時，我卻幾乎無法相信自己親眼所見。」
伯納德說此時幾乎談不上恐懼。「我想所有的人，包括婦女和小孩在內，他們的恐懼感都比不上內心的驚訝和震撼，他們如今意識到，過去五天來半開玩笑談論到的恐懼竟終於成真。德國人的『虛張聲勢』實際上演了。」
海面的跡線仍持續朝他們前進。

■那第一場騷動、第一個在海上翻攪的泡沫，實際上是潛艇的發射管在釋放出魚雷時所排出的壓縮空氣。魚雷本身的長度為二十英呎，直徑二十英吋，它的頂端形狀如穀倉的尖圓頂，含有三百五十磅的黃色炸藥和稱為「黑炸耐」（Hexanite）的烈性炸藥。一般德國潛艇指揮官設定的深度為十五英呎，不過這枚魚雷則是在水面下十英呎航行。它的速度約三十五節，相當於時速四十英里，它的動力是由彈頭後方氣槽儲存的壓縮空氣推動，氣槽就緊靠炸藥隔艙的後方。空氣推動引擎的活塞，讓兩個推進器分別以順時針和逆時針方向轉動，藉以維持魚雷不致滾動和偏移。這些空氣隨後排入海水中，形成氣泡而浮上海面。這些泡沫浮出水面需要幾秒鐘的時間，這表示魚雷本身永遠比水面上出現的跡線還要更前面。
隨著魚雷前進，從彈頭流過的海水推動了一個小推進器，它解開了魚雷在儲存期間預防爆炸的保險裝置。這個推進器從彈頭滑下並落入海底，並因此打開了一個啟動機制，在撞擊船身時會引爆魚雷更大部分的炸藥。一個陀螺儀則是維持魚雷的航線，調整它水平和垂直的偏轉。
在海面上留下的跡線有如一條長長的蒼白疤痕。在航海的術語裡，這種會逐漸消散的水流跡線，不管是來自船隻或魚雷，都被稱為「死亡航跡」（dead wake）。

■平靜的海面讓一些旅客可以看到魚雷，清楚的程度教人吃驚。
手上還拿著麥迪西的書的杜懷特・哈里斯沿著船右側朝船尾走去時，某個東西吸引了他的目光。他寫道：「我看到魚雷過來了！──水中一條白色與淡綠色的長線！──我站著全身動彈不得！」
船上來自康乃狄克州的旅客，鎖鏈的銷售員詹姆斯・布魯克斯（James Brooks），他當時正在救生船甲板上散步，在他上一層的甲板──無線電甲板，朋友們正招呼他一起玩沙狐球。這兩個朋友是來自芝加哥的蒙塔古・格蘭特夫婦（Mr. and Mrs. Montagu Grant）。他爬上樓梯，從上層甲板朝他們走去時，看到了一條快速滑過水面的跡線。
「噢，沒錯，我看到魚雷過來，接著我大喊：『魚雷！』然後衝向樓梯後方的欄杆，身體前傾只靠一隻腳站立，從上往下看著客輪外側，看著我預期將發生的爆炸。」
任何人都應該覺得這個景象十分駭人。布魯克斯則是著了迷。他看到魚雷本身遠遠領先水面跡線在移動，穿過他形容是「美麗的碧綠色」海水。魚雷外表「像是包覆著銀白色的磷光，那是空氣從馬達排出造成的效果」。
他說：「那是個美麗的景象。」

■船長的話
一九一五年五月六日的夜晚，當他的船駛近愛爾蘭的海岸，威廉・湯瑪斯・透納船長（Capt. William Thomas Turner）離開了船橋走向頭等艙的表演廳，他告訴他的觀眾們，明天五月七日星期五，船隻即將進入被德國劃入「作戰區」的愛爾蘭南部水域。這根本算不上新聞。船從紐約出發的那天早上，紐約報紙的船運版上已出現了一篇通知。它是由德國駐華盛頓大使館所發出，提醒讀者作戰區的存在並警告「懸掛英國旗幟，或是它任何盟國旗幟的船隻，都可能遭到摧毀」，搭乘這類船隻的旅客「風險自負。」雖然這個警告沒有特別點名哪一艘船，外界普...

我一開始閱讀露西塔尼亞號的資料完全是一時興起，任隨我在出書前後廣泛而貪婪的閱讀策略而行。閱讀心得讓我既著迷又驚駭。我原以為已知道事件的全貌，但就跟我深入研究一個主題後常遇到的情況一樣，我很快發現自己錯得離譜。最重要的是，我發現事件中被埋藏的模糊細節——就某些角度而言，是刻意被模糊的——裡頭有個簡單明瞭而令人滿意的東西：一個很棒的故事。

一如往常，我要馬上補上一句，這是一部非虛構作品。所有放在上下引號之間的內容都是來自某個回憶錄、書信、電報，或是其他歷史文件。我的目標是試著編排眾多交會在露西塔尼亞號事件中真實發生的懸疑以及浪漫愛情（沒錯），讓讀者能有和當時的人一般身歷其境的體驗（雖然過度敏感的讀者也許會想要跳過在尾聲部分某些驗屍的細節）。

不論如何，我現在要呈現的是露西塔尼亞號的傳奇故事，以及運作其中的各種力量，有些巨大、有些令人痛心地微小，它們匯聚在一九一五年五月風和日麗的一天，製造了一場重大的悲劇，其真正的本質和重要性曾經被長期籠罩在歷史的雲霧中。

艾瑞克・拉森

我一開始閱讀露西塔尼亞號的資料完全是一時興起，任隨我在出書前後廣泛而貪婪的閱讀策略而行。閱讀心得讓我既著迷又驚駭。我原以為已知道事件的全貌，但就跟我深入研究一個主題後常遇到的情況一樣，我很快發現自己錯得離譜。最重要的是，我發現事件中被埋藏的模糊細節——就某些角度而言，是刻意被模糊的——裡頭有個簡單明瞭而令人滿意的東西：一個很棒的故事。

一如往常，我要馬上補上一句，這是一部非虛構作品。所有放在上下引號之間的內容都是來自某個回憶錄、書信、電報，或是其他歷史文件。我的目標是試著編排眾多交會在露西塔尼...

預佈懸疑
船長的話
第一部 「煩死人的猴子」
第二部 跳繩與魚子醬
第三部 死亡航跡
第四部 黑靈魂
第五部 藏著祕密的海
終曲：個人的影響

資料來源與致謝
附錄

預佈懸疑
船長的話
第一部 「煩死人的猴子」
第二部 跳繩與魚子醬
第三部 死亡航跡
第四部 黑靈魂
第五部 藏著祕密的海
終曲：個人的影響

資料來源與致謝
附錄